第一章
離婚協(xié)議
梅雨季的潮氣裹著霉味滲進(jìn)墻縫，林夏盯著梳妝臺(tái)鏡中那張發(fā)黃的結(jié)婚照，手指無(wú)意識(shí)摩挲著玻璃邊緣翹起的膠帶。照片里穿著白紗的自己笑得眉眼彎彎，陳昊的手卻虛搭在她腰間，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備抽離。
嘩啦
——
玻璃杯碎裂聲驚破死寂。陳昊踢開(kāi)玄關(guān)處的快遞盒，酒氣混著煙味撲面而來(lái)：你弟又來(lái)借錢(qián)當(dāng)咱們家是慈善機(jī)構(gòu)
他扯松領(lǐng)帶，領(lǐng)帶夾上的鉆石在燈光下刺得林夏瞇起眼
——
那是上個(gè)月他偷偷刷信用卡買(mǎi)的，說(shuō)是為了談拆遷的生意撐場(chǎng)面。
林夏彎腰撿拾碎片，指甲縫里滲出血珠：媽住院需要手術(shù)費(fèi)，你知道的。
住院住院，你們家就會(huì)吸血！
陳昊踹翻椅子，金屬腿在地板刮出刺耳聲響，我每天在外面跑斷腿，不就是為了等拆遷款現(xiàn)在倒好，錢(qián)還沒(méi)到手，先被你們家掏空了！
櫥柜里的碗碟在震顫。林夏忽然想起去年冬天，父親肺癌晚期，她求陳昊幫忙聯(lián)系專家，他卻在牌桌上推說(shuō)
這種事找醫(yī)生就行；想起女兒發(fā)燒
40
度，他卻在酒局上對(duì)她的電話不耐煩；想起無(wú)數(shù)個(gè)深夜，她獨(dú)自對(duì)著房貸賬單流淚，而他的工資卡永遠(yuǎn)在
周轉(zhuǎn)生意。
陳昊，
林夏站起身，后背抵著冰涼的瓷磚，我們離婚吧。
空氣凝固了。陳昊的瞳孔猛地收縮，隨后爆發(fā)出大笑：開(kāi)什么玩笑現(xiàn)在離婚，拆遷款少一半你負(fù)責(zé)
他逼近兩步，酒氣噴在林夏臉上，別以為我不知道，你早就盼著這一天了吧想分我的財(cái)產(chǎn)做夢(mèng)！
林夏從抽屜取出文件袋，紙張?jiān)趦扇酥g簌簌作響：婚前協(xié)議寫(xiě)得很清楚，老房子是你婚前財(cái)產(chǎn)，我一分不要。這些年我的工資、公積金，還有結(jié)婚時(shí)的嫁妝，全都在這里。
她頓了頓，聲音突然哽咽，陳昊，我們之間早就只剩下利益計(jì)算了。
窗外的雨驟然變大，雨點(diǎn)砸在防盜窗上噼啪作響。陳昊的目光掃過(guò)協(xié)議上的簽名，喉結(jié)上下滾動(dòng)：你別沖動(dòng)。
他的語(yǔ)氣軟下來(lái)，伸手想拉林夏，等拆遷款下來(lái)，咱們換大房子，給朵朵最好的學(xué)區(qū)......
別說(shuō)了！
林夏甩開(kāi)他的手，朵朵發(fā)燒到說(shuō)胡話，你在和拆遷辦的人喝酒；她第一次來(lái)月經(jīng)嚇得直哭，你在陪客戶唱
KTV！你心里只有錢(qián)！
淚水終于決堤，這些年積壓的委屈如潮水般涌來(lái)，上個(gè)月家長(zhǎng)會(huì)，老師問(wèn)朵朵父母職業(yè)，她支支吾吾說(shuō)爸爸是‘忙著賺錢(qián)的人’......
陳昊的臉色由白轉(zhuǎn)紅，又轉(zhuǎn)為鐵青：我不賺錢(qián)，你們娘倆喝西北風(fēng)要不是為了多拿補(bǔ)償，我至于天天低三下四陪笑臉
他突然抓起協(xié)議撕成兩半，想離婚等拆完再說(shuō)！
碎紙飄落在地，林夏彎腰一片一片拾起。指甲上的血痕在雪白的紙張印出紅梅般的印記。她想起剛結(jié)婚時(shí)，兩人擠在出租屋吃泡面都能笑出聲；想起懷孕時(shí)陳昊笨拙地給她揉腿；想起曾經(jīng)的誓言在現(xiàn)實(shí)面前碎成齏粉。
明天上午九點(diǎn)，民政局見(jiàn)。
林夏將撕碎的協(xié)議塞進(jìn)包里，如果你不來(lái)，我就起訴。
陳昊愣在原地，看著妻子單薄的背影消失在雨幕中�？蛷d的掛鐘指向凌晨?jī)牲c(diǎn)，滴答聲里，他摸到口袋里皺巴巴的拆遷通知
——
根據(jù)最新政策，離婚確實(shí)會(huì)影響補(bǔ)償金額。他咬著牙撥通電話：老王，幫我打聽(tīng)下，現(xiàn)在假離婚還來(lái)得及嗎
民政局的冷氣開(kāi)得很足，林夏抱著文件夾坐在長(zhǎng)椅上。玻璃窗映出她眼下的青黑，和對(duì)面昏昏欲睡的工作人員形成鮮明對(duì)比。陳昊遲到了半小時(shí)，西裝皺得像咸菜干，領(lǐng)帶歪得離譜。
考慮清楚了
工作人員機(jī)械地詢問(wèn)。
陳昊突然按住林夏的手：小夏，再給我一次機(jī)會(huì)......
他的掌心出汗，在她手背上留下濕痕，等拆遷款下來(lái)，我們?nèi)?fù)婚......
放開(kāi)。
林夏抽回手，指甲在他腕間留下三道紅痕。那些在深夜獨(dú)自吞咽的淚水，那些被漠視的病痛，那些無(wú)人回應(yīng)的期待，都在這一刻化作鋒利的刀刃。
填表、簽字、拍照。當(dāng)紅色的離婚證遞到手中時(shí)，林夏忽然想起結(jié)婚時(shí)的紅色結(jié)婚證。同樣的顏色，承載的卻是截然不同的重量。陳昊捏著離婚證，眼神游移：這只是暫時(shí)的......
走出民政局，陽(yáng)光刺得人睜不開(kāi)眼。林夏深吸一口氣，將離婚證塞進(jìn)包里。手機(jī)震動(dòng)，是幼兒園老師發(fā)來(lái)的消息：朵朵今天畫(huà)了全家福，說(shuō)爸爸媽媽住在不同的房子里，但都會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)她。
淚水再次模糊視線。林夏仰頭看著湛藍(lán)的天空，一只風(fēng)箏從頭頂掠過(guò)，線軸在孩子手中
嘩嘩
轉(zhuǎn)動(dòng)。她摸出手機(jī)，給弟弟轉(zhuǎn)賬，附言：安心照顧媽，錢(qián)的事別愁。
身后傳來(lái)陳昊的咆哮：林夏！你別后悔！等我拿到拆遷款......
她沒(méi)有回頭。梧桐葉沙沙作響，新的生活正在陽(yáng)光下徐徐展開(kāi)。而陳昊還站在原地，盯著手中的離婚證，盤(pán)算著如何在拆遷前挽回局面
——
他不知道，命運(yùn)的齒輪早已開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，將他的
拆遷夢(mèng)
碾得粉碎。
拆遷傳聞
蟬鳴在七月的烈日下愈發(fā)刺耳，陳昊蹲在老房子天井里，叼著煙盯著手機(jī)屏幕。微信群里炸開(kāi)了鍋，最新消息顯示拆遷范圍又?jǐn)U大了，連隔壁街道的老破小都赫然在列。他狠狠吸了口煙，煙灰簌簌落在滿是水泥漬的褲腿上
——
這是他這半個(gè)月來(lái)第五次往墻上刷防水涂料了。
陳哥，建材市場(chǎng)那邊又催款了。
表弟蹲在梯子上，安全帽歪戴著，你讓搭的這三層閣樓，光鋼架就用了二十噸......
慌什么！
陳昊把煙屁股碾進(jìn)青磚縫，等拆遷款下來(lái)，十倍都不止！
他抬頭望向新搭的彩鋼瓦屋頂，在陽(yáng)光下泛著刺眼的光。自從離婚后，他愈發(fā)堅(jiān)信這筆補(bǔ)償款是翻身的唯一機(jī)會(huì)，甚至抵押了自己名下另一套小公寓，湊錢(qián)搞這些違章搭建。
街道拐角的咖啡館里，林夏正在核對(duì)新方案。離婚后她換了工作，入職了一家設(shè)計(jì)公司，此刻筆記本電腦屏幕上，兒童康復(fù)中心的效果圖正在緩慢加載。手機(jī)突然震動(dòng)，是幼兒園老師發(fā)來(lái)朵朵的午睡照片，小姑娘攥著她縫的小熊玩偶，睫毛在臉頰投下細(xì)小的陰影。
林設(shè)計(jì)師，甲方想增加無(wú)障礙通道的細(xì)節(jié)。
同事探過(guò)頭，你看......
好，我馬上改。
林夏摘下眼鏡揉了揉眉心，窗外忽然傳來(lái)熟悉的爭(zhēng)吵聲。透過(guò)玻璃，她看見(jiàn)陳昊正和幾個(gè)穿制服的人爭(zhēng)執(zhí)，手里揮舞著一疊圖紙，脖子漲得通紅。
這些都是合理改造！我有審批......
陳昊的聲音被蟬鳴撕扯得支離破碎。執(zhí)法人員指著他剛砌的院墻搖頭，其中一人舉起相機(jī)開(kāi)始拍照。林夏別開(kāi)臉，指甲深深掐進(jìn)掌心。
深夜，陳昊的怒吼穿透小區(qū)。林夏抱著熟睡的朵朵站在窗邊，看著前夫的車(chē)橫沖直撞開(kāi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng)，車(chē)燈掃過(guò)她家陽(yáng)臺(tái)。二樓傳來(lái)摔東西的聲響，接著是酒瓶碎裂的脆響。
媽媽，是爸爸嗎
朵朵迷迷糊糊地問(wèn)。
不是，快睡吧。
林夏輕輕拍著女兒后背，手機(jī)在床頭柜震動(dòng)，是陳昊發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：林夏！你是不是舉報(bào)我違建拆遷辦的人今天問(wèn)我離婚的事！
她沒(méi)有回復(fù)，將手機(jī)調(diào)成靜音。月光透過(guò)紗簾灑進(jìn)來(lái)，照亮墻上的日歷
——
明天是朵朵的生日。
data-faype=pay_tag>
第二天清晨，林夏帶著蛋糕去幼兒園時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳昊的車(chē)停在路邊。他胡子拉碴，襯衫領(lǐng)口沾著油漬，手里捧著包裝粗糙的芭比娃娃。
朵朵，爸爸給你買(mǎi)了禮物。
他想摸女兒的頭，卻被朵朵躲了過(guò)去。小女孩躲在林夏身后，小聲說(shuō)：老師說(shuō)不能收陌生人的東西。
陳昊的手僵在半空，臉上閃過(guò)受傷的神情：我是爸爸啊......
陳昊，
林夏把蛋糕交給老師，語(yǔ)氣平靜，朵朵需要的不是玩具，是陪伴。
她看著前夫眼底的血絲，突然意識(shí)到曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人，如今已被拆遷夢(mèng)折磨得面目全非。
深夜的麻將館里，陳昊把
九萬(wàn)
狠狠拍在桌上：那幫人就是故意刁難！我這房子改得滴水不漏......
他的聲音越來(lái)越小，盯著手機(jī)里新彈出的拆遷政策解讀。屏幕藍(lán)光映在他臉上，最新條款明確規(guī)定：離婚未滿一年的家庭，補(bǔ)償款按實(shí)際居住人口核算。
陳哥，該你出牌了。
牌友催促道。
陳昊抓起牌，卻發(fā)現(xiàn)自己手抖得厲害。牌面上的圖案模糊成一片，他想起離婚時(shí)林夏決絕的眼神，想起女兒躲他時(shí)的陌生表情，想起那些堆在院子里的建材，那些抵押房產(chǎn)換來(lái)的貸款......
胡了！清一色！
牌友的歡呼刺痛他的耳膜。陳昊胡亂掏出鈔票，跌跌撞撞沖出麻將館。街道上霓虹閃爍，他站在拆遷辦的公告欄前，看著自己家的門(mén)牌號(hào)被紅線圈住，旁邊標(biāo)注著
待核查建筑。
與此同時(shí)，林夏正在加班。兒童康復(fù)中心的設(shè)計(jì)方案通過(guò)了終審，甲方特意表?yè)P(yáng)了她對(duì)無(wú)障礙設(shè)施的巧妙構(gòu)思。同事們張羅著慶祝，她卻悄悄走到消防通道，給老家的母親打視頻電話。屏幕里，老人的氣色好了許多，床頭擺著她寄回去的保健品。
媽，等項(xiàng)目結(jié)束，我?guī)Ф涠浠貋?lái)看您。
林夏笑著說(shuō)，眼角泛起淚光。走廊盡頭的落地窗外，城市燈火璀璨，像撒在夜空的星辰。
而陳昊在凌晨三點(diǎn)敲響了林夏的家門(mén)。他渾身酒氣，手里攥著皺巴巴的復(fù)婚協(xié)議：小夏，我錯(cuò)了。咱們復(fù)婚吧，只要你回來(lái)，拆遷款分你一半......
防盜門(mén)緩緩打開(kāi)，林夏抱著雙臂站在陰影里。暖黃的燈光從屋內(nèi)流瀉出來(lái)，照亮她身后墻上的兒童畫(huà)
——
那是朵朵畫(huà)的新家，有秋千、滑梯，還有兩個(gè)牽著手的小人。
陳昊，
她的聲音很輕，卻字字清晰，我們回不去了。
防盜門(mén)緩緩關(guān)閉，將陳昊的身影隔絕在黑暗中。他癱坐在臺(tái)階上，復(fù)婚協(xié)議被夜風(fēng)吹得獵獵作響。遠(yuǎn)處傳來(lái)拆遷工地的機(jī)械轟鳴聲，混著蟬鳴，像是命運(yùn)的嘲笑。
意外發(fā)現(xiàn)
暴雨如注，陳昊縮在老房子的屋檐下，望著院子里被雨水泡得發(fā)脹的建材，心里直發(fā)慌。三天前，拆遷辦下發(fā)了違建核查通知，要求他限期提供建筑審批文件�？赡切┘由w的閣樓、擴(kuò)建的院墻，哪一項(xiàng)有合法手續(xù)
陳哥，隔壁王叔說(shuō)，只要塞點(diǎn)錢(qián)，這事就能擺平。
表弟舉著傘湊過(guò)來(lái)，臉上寫(xiě)滿焦慮。
陳昊狠狠踹了一腳墻角的沙袋，濺起的泥水糊在褲腿上：現(xiàn)在風(fēng)聲這么緊，誰(shuí)敢收
他摸出手機(jī)，通訊錄翻來(lái)覆去看了幾遍，最終把電話撥給了曾經(jīng)的酒友
——
街道城建科的老周。
電話那頭傳來(lái)麻將聲：老陳啊，不是兄弟不幫你，這次是市里牽頭的專項(xiàng)整治......
話沒(méi)說(shuō)完，陳昊就聽(tīng)見(jiàn)背景里有人喊
三萬(wàn)，接著是一聲清脆的胡牌聲。
掛了電話，陳昊盯著手機(jī)里的余額，抵押公寓的錢(qián)已經(jīng)所剩無(wú)幾，建材商的催款電話卻一個(gè)接一個(gè)。他的目光突然落在茶幾上的報(bào)紙上，社會(huì)版角落刊登著一篇報(bào)道：《老舊小區(qū)改造引發(fā)爭(zhēng)議，違建拆除工作有序推進(jìn)》，配圖正是他所在的街道。
與此同時(shí)，林夏在設(shè)計(jì)公司的茶水間，偶然聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)同事在討論拆遷政策。
聽(tīng)說(shuō)這次拆遷對(duì)違建查得特別嚴(yán)，很多人臨時(shí)加蓋的都不算面積。
一個(gè)同事攪拌著咖啡，而且離婚不滿一年的家庭，補(bǔ)償方案也變了。
另一個(gè)同事點(diǎn)頭：可不是嘛，我家親戚就因?yàn)殡x婚，少拿了幾十萬(wàn)......
林夏握著水杯的手微微顫抖，她想起陳昊瘋狂加蓋的違章建筑，想起他抵押房產(chǎn)欠下的債務(wù)，想起那天深夜他帶著復(fù)婚協(xié)議來(lái)敲門(mén)時(shí)的模樣。雖然已經(jīng)離婚，但曾經(jīng)二十年的感情，又怎會(huì)說(shuō)斷就斷
下班后，林夏鬼使神差地來(lái)到了老房子附近。透過(guò)銹跡斑斑的鐵門(mén)，她看見(jiàn)陳昊正在院子里搬運(yùn)鋼材，暴雨打濕了他的頭發(fā)，整個(gè)人顯得狼狽不堪。旁邊的空地上，表弟正和幾個(gè)工人拆著部分違建，切割機(jī)的火花在雨幕中格外刺眼。
陳昊！
林夏忍不住喊了一聲。
陳昊回頭，雨水順著他的臉頰往下淌，眼神里滿是疲憊和驚訝：你來(lái)干什么
林夏猶豫了一下，從包里掏出幾張紙：我在公司打聽(tīng)到的拆遷政策，你看看......
陳昊接過(guò)紙張，快速瀏覽著，臉色越來(lái)越難看：所以呢來(lái)看我笑話
他突然把紙撕碎，扔在泥水里，你現(xiàn)在是成功人士了，有體面的工作，有可愛(ài)的女兒，而我呢一無(wú)所有！
我不是這個(gè)意思......
林夏的聲音被雨聲淹沒(méi)。她看著陳昊通紅的雙眼，突然意識(shí)到，這個(gè)曾經(jīng)驕傲自負(fù)的男人，正在被欲望和恐懼吞噬。
深夜，林夏躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。手機(jī)屏幕亮起，是陳昊發(fā)來(lái)的消息：對(duì)不起，今天是我太沖動(dòng)了。
緊接著又發(fā)來(lái)一條，你能幫我找找關(guān)系嗎我實(shí)在沒(méi)辦法了......
林夏握著手機(jī)，想起女兒?jiǎn)査喊职譃槭裁纯偸遣婚_(kāi)心
她嘆了口氣，回復(fù)道：我試試吧。
接下來(lái)的幾天，林夏四處打聽(tīng)，甚至托關(guān)系找到了拆遷辦的負(fù)責(zé)人。對(duì)方態(tài)度很明確：違章建筑必須拆除，這是原則問(wèn)題。至于離婚家庭的補(bǔ)償，政策已經(jīng)很清楚了。
當(dāng)林夏把這個(gè)消息告訴陳昊時(shí)，他正在收拾被拆得七零八落的院子。滿地的碎磚和扭曲的鋼筋，像是他破碎的夢(mèng)。
其實(shí)，放棄違建也不是壞事。
林夏輕聲說(shuō)，至少能減少點(diǎn)損失。
陳昊突然笑了，笑聲里帶著幾分癲狂：減少損失我抵押了房子，借了高利貸，現(xiàn)在告訴我減少損失
他猛地踢翻腳邊的水桶，水花濺濕了林夏的褲腳，都是你！要不是你非要離婚，我們現(xiàn)在早就過(guò)上好日子了！
林夏的眼眶紅了：陳昊，你有沒(méi)有想過(guò)，我們離婚真的只是因?yàn)殄X(qián)嗎這些年，你眼里只有拆遷，只有利益，你什么時(shí)候真正關(guān)心過(guò)這個(gè)家
兩人的爭(zhēng)吵聲驚動(dòng)了鄰居。朵朵的老師王老師正好路過(guò)，看到這一幕，把林夏拉到一邊：林女士，我本來(lái)不想說(shuō)的，但朵朵最近在幼兒園總是悶悶不樂(lè)，她說(shuō)爸爸不理她，媽媽也不開(kāi)心......
林夏的心像是被狠狠刺了一下。她轉(zhuǎn)身看向陳昊，發(fā)現(xiàn)他也愣住了，臉上的憤怒漸漸被愧疚取代。
或許，我們?cè)摀Q個(gè)方式生活。
林夏擦干眼淚，不是只有拆遷才能改變命運(yùn)。
陳昊沉默良久，蹲下身?yè)炱鸬厣系囊粔K磚頭，用力砸向剛拆了一半的違建：拆！都拆了！
他的聲音帶著哭腔，我陳昊今天認(rèn)栽了！
雨不知何時(shí)停了，夕陽(yáng)的余暉灑在滿地狼藉的院子里。林夏看著前夫佝僂的背影，突然覺(jué)得，這場(chǎng)拆遷風(fēng)波，或許能成為他們重生的契機(jī)
——
無(wú)論有沒(méi)有那筆拆遷款。
而此時(shí)的拆遷辦里，工作人員正在整理核查資料。陳昊家的檔案袋上，赫然貼著
重點(diǎn)核查對(duì)象
的標(biāo)簽。一場(chǎng)更大的風(fēng)暴，正在悄然逼近......
真相揭露
八月的陽(yáng)光炙烤著大地，蟬鳴在老槐樹(shù)間此起彼伏。陳昊站在自家院門(mén)口，望著浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)街道的拆遷工作組車(chē)輛，手心沁出的汗把手機(jī)屏幕都暈染得模糊不清。他反復(fù)刷新著本地論壇，試圖找到一絲轉(zhuǎn)機(jī)，可置頂?shù)奶尤顷P(guān)于違建清零行動(dòng)的新聞。
陳先生，這是您家的違建認(rèn)定書(shū)。
拆遷辦的工作人員戴著白手套，將文件遞到他面前，封面上
限期拆除
四個(gè)紅字刺得他眼眶生疼。旁邊的執(zhí)法記錄儀閃著紅燈，把他顫抖的指尖和扭曲的表情一一記錄。
陳昊突然抓住對(duì)方的胳膊：同志，這肯定有誤會(huì)！我這些都是......
根據(jù)《城鄉(xiāng)規(guī)劃法》，您擅自加蓋的三層閣樓、擴(kuò)建的院墻均無(wú)合法審批手續(xù)。
工作人員抽回手臂，語(yǔ)氣不帶一絲溫度，請(qǐng)?jiān)谌諆?nèi)自行拆除，逾期將強(qiáng)制處理。
院子里的表弟
撲通
一聲跪坐在地上，安全帽滾到泥水里：完了，全完了......
那些鋼材的錢(qián)......
陳昊感覺(jué)腦袋
嗡
的一聲，眼前浮現(xiàn)出高利貸賬本上密密麻麻的數(shù)字，還有抵押公寓時(shí)簽的那份風(fēng)險(xiǎn)協(xié)議。他踉蹌著扶住門(mén)框，指甲深深摳進(jìn)剝落的墻皮里。這時(shí)，手機(jī)突然響起，是建材商的催款電話：陳老板，說(shuō)好今天結(jié)賬的，再不還錢(qián)，我們就去法院告你！
再寬限幾天......
陳昊的聲音像是從喉嚨里擠出來(lái)的。掛斷電話，他發(fā)了瘋似的翻通訊錄，給所有能想到的人打電話，可得到的回應(yīng)不是
在開(kāi)會(huì)
就是
不方便。最后，他顫抖著手指撥通了林夏的號(hào)碼。
電話響了很久才接通，背景音里傳來(lái)朵朵的笑聲：媽媽快看，我畫(huà)的彩虹！
小夏，求你幫幫我......
陳昊的聲音哽咽，我現(xiàn)在連工人的工資都發(fā)不出來(lái)了，那些高利貸......
林夏的聲音冷靜得可怕：陳昊，我之前就說(shuō)過(guò)，違建不受法律保護(hù)。
她停頓了一下，你先把工人的工資結(jié)了，剩下的事......
走法律程序吧。
法律程序我會(huì)傾家蕩產(chǎn)的！
陳昊突然怒吼，你就這么想看著我死
電話那頭傳來(lái)一陣沉默，接著是輕輕的嘆息：陳昊，你該醒醒了。
掛了電話，陳昊跌坐在臺(tái)階上。陽(yáng)光透過(guò)彩鋼瓦的縫隙灑在他臉上，把淚痕照得晶瑩發(fā)亮。遠(yuǎn)處傳來(lái)推土機(jī)的轟鳴聲，那是隔壁街道的違建正在被拆除。
夜幕降臨時(shí)，林夏抱著熟睡的朵朵站在窗前。手機(jī)屏幕亮起，是陳昊發(fā)來(lái)的視頻。畫(huà)面里，他的老房子已經(jīng)面目全非，滿地狼藉中，他舉著一張泛黃的全家福：小夏，你還記得嗎這是我們剛結(jié)婚時(shí)拍的......
那時(shí)候多好啊，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有拆遷，只有我們......
視頻戛然而止，最后定格在他布滿血絲的眼睛。
林夏的眼淚滴在女兒柔軟的頭發(fā)上。她想起曾經(jīng)的陳昊，會(huì)在她加班時(shí)默默煮一碗面；會(huì)在她生病時(shí)整夜守在床邊；會(huì)牽著她的手說(shuō)
我們的未來(lái)一定會(huì)很好�？墒裁磿r(shí)候起，那個(gè)男人被欲望吞噬，變成了如今這個(gè)瘋狂的模樣
第二天清晨，林夏把朵朵送到幼兒園后，直奔拆遷辦。她找到負(fù)責(zé)人，把陳昊的情況詳細(xì)說(shuō)了一遍：他確實(shí)做錯(cuò)了事，但那些工人的工資不能拖欠，還有他抵押的房子......
能不能想想辦法
負(fù)責(zé)人嘆了口氣：林女士，我們理解您的心情，但政策就是政策。不過(guò)，對(duì)于積極配合拆除違建的家庭，政府會(huì)給予一定的搬遷獎(jiǎng)勵(lì)......
林夏回到家，開(kāi)始整理陳昊的資料。她發(fā)現(xiàn)，除了違建問(wèn)題，陳昊還因?yàn)檫`規(guī)經(jīng)營(yíng)被市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)處罰過(guò)。更糟糕的是，他為了多拿拆遷補(bǔ)償，偽造了部分房屋產(chǎn)權(quán)證明。
這是在犯罪！
林夏握著那些假文件，手止不住地顫抖。她猶豫再三，還是撥通了陳昊的電話：你馬上來(lái)我家，有重要的事。
當(dāng)陳昊出現(xiàn)在門(mén)口時(shí)，整個(gè)人瘦了一圈，胡子拉碴，眼神空洞。林夏把文件摔在桌上：你知不知道，偽造證明是違法的
陳昊盯著那些文件，突然笑了起來(lái)，笑聲里帶著絕望：反正都完了，多一條罪名又能怎樣
你不能這么自暴自棄！
林夏抓住他的肩膀，去自首吧，爭(zhēng)取從輕處理。
自首然后去坐牢
陳昊甩開(kāi)她的手，我進(jìn)去了，那些債主會(huì)放過(guò)我嗎
兩人的爭(zhēng)吵被突然響起的敲門(mén)聲打斷。門(mén)外站著兩個(gè)警察，出示證件后說(shuō)：陳昊先生，有人舉報(bào)你涉嫌經(jīng)濟(jì)詐騙，請(qǐng)跟我們走一趟。
陳昊的臉色瞬間變得慘白，踉蹌著扶住墻。林夏看著他被警察帶走的背影，淚水再次模糊了視線。曾經(jīng)相濡以沫的愛(ài)人，如今走到這一步，究竟是誰(shuí)的錯(cuò)
夜幕再次降臨，林夏坐在女兒的床邊，看著她恬靜的睡顏。手機(jī)屏幕亮起，是拆遷辦發(fā)來(lái)的消息：鑒于陳昊積極配合拆除違建，政府將給予他一定的搬遷獎(jiǎng)勵(lì)，可用于償還部分債務(wù)。
林夏望向窗外的萬(wàn)家燈火，輕輕嘆了口氣。這場(chǎng)拆遷風(fēng)波，撕碎了陳昊的發(fā)財(cái)夢(mèng)，也讓她看清了生活的真相
——
有些東西，遠(yuǎn)比金錢(qián)更珍貴。而對(duì)于陳昊，或許牢獄之災(zāi)，才是他真正重生的開(kāi)始。
塵埃落定
深秋的風(fēng)裹著銀杏葉掠過(guò)街道，林夏站在幼兒園門(mén)口，看著朵朵蹦蹦跳跳地跑出來(lái)，發(fā)梢還沾著手工課的金粉。媽媽！老師說(shuō)周末要去參觀科技館！
小女孩仰著紅撲撲的臉蛋，胸前的小熊掛件隨著步伐輕輕搖晃。
林夏蹲下身替她整理歪掉的圍巾，余光瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處停著一輛黑色轎車(chē)。車(chē)窗搖下，露出陳昊哥哥的臉，對(duì)方猶豫著開(kāi)口：小夏，方便聊聊嗎
咖啡廳里，陳昊哥哥推過(guò)來(lái)一個(gè)文件袋，里面是厚厚一疊債務(wù)清單。他進(jìn)去后，債主全堵到我家了。
男人眉頭擰成川字，這些年他為了拆遷，借了不少高利貸......
林夏的指尖劃過(guò)
抵押房產(chǎn)拍賣(mài)通知書(shū)，陳昊那套小公寓終究沒(méi)能保住。三個(gè)月前，法院判決陳昊因偽造文件、非法經(jīng)營(yíng)等罪名，判處有期徒刑三年。判決書(shū)下來(lái)那天，她隔著鐵窗見(jiàn)了他最后一面。
小夏，我錯(cuò)了。
陳昊的聲音沙啞得像砂紙，別讓朵朵恨我......
此刻，林夏將存折推了過(guò)去：這是我存的一部分錢(qián)，先還掉緊急的債務(wù)。
她望著窗外的落葉，剩下的，慢慢還吧。
陳昊哥哥紅了眼眶：你何苦......
不為別的，就為曾經(jīng)的情分。
林夏想起離婚那天民政局外的陽(yáng)光，想起他們?cè)诔鲎馕莩耘菝娴臅r(shí)光，也為了讓朵朵知道，爸爸不是壞人，只是走錯(cuò)了路。
同一時(shí)間，看守所里，陳昊正在整理新收到的包裹。褪色的牛仔外套里掉出張紙條，是朵朵稚嫩的筆跡：爸爸，我畫(huà)了新的全家福，等你回家。
照片上，兩個(gè)小人之間多了一道彩虹橋。
他蜷縮在床鋪上，淚水打濕了枕巾。鐵窗外的月光冷冷清清，卻照不進(jìn)他心底那片荒蕪。直到管教遞來(lái)林夏轉(zhuǎn)交的信，字跡工整而溫暖：你在里面好好改造，債務(wù)的事我和你哥在處理。朵朵每天都在盼著你......
春節(jié)前夕，林夏帶著朵朵回到老家。母親的身體已經(jīng)康復(fù)，正和鄰居們包餃子。電視里播放著本地新聞，畫(huà)面掠過(guò)陳昊家那片正在拆遷的區(qū)域，曾經(jīng)密密麻麻的違建早已拆除，取而代之的是規(guī)劃整齊的綠化帶。
媽，這是我設(shè)計(jì)的兒童樂(lè)園方案。
林夏打開(kāi)電腦，3D
效果圖里，彩虹色的滑梯在陽(yáng)光下熠熠生輝，就在陳昊家原來(lái)那塊地，政府公開(kāi)招標(biāo)，我們公司中標(biāo)了。
母親嘆了口氣：那個(gè)孩子......
太執(zhí)迷不悟了。
他現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始接受心理輔導(dǎo)。
林夏把餃子餡捏成花朵形狀，上次視頻，他說(shuō)在里面學(xué)了烘焙，等出來(lái)想開(kāi)個(gè)面包店。
大年初三，林夏帶著朵朵去了看守所。隔著玻璃，陳昊穿著灰色囚服，剪短的頭發(fā)里冒出幾縷銀絲。爸爸！
朵朵舉起畫(huà)，這是我們的新家！
陳昊的手指顫抖著貼在玻璃上：等爸爸出去，給你做蛋糕，比店里賣(mài)的還好吃。
他看向林夏，目光里滿是愧疚與感激，小夏，謝謝你......
春去秋來(lái)，林夏的事業(yè)蒸蒸日上。兒童樂(lè)園項(xiàng)目完工那天，她站在彩虹滑梯旁，看著孩子們嬉笑奔跑。手機(jī)震動(dòng)，是陳昊發(fā)來(lái)的消息：我減刑了，還有半年就能出來(lái)。面包店的名字，我想好了，就叫‘彩虹橋’。
林夏望著天空，幾朵白云緩緩飄過(guò)。曾經(jīng)以為過(guò)不去的坎，原來(lái)真的會(huì)隨著時(shí)間變成腳下的路。朵朵跑過(guò)來(lái)牽住她的手：媽媽，爸爸說(shuō)等他回來(lái)，要和我們一起放風(fēng)箏！
夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，遠(yuǎn)處的拆遷工地早已舊貌換新顏。林夏蹲下身，替女兒系緊松開(kāi)的鞋帶：好，等爸爸回來(lái)，我們一起去。
夜幕降臨，林夏翻開(kāi)日記本，寫(xiě)下新的一頁(yè)：人生沒(méi)有白走的路，那些摔過(guò)的跤、流過(guò)的淚，最終都會(huì)成為照亮前路的光。而真正的幸福，從來(lái)都不在虛幻的夢(mèng)里，而是在腳踏實(shí)地的生活中。
窗外，萬(wàn)家燈火次第亮起，溫暖而明亮。