爆款熱文 第291章

    >

    他耕地、修屋、抓蛇，日子過得粗糲卻實在。

    黃昏時他坐在屋前臺階上，看母親晾衣，茶壺在日光下泛著鈍鈍的金色。

    他學做菜，養(yǎng)了一條三腳老狗，節(jié)日里還嘗試變了個蹩腳的魔術，逗得孩子們笑個不停。

    他不說“戰(zhàn)后”，也不說“未來”，只在下雨時坐在走廊盡頭，聽木柱滴水，看茶樹慢慢長出新葉。

    但時間終究不會為任何人停留。

    那年冬天，雪落得很厚。

    他從鎮(zhèn)上背藥回來時天己經黑了，屋內一片寂靜。

    她的手還搭在椅子把手上，仿佛只是打了個盹。

    葬禮那天，山茶花照常盛開，香味卻染了灰。

    他從清晨跪到日落，把吊唁的鄰居一一送走，最后一個起身。

    夜里，屋里空得能聽見火舌舔燒紙的聲音。

    他把母親的紗布、藥瓶、舊衣物一件件塞進爐膛。

    他沒哭。

    沒哭，只是坐著，看灰燼鼓起又塌陷，像某個再也不會動的胸膛。

    首到爐子熄滅，他關了門，站在空房中，首到夜風吹散爐灰上最后一縷山茶花香。

    ————隔天清晨，他收拾好行囊。

    不是逃避，而是清理——就像清理一場戰(zhàn)場，硝煙己散，只剩尸體與塌陷的壕溝。

    母親死去這件事沒有讓他崩潰，只是像一根線被剪斷，理所當然地落下了結尾。

    他把鎖鑰留在屋門口，像交還某種不再屬于他的身份。

    他開始找工作。

    不是那種需要寒暄的倉儲崗位，也不是短期輪班的保安替崗。

    他想要一個可以不說話的地方，一個不會有人叫他名字的地方。

    他在報紙最后一頁角落找到了那則廣告，字跡模糊，小得幾乎被污漬吞沒：誠聘：邊境酒店安保人員。

    地處偏遠，包食宿，環(huán)境特殊，需具備獨立生存能力與高壓適應力。