第一章
1
咖啡漬與觀察日記
晨霧尚未散盡，蘇棠站在顧氏大廈旋轉(zhuǎn)門前深吸一口氣。懷里的美式咖啡蒸騰著焦糖香氣，與她胸口掛著的新人記者證輕輕相撞，金屬鑲邊在春寒料峭的晨光里泛起漣漪。
電梯轎廂鏡面映出她整理劉海的模樣，指尖剛觸到28層按鍵，金屬門突然被外力阻滯。慣性讓咖啡杯在紙托上危險(xiǎn)地傾斜，她踉蹌后退時(shí)，深棕色液體已潑出一道拋物線，精準(zhǔn)落在闖入者銀灰色西裝前襟。
對(duì)、對(duì)不起！蘇棠慌忙抽出紙巾，抬頭的瞬間卻像被施了定身咒。男人輪廓如冰川雕琢，金絲眼鏡滑落鼻梁，露出狹長眼尾一顆淺褐色小痣。最要命的是他正慢條斯理解開浸透咖啡的襯衫紐扣，冷白鎖骨隨著動(dòng)作若隱若現(xiàn)。
第三次。低沉的嗓音裹著砂紙般的質(zhì)感。
什么
顧明城用兩指夾起她晃動(dòng)的記者證，晨光穿透28層落地窗，在他睫毛下投出孔雀藍(lán)的陰翳：本周第三次弄臟我的襯衫——周一晨會(huì)拿錯(cuò)馬克杯，周三地下車庫的冰淇淋車，以及今天。
蘇棠耳尖瞬間燒紅。前兩次隔著人群的匆匆一瞥，她只記得這位新任總裁永遠(yuǎn)扣到最頂端的襯衫紐扣，此刻才發(fā)現(xiàn)他喉結(jié)下方有道月牙形舊疤，隨吞咽動(dòng)作輕輕起伏。
財(cái)經(jīng)周刊派來跟拍集團(tuán)改革的記者他忽然逼近半步，雪松混著咖啡的醇苦氣息撲面而來，從今天起，你的采訪對(duì)象換人。
電梯忽然開始急速上升，蘇棠后背緊貼鏡面。男人修長手指掠過她耳畔按下頂樓鍵，無名指上的鉑金素圈擦過她發(fā)絲，冷意順著脊椎攀上來：顧總，我有采訪任務(wù)......
改成觀察任務(wù)。電梯叮聲響起時(shí)，他隨手將浸透的西裝外套甩在助理懷里，每日記錄我的行程軌跡、情緒變化、飲食偏好——用這個(gè)。
蘇棠被推進(jìn)頂樓辦公室的瞬間，薄荷綠的氣息撲面而來。整層黑白灰性冷淡風(fēng)的空間里，竟有張蒂芙尼藍(lán)的書桌，上面鎏金筆記本燙著《顧明城觀察日志》的字樣。
為什么是我她聲音發(fā)顫。
顧明城站在整面玻璃幕墻前松領(lǐng)帶，朝陽為他鍍上金邊：上周你在茶水間制止同事浪費(fèi)咖啡豆，前天幫清潔阿姨修好掃地機(jī)器人，昨天用三塊牛奶糖哄好合作方哭鬧的孩子——他轉(zhuǎn)身時(shí)鏡片反光遮住眼神，我需要一雙能看見塵埃背后星辰的眼睛。
蘇棠翻開日志，前頁密密麻麻的記錄驚得她屏息：
3月15日
17:48
推掉商業(yè)酒會(huì)，在研發(fā)部停留37分鐘（胃痛需驗(yàn)證）
3月16日
12:15
午餐避開所有紅色食物（番茄過敏）
3月17日
暴雨
取消三場(chǎng)會(huì)議（創(chuàng)傷后應(yīng)激待觀察）
鋼筆突然壓住紙頁，她抬頭正撞進(jìn)顧明城的眸色里。此刻他卸了領(lǐng)帶，鎖骨處的月牙疤泛著淡粉，說出的話卻讓她指尖發(fā)麻：從今天起，你看到的每個(gè)我，都必須是世上最真實(shí)的版本。
暮色浸透城市時(shí)，蘇棠在最新頁寫下：
18:20
拒絕米其林晚餐，選擇員工食堂A套餐（備注：偷偷把胡蘿卜丁撥到餐盒夾層）
筆尖懸在偷偷二字上遲疑，忽然聽見身后傳來衣料窸窣聲。顧明城不知何時(shí)倚在門邊，袖口挽起露出青筋微凸的小臂，指尖還沾著研發(fā)部送來的新型涂料。
觀察員小姐，他晃了晃手中印著爪印的襯衫，明天記得補(bǔ)上今日重點(diǎn)——總裁的貓薄荷體質(zhì)。
蘇棠順著他的目光望去，不知何時(shí)溜進(jìn)來的橘貓正霸占著她的羊絨圍巾打滾。玻璃幕墻外，春雨悄無聲息地漫過城市霓虹，在她沒注意的角落，顧明城撫過無名指素圈內(nèi)側(cè)刻著的ST，眼底漫起十二年陳釀的溫柔。
2
特殊權(quán)限
暮春的雨絲纏著霓虹墜在玻璃幕墻上，蘇棠盯著電腦右下角跳動(dòng)的20:47，指尖無意識(shí)地摩挲著鋼筆鎏金紋路。整層總裁辦只剩下打印機(jī)運(yùn)作的嗡鳴，薄荷綠工位旁的加濕器吐出檸檬草香霧，在顧明城第三次經(jīng)過她身后時(shí)，終于忍不住轉(zhuǎn)頭。
顧總，您已經(jīng)繞著這盆龜背竹走了十三圈。她舉起記錄本，墨跡未干的21:15
疑似焦慮狀態(tài)在暖光燈下洇開淡淡暈痕。
顧明城停在她椅背后半步之遙，松開的領(lǐng)帶垂落肩頭，在蘇棠發(fā)頂掃過絲綢的涼意：我在測(cè)試新安裝的步數(shù)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)。他屈指叩了叩她工位隔板，金屬表面突然亮起幽藍(lán)數(shù)字——正是她方才數(shù)著的圈數(shù)。
蘇棠耳尖發(fā)燙，正要合上筆記本，腕間突然壓下一片溫?zé)�。顧明城俯身握住她�?zhí)筆的手，龍涎香混著夜雨的潮氣漫過鼻尖：觀察員該記錄的是這個(gè)——他牽引筆尖在焦慮狀態(tài)上劃了道弧線，總裁在等他的貓。
仿佛為了印證這句話，電梯井突然傳來沉悶撞擊聲。蘇棠跟著顧明城沖進(jìn)安全通道時(shí)，正看見一團(tuán)姜黃色毛球卡在通風(fēng)管道口，翡翠色眼瞳在應(yīng)急燈下泛著幽光。
第七次。顧明城解開袖扣的動(dòng)作讓蘇棠莫名想起第一次見面，這是它本周第七次突破安保系統(tǒng)。他脫下西裝外套兜住掙扎的毛團(tuán)，轉(zhuǎn)身時(shí)領(lǐng)口蹭上鐵銹，露出鎖骨處未愈的抓痕。
蘇棠抱著貓窩進(jìn)會(huì)客區(qū)沙發(fā)時(shí)，雨聲忽然變得綿密。小橘貓?jiān)谒ヮ^攤成液體狀，粉爪有節(jié)奏地踩著羊絨裙擺。她沒注意到顧明城端著熱可可倚在門框看了多久，直到他屈指彈了彈貓咪濕潤的鼻尖：看來有人要取代我成為首席鏟屎官了。
您經(jīng)常喂流浪貓?jiān)挸隹诘乃查g，蘇棠瞥見茶幾下層塞滿的貓罐頭，生產(chǎn)日期竟都是近兩周的。
顧明城將馬克杯推到她面前，杯壁碰撞發(fā)出清脆聲響：是它們總來討債。他挽起襯衫衣袖處理被抓傷的小臂，月光落在那串舊疤上，像蜿蜒的銀色溪流，就像某個(gè)小記者，弄臟我十二件襯衫還不肯辭職。
蘇棠嗆了口可可，奶油泡粘在唇邊。顧明城突然傾身，拇指擦過她嘴角時(shí)，兩人同時(shí)僵住。他無名指的素圈戒指硌得她下頜發(fā)疼，呼吸間盡是雨夜里發(fā)酵的曖昧。
明天開始，你的工位搬到休息室。他后退半步，喉結(jié)處的月牙疤泛著潮紅，既然要和貓爭(zhēng)寵，不如離飼主近些。
深夜23:42分，蘇棠在觀察日志寫下：
22:17
被貓抓傷未處理傷口（疑似痛覺遲鈍）
22:35
沖泡熱可可時(shí)加了兩塊方糖（與公開資料中戒糖三年矛盾）
23:05
整理舊文件發(fā)現(xiàn)2011年寵物醫(yī)院收據(jù)（對(duì)象：金毛犬
名字：糖糖）
鋼筆突然被抽走，顧明城潮濕的呼吸拂過她后頸：漏了最重要的一條。他蒼白的指節(jié)點(diǎn)在空白處，墨水暈開小朵鳶尾，23:40分，觀察對(duì)象發(fā)現(xiàn)，他的觀察員在偷看童年相冊(cè)。
蘇棠慌忙合上從書柜滑落的相簿，泛黃照片里穿背帶褲的小男孩抱著金毛犬，背景梧桐樹下站著戴發(fā)卡的小女孩。她沒看見顧明城眸色暗了暗，更沒發(fā)現(xiàn)那張照片背面用鉛筆寫著：2009年夏，和小海棠的初次逃亡。
雨滴在玻璃上敲出密語，顧明城將毛毯扔給沙發(fā)上的女孩：明天去老宅取文件。他背身鎖保險(xiǎn)柜時(shí)，蘇棠聽見金屬碰撞的輕響，記得帶上貓——它該見見前輩了。
月光漫過蜷縮在飄窗的橘貓，蘇棠在朦朧中聽見紙張翻動(dòng)聲。顧明城站在她工位前，將夾在觀察日志里的銀杏葉書簽往里推了推，那葉片背面藏著褪色筆跡：要成為配得上她的飼主。
3
雙向淪陷
梅雨季的潮氣在玻璃上凝成蜿蜒的溪流，蘇棠抱著文件箱邁進(jìn)顧家老宅時(shí)，玄關(guān)處突然撲來一團(tuán)陽光般的金色。退役導(dǎo)盲犬糖糖叼著她的裙擺輕拽，牽引繩上銅牌刻著褪色的ST，在陰雨天泛著溫柔的光。
它認(rèn)主倒是快。顧明城撐著黑傘從雨幕中走來，傘面不著痕跡地傾向她這邊。他今日罕見地穿了米色高領(lǐng)毛衣，遮住喉結(jié)處的月牙疤，卻遮不住耳后過敏起的紅疹。
蘇棠蹲下?lián)崦翘撬沙诘哪樒�，狗狗突然將濕漉漉的鼻子拱進(jìn)她掌心。溫?zé)嵊|感讓她指尖發(fā)顫——那些被福利院抹去的記憶里，似乎也有這樣一團(tuán)毛茸茸的溫暖，陪她度過無數(shù)個(gè)雷雨夜。
data-faype=pay_tag>
它左后腿有舊傷，別讓它...顧明城的囑咐被驚雷劈碎在檐角。糖糖突然掙脫牽引繩沖向暴雨中的玫瑰園，蘇棠追出去時(shí)，看見金毛犬正用前爪瘋狂刨著梧桐樹下的土坑。
泥水濺滿雪紡裙擺，她跪在雨里抱住躁動(dòng)的糖糖。腐爛的樹根間忽現(xiàn)星點(diǎn)彩色，童年最熟悉的玻璃糖紙纏在狗項(xiàng)圈上，被雨水洗出十二年前的光澤。
松口！顧明城罕見的失態(tài)嗓音混著雨聲砸下。他徒手掰開糖糖緊咬的項(xiàng)圈，碎玻璃在掌心劃出血痕，卻將染血的糖紙攥得死緊。蘇棠看見那糖紙花紋與自己珍藏的銀杏葉書簽一模一樣，背面還印著模糊的海棠甜品屋字樣。
烘干機(jī)在洗衣房嗡嗡作響時(shí)，蘇棠正用碘伏處理顧明城掌心的傷。糖糖窩在壁爐前啃磨牙棒，爪子上沾著方才挖出的鐵盒銹跡。
您對(duì)犬用維生素過敏她指著他頸后蔓延的紅疹。
顧明城突然抽回手，打翻的碘伏在波斯地毯上洇出晚霞。他轉(zhuǎn)身從保險(xiǎn)柜取出針劑，冷白皮膚下青色血管隨注射動(dòng)作起伏：十年前車禍后遺癥而已。
蘇棠瞥見醫(yī)療箱底層的診斷書，病名欄的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙被咖啡漬暈開，日期恰是她被領(lǐng)養(yǎng)離開福利院的那年夏天。糖糖嗚咽著將鐵盒拱到她腳邊，生銹鎖孔里卡著半枚發(fā)卡。
暴雨在午夜轉(zhuǎn)為淅瀝，顧明城推開閣樓門時(shí)，蘇棠正對(duì)著一墻照片發(fā)呆。泛黃監(jiān)控截圖里，穿裙的小女孩踮腳往捐款箱塞存錢罐，背后穿連帽衫的少年模糊得只剩半張側(cè)臉。
那是我的小月亮。顧明城的聲音像浸了雨的綢緞，他指尖拂過玻璃板下殘缺的福利院合照，十二年前被人偷走了。
蘇棠太陽穴突突作痛，零碎畫面閃過腦海：陰冷的地下室、從通風(fēng)口遞進(jìn)來的牛奶糖、總把肉丸子分給她的哥哥手腕內(nèi)側(cè)的月牙疤......糖糖突然叼來她落在浴室的睡衣，薄荷香里裹著張泛黃紙條，稚嫩筆跡寫著等小海棠長大，要給她造糖果城堡。
顧明城！她轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻古董臺(tái)燈。男人倚著門框滑坐在地，過敏紅疹已蔓延至鎖骨，呼吸間帶著不正常的灼熱。糖糖焦躁地扯動(dòng)急救鈴，月光照亮他滾落在地的藥瓶——本該每日服用的抗焦慮藥物，生產(chǎn)日期竟停留在三年前。
蘇棠翻遍醫(yī)療箱找不到抗組胺劑，最后抓起車鑰匙沖進(jìn)雨幕。邁巴赫碾過水洼時(shí)，后視鏡里老宅燈火通明，她沒看見顧明城掙扎著按滅十通來電，手機(jī)屏幕顯示心理醫(yī)生林若初的未接提醒。
24小時(shí)藥房的熒光招牌刺破雨夜，蘇棠渾身濕透地攥著藥袋轉(zhuǎn)身，突然被攬進(jìn)混著雪松氣息的懷抱。顧明城蒼白的臉埋在她頸窩，滾燙呼吸灼著雨滴：怎么不穿鞋......
尾音消散在相觸的唇齒間。
蘇棠僵在原地，任他帶著高熱溫度的唇碾過唇角。糖糖在后座發(fā)出嗚咽，車載廣播正播放臺(tái)風(fēng)預(yù)警，而她的世界只剩下唇上輾轉(zhuǎn)的灼痛與耳邊沙啞的呢喃：我的小月亮，怎么現(xiàn)在才回家......
藥袋跌落積水，抗組胺劑藥盒被雨水沖開。說明書背面露出診療記錄的一角，潦草字跡寫著：PTSD癥狀伴隨嚴(yán)重分離焦慮，病理性執(zhí)念對(duì)象：2001年福利院縱火案幸存者，蘇棠（曾用名：小海棠）。
暴雨淹沒了所有回音，顧明城在她掌心昏迷前，無名指婚戒內(nèi)側(cè)的ST終于沾上主人的溫度。蘇棠抹開淚水啟動(dòng)引擎時(shí)，糖糖將鐵盒輕輕放進(jìn)她包里，生銹的鎖舌彈開，露出滿盒系著玻璃糖紙的銀杏葉，每片葉脈都藏著一句小海棠，我在未來等你。
4
暗潮涌動(dòng)
消毒水的氣息纏繞著心跳監(jiān)護(hù)儀的電子音，蘇棠數(shù)著輸液管里墜落的第73滴藥水，指尖無意識(shí)摩挲著顧明城手背的針孔。他蒼白的皮膚下浮著淡青血管，像凍土層下游移的春天。
蘇小姐，請(qǐng)來取血檢報(bào)告。護(hù)士的呼喚驚醒了混沌的睡意。她輕輕抽回被攥得發(fā)麻的手腕，顧明城在昏迷中仍固執(zhí)地扣著她的指尖，婚戒內(nèi)側(cè)的ST硌進(jìn)她掌紋。
走廊盡頭，林若初的白大褂被穿堂風(fēng)掀起冷冽的弧度。她將報(bào)告單拍在窗臺(tái)時(shí)，腕間沉香手串撞出沉悶回響：三年前就該入院治療的人，被你耽擱成多器官衰竭。
蘇棠盯著異常值飄紅的指標(biāo)，突然認(rèn)出這正是醫(yī)療箱里過期藥物的生產(chǎn)日期。泛黃的醫(yī)囑單從文件夾滑落，她彎腰時(shí)聽見頭頂?shù)睦湫Γ耗阋詾樗麨槭裁垂湍悴贿^是在尋找童年幻影的替身。
林醫(yī)生是以什么身份說這些蘇棠攥緊印著吻痕照片的八卦小報(bào)——今早的頭條正是林若初攙扶顧明城進(jìn)急診室的畫面，標(biāo)題刺目地寫著顧氏掌舵人與心理醫(yī)生舊情復(fù)燃。
林若初忽然扯開衣領(lǐng)，鎖骨處月牙形疤痕與顧明城喉結(jié)下的印記完美契合：十年前車禍時(shí)，是我把他從燃燒的車?yán)锿铣鰜淼摹Ｋ讣鈩澾^蘇棠頸側(cè)淡粉的吻痕，而你，不過是他發(fā)病時(shí)錯(cuò)認(rèn)的止痛藥。
急救鈴?fù)回ｍ懫饡r(shí)，蘇棠撞開人群沖回病房。顧明城正在撕扯心電監(jiān)護(hù)貼片，過敏紅疹在冷汗浸透的病號(hào)服下蔓成霞色。他混沌的瞳孔在看到她瞬間驟縮，嘶啞的小海棠混著血腥氣嗆出唇畔。
我在。她握住他扎滿針眼的手，任由他犬齒咬上肩頭。血腥味在唇齒間漫開時(shí)，聽見他破碎的囈語：別怕...哥哥把通風(fēng)口挖大了...這次一定能逃出去......
晨光穿透百葉窗時(shí)，蘇棠在觀察日志寫下：
05:17
驚醒后出現(xiàn)定向障礙（持續(xù)呼喚小海棠）
06:02
拒絕注射鎮(zhèn)靜劑（攻擊性行為指向所有穿白大褂人員）
07:35
攥著玻璃糖紙入睡（緊握觀察員左手導(dǎo)致血液循環(huán)障礙）
墨跡被突然籠罩的身影截?cái)�，林若初將�?qǐng)柬甩在床頭：明晚顧氏周年酒會(huì)，他必須攜女伴出席。猩紅信封燙著并蒂蓮紋樣，作為主治醫(yī)師，我建議蘇小姐繼續(xù)扮演好止痛藥的角色。
更衣室的鏡面映出荒唐的倒影，蘇棠踩著林若初送來的12cm高跟鞋，后跟黏著未拆的林氏醫(yī)療標(biāo)簽。顧明城從身后為她系項(xiàng)鏈時(shí)，指尖刻意避開昨夜咬傷的肌膚：待會(huì)跟著我......
還是跟著您學(xué)怎么辨認(rèn)真愛她打斷的話被香檳塔傾倒的脆響淹沒。宴會(huì)廳水晶燈驟亮，林若初挽著顧父踏上紅毯，旗袍高開衩處月牙疤若隱若現(xiàn)。
顧明城突然掐滅雪茄，煙灰缸里躺著變形的素圈婚戒。他當(dāng)著滿堂賓客將新戒指套進(jìn)蘇棠無名指，祖母綠戒面貼著皮膚發(fā)燙：三年前定制時(shí)，尺寸可能......
正好。蘇棠笑著轉(zhuǎn)動(dòng)戒圈，內(nèi)側(cè)凸起的ST字母擦過指根。她早注意到顧明城今早偷偷量她指圍時(shí)，用的是那串染血的玻璃糖紙。
鎂光燈追著他們跳開場(chǎng)舞時(shí)，林若初的指甲陷進(jìn)蘇棠后腰：你以為贏了嗎她隨著舞步旋近顧明城，沉香氣息拂過他耳畔，要不要告訴她，當(dāng)年火災(zāi)你是怎么......
顧明城突然帶著蘇棠后仰，華爾茲變成危險(xiǎn)的探戈。他咬開她盤發(fā)的珍珠簪，青絲瀉落瞬間在眾目睽睽下吻上她頸動(dòng)脈：聞到雪松香了嗎這是我為你病的第十二年。
宴會(huì)廳忽然斷電，驚叫中蘇棠被推進(jìn)安全通道。消防門合攏前，她看見林若初舉著U盤對(duì)顧明城冷笑，走廊監(jiān)控屏閃過她工位電腦的界面——正是集團(tuán)新品的核心代碼。
逃生通道的應(yīng)急燈滋滋作響，顧明城將她抵在冰涼墻面，唇色在哮喘噴霧的白霧中漸漸回血：現(xiàn)在跑還來得及。他喉結(jié)上的月牙疤隨吞咽起伏，有人要把你變成商業(yè)間諜。
蘇棠扯開他襯衫，心電監(jiān)護(hù)貼片在蒼白的胸膛閃著冷光。她咬開他藏在領(lǐng)口的微型錄音筆，舌尖嘗到血與鐵銹的味道：那就把我變成共犯。
震動(dòng)從西裝內(nèi)袋傳來，顧明城翻出蘇棠的私人手機(jī)。匿名彩信正在自動(dòng)播放視頻：福利院廢墟里，少年將哭暈的女孩塞進(jìn)通風(fēng)管道，轉(zhuǎn)身沖向火場(chǎng)的背影手腕處，月牙疤正在滴血。
暴雨拍打著地下車庫的玻璃穹頂，蘇棠在邁巴赫后座攥碎銀杏葉書簽。糖糖突然狂吠著撲向車庫深處，她追著狗叫聲撞見林若初正在焚燒文件，火舌舔舐的殘頁上赫然是顧明城的精神鑒定報(bào)告。
你以為他真能分清現(xiàn)實(shí)與幻想林若初將余燼拋向通風(fēng)口，十二年前的黑白監(jiān)控畫面突然在LED屏輪播，當(dāng)年是他鎖死了福利院的安全門......
剎車片尖叫著撕裂雨幕，顧明城撞開車門將她扯進(jìn)懷里。蘇棠聽見他肋骨在劇烈心跳下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，就像此刻在雨中崩塌的，他們小心壘砌的童話城堡。
5
荊棘王冠
ICU的藍(lán)光在顧明城睫毛上結(jié)霜，蘇棠隔著玻璃看他胸腔插滿導(dǎo)管起伏。糖糖趴在她腳邊啃咬被血浸透的領(lǐng)帶，上面沾著的灰燼檢測(cè)報(bào)告顯示，林若初焚燒的正是當(dāng)年消防驗(yàn)收單。
蘇小姐，董事局要見您。保鏢影子爬上墻壁時(shí)，糖糖突然齜出獠牙。蘇棠摸著藏在內(nèi)衣夾層的微型存儲(chǔ)器——這是今早顧明城昏迷前塞給她的，貼著給小海棠的糖果屋設(shè)計(jì)圖標(biāo)簽。
會(huì)議室投影儀嗡嗡作響，十二位董事的鏡片反光織成鐵網(wǎng)。林若初的白大褂換成香奈兒套裝，指尖敲擊的正是蘇棠工牌：安保系統(tǒng)記錄顯示，昨夜只有蘇小姐進(jìn)入過核心數(shù)據(jù)庫。
大屏播放的監(jiān)控視頻里，蘇棠正用她落在辦公室的U盤拷貝文件。畫面放大到腕部特寫時(shí)，她看見假貨手鏈折射的異光——那是林若初生日宴上抽獎(jiǎng)禮品的獨(dú)特鐳射紋。
經(jīng)技術(shù)部鑒定，泄密文件最后一次修改者ID為ST1120。法務(wù)總監(jiān)推來平板，蘇棠的生日數(shù)字刺痛視網(wǎng)膜，顧總為給您脫罪，今晨強(qiáng)行出院時(shí)引發(fā)心臟驟停。
董事們整齊劃一地起身，像一群嗅到血腥味的禿鷲。林若初的沉香手串擦過蘇棠滲血的掌心：只要交出顧明城藏的設(shè)計(jì)圖備份，我們可以不追究......
玻璃爆裂聲打斷脅迫，糖糖撞碎會(huì)議室隔斷玻璃，叼著的平板正在播放地下車庫修復(fù)視頻。放大32倍的畫面里，假扮蘇棠的女子后頸露出玫瑰紋身——與林若初鎖骨處的胎記完美重合。
游戲該結(jié)束了。顧明城嘶啞的嗓音從擴(kuò)音器傳來。他坐在輪椅上扯掉呼吸面罩，病號(hào)服敞露的心電監(jiān)護(hù)貼片還閃著紅光。大屏切換至顧氏官網(wǎng)直播頁面，標(biāo)題赫然是《繼承人公布十二年前縱火案真相》。
2011年9月13日，林氏醫(yī)療千金林若初為銷毀非法藥物試驗(yàn)證據(jù)，縱火燒毀春日福利院。顧明城舉起焦黑的日記本，內(nèi)頁夾著燒剩的注射器照片，她鎖死安全門時(shí)，沒想到養(yǎng)父的私生女還在里面。
林若初的指甲掐進(jìn)蘇棠動(dòng)脈，卻被糖糖咬住手腕。混亂中蘇棠被安保拽向安全通道，身后傳來顧明城破碎的嘶喊：去老地方！密碼是你離開那天的日期！
暴雨沖刷著童年福利院的殘?jiān)�，蘇棠跪在焦黑的地下室通風(fēng)口，用顧明城給的鑰匙打開生銹鐵盒。褪色的《小新娘培養(yǎng)手冊(cè)》里夾著股權(quán)轉(zhuǎn)讓書，受益人簽名處是他十七歲時(shí)歪扭的字跡：給蘇棠的嫁妝。
手機(jī)突然播放實(shí)時(shí)直播，顧明城在鏡頭前吞下三倍劑量的鎮(zhèn)定藥片：這些年在林氏醫(yī)療脅迫下，我偽造了精神鑒定報(bào)告......他顫抖著解開襯衫，心口疤痕拼成海棠花形狀，真正的病歷在這里。
特寫鏡頭里，陳舊傷疤間嵌著微晶片，掃描后浮現(xiàn)的全息病歷顯示：2011年吸入性損傷導(dǎo)致創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，病理性執(zhí)念對(duì)象為真實(shí)存在的蘇棠。
林若初的尖笑刺破電流聲：可惜你的小新娘正在接收最后禮物。蘇棠懷中的鐵盒突然開始倒計(jì)時(shí)，顯示屏亮起04:44——正是當(dāng)年火災(zāi)發(fā)生的時(shí)間。
跑......顧明城撞翻攝像機(jī)撲向操控臺(tái)，咳出的血染紅鍵盤。蘇棠攥著糖糖的項(xiàng)圈往通風(fēng)管爬，身后爆炸氣浪掀飛她的發(fā)繩。十八年前被推出去的路徑，如今在火光中逆向而行。
消防栓爆裂的水幕里，顧明城接住墜落的蘇棠。他徒手掰開卡住她腳踝的鋼筋，掌心翻卷的皮肉貼上她腳鏈——那串用玻璃糖紙疊的星星，此刻沾著血綻放成真正的寶石。
嫁給我。他在此起彼伏的警笛中吻她顫抖的眼瞼，將炸碎的素圈婚戒推進(jìn)她無名指，這次不是演戲，不是治療，是顧明城求蘇棠共度余生。
糖糖叼來的廢墟殘骸里，消防員挖出燒變形的保險(xiǎn)箱。顧明城輸人蘇棠的生日，箱內(nèi)天鵝絨盒里躺著十二枚戒指，從青澀的易拉罐拉環(huán)到稀世粉鉆，每個(gè)都刻著給小海棠。
林若初被捕時(shí)的尖叫散在風(fēng)里：瘋子！居然用顧氏核心專利換她童年幻影！顧明城只是將蘇棠滲血的掌心貼上心口疤痕：這些才是我的核心專利——為你跳動(dòng)十二年的心室，為你破碎又愈合的心肌細(xì)胞，為你學(xué)會(huì)呼吸的每一根支氣管。
急救車頂燈將婚戒染成血色，蘇棠在昏迷前聽見他念遺囑公證書：若我死亡，名下所有資產(chǎn)成立海棠基金會(huì)，繼續(xù)尋找......她咬破他手腕注入生機(jī)：顧明城，我要你活著贖罪——用一輩子給我造真正的糖果屋。
月光漫過ICU窗臺(tái)時(shí)，蘇棠在觀察日志最后一頁寫道：
21:47
病危時(shí)仍緊攥婚戒（備注：這次沒藏胡蘿卜）
22:13
麻醉蘇醒第一句話是婚紗要薄荷綠
23:59
心跳頻率與我的吻同步
墨跡被淚暈開處，顧明城補(bǔ)上一行小字：
00:00
患者確診新型絕癥，病名：蘇棠依存癥，建議終身貼身治療。
6
歲月糖霜
梧桐葉影在婚紗上織出蕾絲紋樣時(shí)，蘇棠正踮腳往糖糖項(xiàng)圈系薄荷綠領(lǐng)結(jié)。導(dǎo)盲犬金燦燦的毛發(fā)里藏著昨夜婚禮彩排的亮片，隨著呼吸起伏像撒了一身星星。
新娘怎么在擼狗顧明城的聲音混著止疼泵的滴答聲從身后貼近。他西裝內(nèi)袋鼓囊囊的，隱約露出心電監(jiān)護(hù)儀的導(dǎo)線輪廓，胸針卻是枚歪扭的易拉罐拉環(huán)。
蘇棠轉(zhuǎn)身為他調(diào)整呼吸面罩，指尖拂過移植手術(shù)的新疤：顧先生怎么坐著輪椅逃婚她故意扯松他領(lǐng)結(jié)，露出鎖骨下與婚戒成對(duì)的薔薇刺青——那是用她干細(xì)胞培育的皮膚紋繡。
糖糖突然沖向教堂彩窗，爪印在青磚上踏出輕快音符。十二扇琉璃窗應(yīng)聲亮起，每幅都嵌著玻璃糖紙拼貼畫，從蹣跚學(xué)步的奶娃娃到披著白紗的剪影，2874片糖紙?jiān)谙﹃栂绿食雒凵暮印?br />
當(dāng)年火災(zāi)毀掉的監(jiān)控錄像，顧明城轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，機(jī)械臂從祭壇下捧出鐵盒，我請(qǐng)人復(fù)原了十萬幀畫面。盒內(nèi)全息投影開始閃爍，穿著裙的小蘇棠正將最后一塊牛奶糖塞給通風(fēng)管外的少年。
唱詩班童聲響起時(shí)，林若初的庭審直播突然切入教堂音響。她戴電子鐐銬的臉擠滿玫瑰花窗，嘶吼混著電流雜音：顧明城！你答應(yīng)過永遠(yuǎn)保護(hù)我！
我食言了。顧明城對(duì)著鏡頭舉起婚戒，內(nèi)側(cè)ST字母正反嵌成永恒符號(hào)，從今天起，我只做蘇棠的共犯。他按下遙控器，原告席證據(jù)屏亮起春日福利院重建藍(lán)圖，捐贈(zèng)人署名處印著糖糖的爪印。
管風(fēng)琴奏響婚禮進(jìn)行曲，糖糖卻叼來蘇棠的高跟鞋。顧明城忽然扶著輪椅起身，移植心臟在胸腔發(fā)出擂鼓般的轟鳴。他蒼白指節(jié)探進(jìn)西裝內(nèi)袋，掏出的不是婚誓卡，而是皺巴巴的《術(shù)后護(hù)理手冊(cè)》。
第一條，他褪去呼吸面罩，手術(shù)疤痕隨笑意舒展，每天至少親吻太太十二次促進(jìn)供血。吻落在蘇棠顫抖的眼睫時(shí)，糖糖用爪子按下輪椅扶手的機(jī)關(guān)，無數(shù)牛奶糖從穹頂傾瀉而下。
賓客驚呼聲里，顧明城將蘇棠的手按在自己心口。那顆曾停跳三次的心臟正在有力搏動(dòng)，與她的脈搏共振成相同頻率：這里每根血管都刻著你的名字，要不要親自驗(yàn)收
喜糖雨停歇時(shí)，唱詩班孩子捧來泛黃的觀察日志。顧明城翻到空白頁，鋼筆吸滿蘇棠裙擺的薄荷香水：
20:12
新娘在誓詞環(huán)節(jié)笑場(chǎng)三次（備注：比童年時(shí)多了一次酒窩）
20:35
偷藏的抗排異藥被換成VC糖（嫌疑犯拒不承認(rèn)）
21:00
心跳第122次與妻子同步（臨床建議：終身保持此頻率）
蘇棠添上最后一行：
21:17
患者出現(xiàn)甜蜜型室顫，主治醫(yī)師決定采用永久性親吻療法。
糖糖的吠叫打破繾綣，它正用爪子扒拉祭壇下的暗格。天鵝絨匣子彈開的瞬間，十二對(duì)婚戒在彩窗光暈中流轉(zhuǎn)生輝，從易拉罐拉環(huán)到鉑金素圈，每只內(nèi)壁都刻著不同年份的小海棠。
顧明城將最樸素的銀環(huán)套上她無名指：這是火災(zāi)第二天用逃生梯熔鑄的。戒面忽然裂開，露出微型芯片里儲(chǔ)存的遺囑錄像——十八歲的他對(duì)著攝像頭練習(xí)告白，結(jié)結(jié)巴巴背到第三句就開始抹眼淚。
暴雨突至，賓客在糖糖引路下撤往糖果屋。顧明城借著雨聲遮掩鎮(zhèn)痛泵的警報(bào)，將蘇棠抵在告解室親吻：現(xiàn)在反悔還來得及......
顧先生，她咬開他襯衫紐扣，舔去鎖骨間滑落的雨珠，我的觀察日志第207頁寫著，患者撒謊時(shí)喉結(jié)會(huì)顫動(dòng)兩次。手指撫上他劇烈滾動(dòng)的喉結(jié)，比如現(xiàn)在。
震耳欲聾的雷鳴中，糖糖撞開告解室的門。它項(xiàng)圈上系的U盤插入讀卡器，教堂穹頂霎時(shí)星河倒懸。三萬顆人造衛(wèi)星同時(shí)亮起，在云層拼出跨越十二年的對(duì)話：
2009年的星圖閃爍：小海棠怕黑嗎
2023年的星河回應(yīng)：現(xiàn)在有哥哥做月亮了。
急救車紅藍(lán)頂光穿透雨幕時(shí)，顧明城正躺在蘇棠膝頭數(shù)心跳。他指尖纏繞著她拆自婚紗頭紗的繃帶，在染血的掌心血書請(qǐng)柬：誠邀蘇棠女士，參與顧明城余生所有室顫。
糖糖將濕漉漉的鼻子拱進(jìn)兩人交握的掌心，項(xiàng)圈鈴鐺里掉出枚銀杏葉書簽。蘇棠對(duì)著搶救室的日光燈翻轉(zhuǎn)葉片，褪色的要成為配得上她的飼主下方，添了行鋒利的新墨：成功捕獲，終身保固。
心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律作響的凌晨，蘇棠在結(jié)婚證背面寫下新的觀察日志：
05:20
患者偷拔針頭給妻子暖手（已重新輸液）
06:18
夢(mèng)話內(nèi)容為兒童節(jié)禮物采購清單（備注：糖糖的磨牙棒×12）
07:00
晨吻時(shí)心跳過速（駁回患者再做一次心電圖的無理要求）
顧明城在麻醉清醒期抓過筆，在頁腳畫下相連的婚戒與狗爪印。糖糖的吠叫驚落窗外積雪，福利院舊址上，玻璃糖紙拼成的糖果屋正映出第一縷朝霞。
全文終