第一章
第一章
重生1977!撕碎志愿書的女人
消毒水混著蜂窩煤的氣味像把銹刀,狠狠剜進鼻腔。
林霞猛地睜眼,指甲深深掐進掌心——這具十八歲的身體正在劇烈發(fā)抖,泛黃的蚊帳頂被晨光染成蜜色,墻皮剝落的裂縫里滲著潮氣,和記憶中重癥監(jiān)護室的慘白形成荒誕疊影。
她聽見廚房傳來咕嘟咕嘟的煮水聲,母親正哼著《繡紅旗》,調(diào)子漏出的輕快讓她太陽穴突突直跳,那些被心電監(jiān)護儀切割成碎片的夜晚,突然在視網(wǎng)膜上炸開。
霞子醒啦
藍布門簾被掀起,母親端著搪瓷缸進來,缸沿凝著的紅糖水沫子顫巍巍的,映著她鬢角新添的白發(fā)。林霞喉嚨發(fā)緊,這雙手前世為了給她湊醫(yī)藥費,在紡織廠流水線上磨出整塊老繭,此刻卻還柔軟得能焐熱搪瓷缸。她盯著母親圍裙上的補丁——是用她穿舊的的確良襯衫改的,針腳細密得像前世女兒作業(yè)本上的橫線。
突然,窗外傳來自行車鈴的脆響。
林霞渾身血液凝固——1977年6月18日,填報高考志愿的前一天。
算草紙還壓在枕頭下,她摸出泛黃的紙頁,指尖掃過1978糧票漲幅1980庚申猴票1992浦東開發(fā)區(qū)等字跡,鋼筆水洇開的墨點像前世病歷單上的癌細胞。紡織廠家屬院的晾衣繩在風(fēng)里晃,幾件褪色的的確良襯衫飄成白旗,她突然想起張建民第一次穿白襯衫的樣子,領(lǐng)口漿得筆挺,笑起來露出虎牙:林霞,師范畢業(yè)就能當(dāng)老師,多體面。
可體面是帶刺的玫瑰。
前世她放棄高考進了師范,用二十年青春換一個紡織廠家屬院的鐵飯碗,換來的卻是張建民摟著小三砸門的夜,是女兒哭著說媽,我想學(xué)畫畫時,她翻遍抽屜只有五塊錢的窘迫,是癌癥晚期躺在ICU,連止痛針都要賒賬的屈辱。
先喝紅糖水。母親把搪瓷缸塞進她手里,下午跟你爸去學(xué)校把志愿表填了,師范學(xué)校多好......
我要考大學(xué)。
話一出口,整個世界突然靜音。
搪瓷缸咣當(dāng)砸在水泥地上,紅糖水在灰撲撲的地面蜿蜒成河,驚飛了檐下打盹的麻雀。父親舉著帶棉絮的工作服沖進來,老花鏡滑到鼻尖:你瘋了師范包分配還省學(xué)費,你弟明年還要交學(xué)費......
林霞站起身,算草紙在指尖嘩嘩作響。她直視父親眼底的血絲——那是在紡織廠倒班二十年的勛章,也是前世求遍親戚借喪葬費的卑微。爸,她把紙按在掉漆的五斗柜上,今年是恢復(fù)高考第一年,大學(xué)生畢業(yè)工資58塊,比紡織廠學(xué)徒工高兩倍。等1984年城市改革......
夠了!父親拍得抽屜哐當(dāng)響,搪瓷缸里的紅糖水還在晃,一個丫頭片子讀什么大學(xué)你看看樓上李姐家閨女,人家早就進廠當(dāng)女工了......
李姐閨女去年被機器軋斷三根手指。林霞打斷他,聲音像繃直的棉線,爸,我算過了,只要我考上滬市的大學(xué),1992年浦東開發(fā)時......
滬市母親突然拔高聲音,你還要跑那么遠家里就你一個閨女......
家里林霞笑了,這笑聲驚得母親后退半步。她看見自己映在五斗柜玻璃上的臉——十八歲的膠原蛋白還沒被歲月啃噬,眼睛亮得像紡織廠倉庫的白熾燈。她想起前世女兒臨上手術(shù)臺前說:媽,你要是去過外面的世界,會不會不一樣
不一樣。當(dāng)然不一樣。
林霞轉(zhuǎn)身拉開樟木箱,前世被母親藏起來的高中課本還在,書頁間夾著1975年的數(shù)學(xué)競賽獎狀。張建民送的的確良襯衫躺在箱底,白得刺目。她抓起襯衫往地上一扔,領(lǐng)口的銅別針滾到母親腳邊——那是前世他求婚后送的定情信物,后來被她發(fā)現(xiàn)是從寡婦王芳首飾盒里偷的。
我不僅要考大學(xué),還要去滬市。她抽出鋼筆,在志愿表草稿上重重寫下滬東財經(jīng)大學(xué),墨水把紙背都浸透了,以后家里的開銷,我會用獎學(xué)金寄回來。但這志愿書,我自己填。
反了反了!父親抓起笤帚疙瘩,竹條在半空晃出破風(fēng)的聲響,你是不是看了那些資產(chǎn)階級的破書一個姑娘家不安分......
爸你看看這個。林霞突然把算草紙塞過去,上面用紅筆圈著1983年紡織廠第一次裁員,再過六年,紡織廠要搞承包制,您和媽都會提前退休。到時候弟弟要娶媳婦,家里連三間磚瓦房都蓋不起......
笤帚疙瘩當(dāng)啷落地。
母親突然捂住嘴,眼淚大顆大顆往下掉。林霞這才注意到,母親的藍布衫洗得發(fā)白,袖口磨出毛邊,和前世住院時穿的病號服一樣單薄。她喉嚨發(fā)緊,伸手握住母親粗糙的手掌——這雙手曾在她高考落榜時,偷偷把大學(xué)通知書塞進灶膛。
媽,她放軟聲音,我知道您怕我吃苦。可當(dāng)老師就真的安穩(wěn)嗎前世......她猛地咬住舌尖,把前世二字咽回去,我同學(xué)張芳在小學(xué)教書,上個月被家長指著鼻子罵,就因為沒收了學(xué)生的玻璃球。
母親渾身一顫。
窗外突然傳來嘈雜的人聲,幾個女工拎著菜籃子經(jīng)過,議論著誰家閨女又相親成功。林霞走到窗邊,看見晾衣繩上的的確良襯衫在風(fēng)里飄,像前世張建民舉著離婚協(xié)議書的手,白得讓人生厭。她猛地推開窗,鐵銹味的風(fēng)灌進來,吹亂了算草紙上的數(shù)字。
我給你們?nèi)鞎r間。她轉(zhuǎn)身時,陽光正落在志愿表草稿上,要么我自己去學(xué)校填表,要么......她頓了頓,從枕頭下摸出個油紙包,里面是五張皺巴巴的糧票,這是我攢了半年的糧票,換成錢能買兩本復(fù)習(xí)資料。
父親盯著糧票,喉結(jié)滾動:你哪來的......
紡織廠倉庫清點時多出來的。林霞撒了個謊,其實這是她前世靠撿廢品攢下的啟動資金,爸,我知道您不信我,但這次不一樣。她蹲下來,直視父親渾濁的眼睛,就當(dāng)是賭一把,行嗎要是我沒考上,以后家里的活我全包了,行不
沉默像塊浸了水的棉布,沉甸甸壓在三人間。母親突然彎腰撿起搪瓷缸,用圍裙擦了又擦:他爸,孩子大了......
行!父親突然吼了一嗓子,震得窗臺上的搪瓷缸子直晃,但丑話說在前頭,要是考不上,你就給我乖乖去師范學(xué)校報到!還有——他彎腰撿起地上的的確良襯衫,用力塞進樟木箱,以后少跟那個張建民來往,我看那小子就沒安好心!
林霞攥緊拳頭,指甲幾乎掐進掌心。原來父親早就看透了張建民,可前世他們?yōu)槭裁?.....她突然不想深究,轉(zhuǎn)身從墻上摘下帆布書包,里面裝著偷藏的《高等數(shù)學(xué)》和皺巴巴的高考大綱。陽光穿過藍布窗簾,在她新寫的志愿表上投下金色的格子,像命運重新洗牌的桌布。
我去學(xué)校改志愿表了。她背著書包出門,聽見母親在身后小聲說:他爸,要不咱把攢的雞蛋賣了,給霞子買支鋼筆
買啥鋼筆!父親的聲音帶著別扭的溫柔,她小時候拿樹枝都能考第一......
林霞走在紡織廠家屬院的青石板路上,晾衣繩上的的確良襯衫還在晃。她摸出書包里的鋼筆——這支英雄牌鋼筆是前世女兒用獎學(xué)金買的,此刻卻實實在在握在十八歲的手里。遠處傳來國營理發(fā)店的收音機聲,正播著恢復(fù)高考的新聞,播音員的聲音像新織的棉布,平整、溫暖,充滿希望。
她抬頭望向天空,1977年的夏天藍得像塊剛?cè)竞玫牟剂�,沒有霧霾,沒有ICU的白熾燈,只有檐下的麻雀撲棱著翅膀,掠過晾衣繩,把那些曾困住她的白旗統(tǒng)統(tǒng)撞散在風(fēng)里。
這一次,她要親手織就自己的命運。
不是當(dāng)誰的妻子,誰的母親,
而是——
林霞,一個重生者,一個要在1977年夏天,把志愿書拍在命運辦公桌上的女人。
第二章
夜校撕逼!窮丫頭踩碎高材生的假面
紡織廠的大喇叭正在播《咱們工人有力量》,林霞蹲在車間角落補教案,鼻尖縈繞著機油與劣質(zhì)肥皂的混合氣味。1977年的夏夜黏糊糊的,像塊化了一半的水果糖,她卻覺得渾身發(fā)冷——前世就是在這個悶熱的晚上,張建民用半塊紅燒肉騙走了她的初吻,而今晚,她要親手撕爛這男人的畫皮。
喲,林老師這么刻苦
搪瓷飯盒哐當(dāng)砸在腳邊,紅燒肉的油湯濺上她打補丁的藍布褲。張建民斜倚著紡織機,白襯衫領(lǐng)口敞著,露出半截艷紅的繩結(jié)——那是王美玲死前送他的本命年紅繩,前世他卻說是親戚從廟里求的平安符。
data-faype=pay_tag>
周圍爆發(fā)出嬉笑聲。保全工小李擠眉弄眼:張哥當(dāng)年數(shù)學(xué)考了98分呢!
數(shù)學(xué)98分林霞慢慢站起身,拍了拍膝蓋上的粉筆灰,那不如請張同志幫我解道題
她從帆布包里抽出一張泛黃的試卷,是1973年縣中學(xué)的數(shù)學(xué)期末卷。張建民臉色微變,卻仍吊兒郎當(dāng):行啊,讓哥教教你......
第27題,林霞指尖劃過卷面,用解析幾何證明勾股定理,張同志應(yīng)該會吧
空氣突然凝固。張建民的喉結(jié)劇烈滾動,白襯衫后背滲出冷汗,那道題正是當(dāng)年他抄同桌的——準確來說,是抄了親弟弟張建輝的。
怎么林霞笑了,這笑容像極了前世他把錄取通知書扔進火堆時,她眼里的嘲諷,縣中學(xué)的高材生,連初中題都不會
你......張建民攥緊拳頭,突然瞥見她書包夾層露出的一角信封,瞳孔驟縮——那是教育局的檔案袋!
夜校的鎢絲燈在七點整亮起,慘白的光籠罩著二十來個青工。林霞特意換上洗得發(fā)白的的確良襯衫,領(lǐng)口別著枚小巧的鋼筆帽——那是用前世女兒送的英雄鋼筆改制的,此刻在燈光下閃著冷光,像把待出鞘的匕首。
今天講《機械制圖》。她轉(zhuǎn)動三棱柱教具,金屬模型在指間發(fā)出清脆的咔嗒聲,請張建民同志上來畫三視圖。
教室里響起壓抑的竊笑。張建民硬著頭皮走上講臺,粉筆在黑板上抖出歪扭的線條,俯視圖畫成了仰視圖,左視圖歪得像被踩扁的油條。后排的青工趙鐵柱小聲說:這比我小學(xué)三年級的侄子畫得還爛。
張同志,林霞遞過三角尺,聲音甜得發(fā)膩,你初中數(shù)學(xué)是王老師教的吧他總說規(guī)規(guī)矩矩做人,方方正正畫圖。
王老師前排的王芳猛地轉(zhuǎn)頭,她是王美玲的堂妹,上周親眼看見林霞從張建民工具箱里碰掉紅繩,我姐說你根本沒參加73年中考!
教室炸開鍋。張建民額角青筋暴起,伸手去捂領(lǐng)口的紅繩,卻扯得脖子通紅。林霞慢悠悠打開帆布包,取出兩個泛黃的文件袋:第一個,是1973年縣中學(xué)畢業(yè)生名單。她抽出影印件,指尖劃過張建民三個字上的紅叉,肄業(yè),因為數(shù)學(xué)補考三次不及格。
第二個......她舉起省教育廳文件,去年教育部明文規(guī)定:偽造學(xué)歷者,十年內(nèi)禁止參加高考。
張建民突然暴起,像頭被激怒的困獸撲向講臺。林霞敏捷后退,教案拍在他手背上,發(fā)出啪的脆響:別碰我!你以為王美玲為什么跳河她臨死前給我寄過信......
這話如重錘砸在眾人心上。半年前王美玲投河自盡,廠里都說她想男人想瘋了,此刻卻從林霞口中吐出新的真相。張建民臉色慘白如紙,踉蹌著撞翻課桌,粉筆灰撲簌簌落在他精心熨燙的白襯衫上,像撒了把送葬的紙錢。
信里寫了什么王芳的聲音在發(fā)抖。
林霞低頭看著教案扉頁的鋼筆字——那是她模仿王美玲筆跡寫的遺書,雖然真相早已隨河水消逝,但有些謊,必須有人說。她說......她頓了頓,抬眼直視張建民,你偷了弟弟的學(xué)籍,用他的成績拿到高中畢業(yè)證,還逼她打胎后不管不顧。
放屁!張建民嘶吼著去搶文件袋,卻被趙鐵柱一把按住。林霞趁機抽出第三份證據(jù)——其實是前世從張建民抽屜里偷拍到的戶籍證明,看清楚,張建輝的出生日期比你小兩歲,可你們的初中畢業(yè)時間居然一樣
教室里響起倒抽冷氣的聲音。紡織廠的女工們交頭接耳,眼神從震驚轉(zhuǎn)為鄙夷。林霞注意到門口閃過一個身影——是父親的工友老李頭,明天這事就會傳遍整個家屬院。
張建民,你還有什么可說她抱起教案,聲音突然冷如冰霜,現(xiàn)在去教育局自首,或許還能從輕處理。否則......她晃了晃文件袋,我不介意幫你把這些材料寄到省教育廳。
男人突然撲通跪下,白襯衫膝蓋處迅速染上機油污漬:林霞,我錯了!你忘了咱們以前......
以前林霞打斷他,從書包里摸出個油紙包,里面是半塊發(fā)硬的紅燒肉,以前你用這塊肉騙我替你抄夜校作業(yè),說將來賺錢了給你買新襯衫�,F(xiàn)在我告訴你——她將肉扔進垃圾桶,我嫌臟。
窗外的梧桐葉沙沙作響,夜風(fēng)吹來遠處國營飯店的炒菜香。王芳哭著沖出去,張建民癱在地上像灘爛泥,而林霞收拾好文件袋,感覺前世壓在胸口二十年的巨石終于松動了一角。
林老師,青工趙紅梅突然舉手,我......我也想考大學(xué),能教教我嗎
當(dāng)然可以。林霞露出今晚第一個真心的笑容,從書包里拿出油印的《高考數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)提綱》,明天開始,咱們每晚加一節(jié)補習(xí)班,想?yún)⒓拥耐菊椅覉竺?br />
幾個女工立刻圍上來,七嘴八舌問著復(fù)習(xí)資料的事。林霞瞥見張建民被趙鐵柱拖出教室,白襯衫后背印著不知誰踩的腳印,突然想起前世他穿著這身衣服參加女兒的家長會,腰桿挺得筆直,說我夫人是老師,家教嚴。
報應(yīng),終于來了。
夜校下課鈴響起時,月亮已經(jīng)爬上煙囪。林霞背著書包走在回家的路上,紡織廠家屬院的路燈昏黃如豆,卻比前世ICU的白熾燈溫暖百倍。她摸出褲兜里的糧票——明天該去黑市換點雞蛋了,弟弟最近總說餓,而她記得,后天會有個收糧票的外地人來廠里......
霞子!母親的聲音從樓上傳來,你爸把攢的雞蛋賣了,給你買了支鋼筆!
林霞抬頭,看見自家窗戶透出暖黃的光,母親的身影在窗簾上晃動,父親的咳嗽聲混著收音機里的評書聲飄出來。她突然眼眶發(fā)酸,快步跑上樓梯,帆布包里的文件袋蹭著大腿,發(fā)出窸窣的輕響——那不是證據(jù),是她為全家織就的新未來。
這一晚,紡織廠的夜風(fēng)吹散了太多秘密。
有人在泥里打滾,有人在光里站起。而林霞知道,當(dāng)她在夜校撕開張建民假面的那一刻,命運的紡錘已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動,織出的不再是前世的破抹布,而是一張——能兜住夢想,能護住家人,能讓所有輕視她的人,都望塵莫及的希望。
第三章
暴雨夜!清華通知書拍在惡婆臉上
暴雨砸在紡織廠家屬院的青瓦上,像無數(shù)把小錘子在敲命運的門。林霞剛把曬干的《高考真題解析》收進樟木箱,就聽見樓梯間傳來咚咚的拐杖聲——那節(jié)奏她再熟悉不過,前世每周三老太婆都會來鬧,借口永遠是家里沒米了建民衣服破了。
砰的一聲,房門被踹開。
張建民母親舉著帶面疙瘩的搟面杖沖進來,渾濁的眼珠掃過桌上的復(fù)習(xí)資料,突然抓起《高等數(shù)學(xué)》往煤爐里塞:讀這些破爛有啥用我兒子說了,你倆月底就訂婚!
張嬸!林霞撲過去搶救書本,燙金封面已被火苗舔出焦邊,那是她用五張糧票從黑市換來的稀缺資料,我和建民只是同事!
同事老太婆往地上啐痰,黃痰混著煤灰在水泥地蜿蜒,昨晚他扛著蜂窩煤送你回家,全廠都看見啦!你個小狐貍精,想賴賬
拐杖帶著風(fēng)聲劈下來,林霞側(cè)身避開——前世這一棍曾打斷她的肋骨,此刻她精準扣住老太婆的手腕,觸感依舊像抓著根風(fēng)干的竹竿:張嬸記性真好,不如先記記上個月借的二十斤糧票,還有去年建民借的三塊錢
她抽出抽屜里的記賬本,紙頁間夾著張泛黃的借條。老太婆臉色一變,抄起搪瓷缸砸過來,紅糖水在墻上洇成扭曲的血花。窗外傳來張建民的笑聲,他正和幾個青工在屋檐下抽煙,白襯衫被雨水澆得半透,像具沒有靈魂的皮囊。
我告訴你!老太婆掀翻八仙桌,腌菜壇子滾出酸臭的汁液,我兒子要當(dāng)工程師!你不嫁也得嫁!等他考上大學(xué)......
考上大學(xué)林霞擦了把臉上的糖水,從內(nèi)衣夾層摸出舉報信副本,紙頁上偽造學(xué)歷四個字被體溫焐得發(fā)皺,您先看看這個,建民的高中畢業(yè)證......是拿他弟弟的改的。
騷蹄子!老太婆抓起半袋煤灰倒在門檻,黑色煤渣如毒蛇般爬進屋里,怪不得我兒子被抓!都是你在背后使壞!
林霞后退半步,后腰抵在書桌抽屜上——那里躺著牛皮紙袋,封口處露出清華大學(xué)燙金字樣的一角。前世這張錄取通知書被老太婆塞進灶膛時,她正懷著六個月的身孕,跪在煤渣上搶出的殘片里,只看見清字邊角的鎏金。
法律講證據(jù)。她指尖摩挲著紙袋邊緣,您說我和顧技術(shù)員拉手,但上周五我在車間值夜班,考勤表在保衛(wèi)科鎖著,要不要現(xiàn)在去對
老太婆突然抓起鏡框砸來。
玻璃碎裂聲中,母親的照片摔進煤灰,笑容被煤渣劃出裂痕。這是第三次打碎這張照片,前世林霞用膠水粘好時,發(fā)現(xiàn)背板藏著張建民偷賣救災(zāi)糧票的收據(jù)。
你咒我兒子!老太婆跳上八仙桌,拐杖敲得天花板簌簌掉灰,他要是坐不了牢,我就天天來砸!讓全廠都知道你......
知道我什么林霞猛地扯開領(lǐng)口,露出鎖骨下指甲蓋大的疤痕,知道您兒子把我推到鍋爐房,用煤鏟劃的這道疤還是知道您用雞毛撣子抽我,后背膿血直流到滲進襯衣
走廊傳來咣當(dāng)?shù)南匆屡杪涞芈暋?br />
張大姐蹲在地上撿肥皂,李嬸的毛線針滾下樓梯,不知誰家孩子突然大哭。雨聲、議論聲、老太婆的喘息聲,在悶熱的樓道里發(fā)酵成黏膩的漿糊。
老太婆的搟面杖懸在半空,突然換了哭腔:大家看看�。∵@丫頭心太狠......我們孤兒寡母......
別裝了。林霞抖出油紙包,里面是缺角的紅燒肉還滴著油——這是今早她在食堂親眼看見老太婆偷的,您上個月在黑市賣糧票,給建民買了雙上海皮鞋吧現(xiàn)在沒錢請律師,就來訛我
油紙包摔進煤渣,油脂開出諷刺的黑花。對門傳來竊語:她上周還買麥乳精......可不是,說給孫子補營養(yǎng)......
老太婆的臉青一陣白一陣,突然抓起煤鏟往窗外揚。黑色煤渣如暴雨落下,砸在晾衣繩上的《高等數(shù)學(xué)》上——那是顧長林借她的書,里面夾著她給未來女兒寫的胎教故事。
你!林霞沖去關(guān)窗,卻在玻璃反光里看見樓下人群:張建民的發(fā)小沖她比贊,車間王師傅抱著工具箱仰頭,眼神里有贊許。她突然笑了,在漫天煤渣中,看見有張紙片穩(wěn)穩(wěn)落在窗臺——
是清華大學(xué)錄取通知書。
燙金�;赵谟昴恢虚W著光,像她前世臨終前夢見的螢火蟲。
張桂蘭,林霞撿起通知書,指尖碾過自己的名字,你以為燒我書、潑我臟水,就能毀了我我告訴你——她逼近半步,老太婆后退時踩碎了煤渣里的《幾何原本》,就算你現(xiàn)在殺了我,我的人生也會比你兒子、比你,都活得干凈!
老太婆的煤鏟當(dāng)啷落地,驚飛了窗臺上避雨的麻雀。遠處驚雷滾過,像命運的鼓點。樓下不知誰喊了句:林姑娘考上清華啦!議論聲瞬間炸開,如潮水漫過老太婆青白的臉。
她跌坐在煤灰里,望著林霞手中的通知書,突然想起三十年前自己撕毀丈夫大學(xué)通知書的場景——那時她也是這樣罵讀書沒用,也是這樣用煤渣埋了夢想。
雨突然停了。
陽光穿過云層,照在林霞肩頭。她彎腰撿起母親的照片,用袖口擦去煤渣,裂痕里的笑容依然溫柔。老太婆拄著拐杖往外挪,門檻的煤渣在她鞋底沙沙作響,像在給過去的歲月唱挽歌。
等等。林霞叫住她,從抽屜里拿出個信封,里面是五塊錢和三斤糧票,這是還您的人情債。以后別再來了,不然下一次——她晃了晃舉報信,我會讓建民知道,當(dāng)年他爹的工傷賠償款,是被誰偷偷藏進了樟木箱。
老太婆渾身劇震,拐杖差點戳穿地板。
樓道里寂靜如墳。林霞看著她踉蹌著下樓,背影比前世蒼老十歲,突然想起ICU里那碗沒喝完的紅糖水——原來有些債,早該在陽光下清算。
她關(guān)上門,陽光正落在煤渣堆里的通知書上。用腳尖撥開煤渣,清華大學(xué)四個字完整無缺,像破土而出的新芽。樟木箱里的復(fù)習(xí)資料還帶著陽光的溫度,母親藏在枕頭下的雞蛋還沒涼,弟弟的作業(yè)本上還畫著姐姐加油的小人。
窗外,晾衣繩上的煤渣被風(fēng)吹落,露出底下洗得發(fā)白的的確良襯衫。那是她給自己買的第一件新衣服,領(lǐng)口別著鋼筆帽改制的胸針,在陽光下閃著微光。
這一仗,她贏的不是撕爛一個惡婆的假面,
而是——讓1977年的夏天知道,有些女孩的夢想,哪怕用煤渣埋、用大火燒、用臟水潑,也會像種子一樣,穿過層層黑暗,在屬于自己的天空下,長出最挺拔的枝干,開出最耀眼的花。