第一章
1.
烈日烤得井沿發(fā)燙，我攥著木瓢探進井口，水波晃碎了一池天光。指尖剛觸到涼意，忽然瞥見青石縫里卡著一張黃符——紙面霉斑斑駁，像是埋了半輩子，朱砂寫就的字跡卻鮮艷如新：明日，村東的老槐樹會倒，砸死一只黑鴉。
符尾畫著一只獨眼，眼白爬滿血絲，瞳孔里竟映出我的臉。
邪門……我嘀咕一聲，阿嬤的念叨忽地在耳邊炸響：古井通陰陽，符咒現，災厄臨！見了這東西，得立馬燒香磕頭！
嗤，老太太總愛拿老話唬人�；睒浯鍠|那截焦炭似的枯樁，三十年前就叫雷劈成了灰，哪來的樹倒鴉死
我兩指捻起符紙，對著日頭一照，那獨眼忽然眨了一下。
手一抖，黃符飄落灶膛，火舌卷上來時，井底傳來一聲極輕的笑。
符紙在灶膛里蜷成灰燼，我卻總覺得指尖黏著一絲腥氣，像摸了蛇蛻。
晦氣東西！我啐了一口，抬腳碾了碾灶灰。可那灰里竟凝出幾道朱砂痕，拼成獨眼的輪廓，直勾勾盯著我。
裝神弄鬼……我抄起燒火棍一陣亂捅，火星子濺上手背，疼得齜牙咧嘴。井口突然咕咚一響，仿佛有人朝深處丟了塊石頭。
探頭一瞧，井水黑得瘆人，連自己的倒影都吞沒了。
怕你不是爺們兒！我梗著脖子吼，聲兒卻虛得發(fā)顫。
灶灰里的獨眼倏地散了，可當晚煮粥時，鐵鍋底浮起一團焦黑人形，眉眼像極了符上的朱砂畫。我一瓢涼水潑上去，蒸汽騰起，竟凝成一只黑鴉的形狀，啞著嗓子叫：逃不過……逃不過……
夜風撞開窗欞，井沿上又貼了一張新符。
天還沒亮透，村東頭就炸開了鍋。
我擠進人群時，正看見那截焦黑的槐樹殘樁旁躺著一只黑鴉，脖頸擰成古怪的弧度，暗紅血漬滲進土里，活像符紙上那句砸死一只黑鴉的朱砂批注。
作孽啊……這枯樁三十年沒招過活物了！麻嬸攥著佛珠直哆嗦。
我蹲下身細看，鴉爪上纏著半截黃符紙邊——正是我昨日燒剩的灶灰顏色。
后脊倏地爬滿冷汗，我扭頭就往井邊跑。
晨霧裹著井沿，濕漉漉的青石上果然貼著新符，獨眼的血絲比昨日更密，眼尾拖出一道朱砂淚痕，蜿蜒著指向井底。井水突然咕咚一聲，浮起幾縷黑發(fā)，纏著腐綠的銅簪子。
秀娘的簪子！麻嬸的尖叫從身后刺來，這井……這井吞了她五十年，怎么偏今兒吐出來了！
族長掄起拐杖砸向井口：填了！今日就填！
幾個后生抖著鐵鍬鏟土，可沙石剛落井，井水猛地翻涌如沸，一瓢腥雨潑上來，澆得人滿臉血點子。
我縮在墻角，袖口里攥著新撕下的符紙。那獨眼在掌心突突跳動，仿佛下一秒就要睜開。
井底傳來一聲笑，輕得像繡花針落地：郎君，你逃得掉么
井口被封的第三日，村西頭的王瘸子家死了兩頭豬。
畜牲肚皮鼓得像灌了膿水，剖開一看，腸子里纏滿黃符紙屑，朱砂字跡泡得發(fā)脹：今日，牲口祭井。王瘸子癱在泥地里嚎：井都填了，咋還索命啊！
晌午的日頭毒得晃眼，井沿的青磚縫卻結了一層霜。族長拄著拐杖湊近，磚下忽地竄出一群黑蟻，銜著米粒大的符紙碎片，密密麻麻爬滿他的褲腿。老家伙嚇得跌坐在地，符紙碎片貼上皮肉，竟烙出災字血印。
井在吃人……井在吃人��！麻嬸蓬頭垢面地嘶喊，她家閨女今晨梳頭時，銅鏡里照出的竟是秀娘的臉。
我蹲在祠堂門檻上啃冷饃，瞥見守夜的六叔偷偷往井邊撒紙錢�；鹋鑴側计穑讎W啦涌出一股黑水，裹著腐臭的胭脂味，把紙灰沖成個死字。六叔連滾帶爬地逃了，留下半截燒焦的鞋底。
入夜，全村狗吠如哭。我摸黑掀開窗縫，見月光下幾十張黃符貼滿院墻，獨眼圖案齊刷刷轉向我家門楣。井口傳來咚咚叩擊聲，像新娘的花轎在撞棺。
2.
祠堂梁柱上的蛛網簌簌落灰，燭火在祖宗畫像上投下鋸齒狀的影子。族長杵著蟠龍拐杖敲擊供桌，震得三牲頭顱微微發(fā)顫：今夜若再出紕漏，守夜人提頭來見！
六叔蹲在門檻上磨刀，刀刃刮過青石的聲響混著嘟囔：供桌上豬頭羊頭摞得比山高，野狗聞見油腥早嚇尿了，守個屁夜……他腳邊竹筐里堆著發(fā)霉的糯米——去年中元節(jié)剩的驅邪糧，早招了鼠啃。我縮在香案陰影里，手指突然觸到供桌縫隙里的硬物。抽出來一看，竟是張對折的黃符，朱砂寫著：守夜人會被鞭笞二十。符尾獨眼的血絲虬結成囚字，正卡在六叔佝僂的背影像上。
當啷！
族長猛地掀開銅鑼，驚得梁上燕子撲棱棱亂撞。六叔的刀脫手砸中香爐，香灰揚了他滿頭，活像披了身喪服。
晦氣！他朝供桌啐了口濃痰，正落在豬頭暴突的眼珠上。那眼珠突然咯嗒一轉，我慌忙攥緊黃符后退，后背撞上冰冷的祖宗牌位。
燭火噗地爆了個燈花，供桌下的陰影里有什么在蠕動。我蹲下身假裝系鞋帶，瞥見褪色的紅桌布下伸出半截蒼白手指，指甲縫里塞著朱砂屑，正把爛橘子彈向六叔腳邊。
時辰到——閉祠！
族長厲喝聲中，我溜出祠堂。攤開掌心，符紙上的獨眼竟淌下一道血淚，滲進掌紋里燒得生疼。井沿方向傳來瓦罐碎裂聲，像誰踢翻了秀娘的嫁妝箱。
子時的梆子剛敲過一聲，祠堂外的老槐樹突然簌簌亂抖，枯枝抽在窗欞上像厲鬼撓門。供桌上的長明燭噗地滅了，黑暗里響起細碎的啃噬聲，像是千百只老鼠在啃祖宗牌位。
哪來的邪風！六叔罵罵咧咧去摸火折子，指尖剛擦出火星，供桌咔嚓裂成兩半。豬頭滾到門檻邊，羊心啪嗒砸中族長衣擺，糯米混著香灰揚了滿天，迷得人睜不開眼。
一道黑影從供桌底竄出，輪廓似狗卻大如牛犢，綠熒熒的眼珠子滴著黏液。它叼起羊心竄向院外，尾巴掃過門框時，竟在青磚上烙下一串焦黑的符印。
畜生！那是給祖宗的東西！六叔掄起挑幡桿追出去，布鞋踩過滿地糯米，粘稠的汁液咯吱作響。
黑影忽地剎住腳，回頭沖他齜出兩排人牙——整整齊齊四十顆，顆顆刻著囚字
六叔的嚎叫撕開雨幕：這他娘的不是狗——！
黑影一爪拍斷挑幡桿，木屑扎進他腮幫子，血順著下巴淌成紅線。它喉嚨里擠出女人的嗤笑，轉身躍進祠堂后的亂墳崗。六叔踉蹌著追到墳頭，卻見那黑影人立而起，褪去皮毛化作一團朱砂色的霧，霧里浮著秀娘慘白的臉。
祠堂內，族長用拐杖挑起半截燭芯，火光唰地映亮他鐵青的臉：連條野狗都攔不住，祖宗的臉都讓你丟盡了！
四個后生按住六叔的肩膀，將他臉朝下摁在裂開的供桌上。褪色的紅桌布吸了血，漸漸洇成深褐色，像極了秀娘當年那件浸透井水的嫁衣。
啪！
牛皮鞭撕開雨聲，六叔的慘叫混著雷聲在梁柱間炸開。我縮在墻角數鞭痕，卻發(fā)現每抽一下，供桌裂縫就多爬出一寸，露出底下密密麻麻的黃符——全是守夜人會被鞭笞二十的復寫，符尾獨眼隨鞭響眨動。
第十九鞭落下時，六叔的嗚咽已變成氣音。最后一鞭抽在他后頸，族長忽然咦了一聲。鞭梢卷起的不是皮肉，而是一縷濕漉漉的黑發(fā)，發(fā)絲末端連著半片頭蓋骨，骨頭上赫然刻著秀娘的名字。
井口方向傳來嗩吶聲，調子是喜轎的《百鳥朝鳳》，卻吹得像送葬的《哭皇天》。
井沿的青磚縫里滲出血漿，黏稠的液體裹著黃符紙屑，在月光下凝成一行字：子時三刻，溺亡者眾。我蹲身去摳，磚縫突然裂開，上百張符紙噴泉般涌出，密密麻麻糊滿井臺。每張符尾的獨眼都淌著血淚，瞳孔里映著不同村民的臉——麻嬸的倒影溺在血泊中，六叔的脖頸纏著麻繩，族長被釘在槐樹枝椏間晃蕩。
井娘娘要收人丁啦！王瘸子拖著瘸腿敲鑼，銅鑼聲驚起夜梟，符紙卻像活過來似的，追著鑼響貼滿他的后背。他撕下一張，掌心立刻潰爛見骨，符上朱砂字跡變成瘸者先亡。
我攥著桃木釘沖進祠堂，想釘死供桌下的裂縫�？闪褐系淖孀诋嬒袢珦Q了模樣——秀娘穿著血嫁衣端坐高堂，兩側排著空白牌位，最末一塊赫然刻著我的名字。供果早已腐爛生蛆，蛆蟲在霉斑間爬出死字，桃木釘剛觸到桌案，裂縫里猛地探出枯手，指骨攥著簇新的黃符：今日，弒親者活。
村口突然傳來哭嚎。麻嬸舉著菜刀追砍她男人，眼珠赤紅如浸血：你要拿我閨女祭井！我先剁了你！她男人脖頸噴出的血濺到院墻上，竟自動勾勒出符咒輪廓。整座村莊的磚瓦開始震顫，每一片青苔下都鉆出黃符，像蝗群般覆上屋頂、纏住樹梢、撲向嬰孩的襁褓。
我逃回家鎖緊門窗，卻發(fā)現符紙早已糊滿內墻。鏡面上爬滿獨眼，梳妝匣里躺著張對折的符，墨跡未干：滅門者，可得七日陽壽。
水缸突然沸騰，浮起半顆腐爛的豬頭，眼珠轉向我眨了眨，吐出含混的人言：選吧……殺光他們……或者……
井底傳來鐵鏈斷裂的巨響。
月光把祠堂照得慘白，六叔蹲在井邊磨刀，刀刃刮擦青石的聲響像銼骨頭。我踩住他的影子：供桌下的爛橘子，是你扔的
他頭也不抬：橘子爛在筐里，關我屁事。
那符呢我甩出沾血的黃符，‘守夜人會被鞭笞二十’——你早知道要出事，故意讓野狗叼走供品！
刀尖猛地戳進石縫，六叔抬頭，眼白里爬滿血絲：后生，有些東西比鞭子狠。他拽開衣領，鎖骨下赫然烙著獨眼疤痕，朱砂眼珠正滲出血珠，三十年前我撕過一張符，這疤就跟著我生兒子、死婆娘……
井水忽然咕嘟冒泡，浮起半截紅蓋頭。六叔抓起蓋頭塞進懷里，瘸著腿退進陰影：聽句勸，別碰禁忌，除非你想替那口井當新郎。
夜梟在槐樹上尖笑，他跛腳的背影漸漸融進霧里，像被井吞掉的又一個祭品。
3.
滿月像只潰爛的膿瘡貼在天上，井水無風自動，攪碎一池慘白。我攥著青磚壓住石縫里的符紙，磚底突然傳來指甲刮擦的銳響，一聲聲刺得牙根發(fā)酸。
嘩——
井水猛地炸開，腥臭的水珠濺上眼皮。再睜眼時，水面漂著一件褪色的紅嫁衣，金線繡的鴛鴦只剩半只殘翅，領口處洇著大片污漬，像干涸的血。嫁衣袖子忽地揚起，纏住我的腳踝往井里拖。
郎君……為何負我
井底浮起一團黑發(fā)，發(fā)絲間嵌著張腫脹的臉——眼皮被魚啃光了，兩顆灰白的眼珠直勾盯著我，唇角卻扯出新娘般羞澀的笑。
是秀娘！五十年前穿著這身嫁衣投井的新娘！
我拼命踹那嫁衣，布料卻越纏越緊，腐臭的胭脂味灌進鼻腔。袖口里滑出一只青紫的手，指節(jié)套著翡翠戒指，正是族譜里畫的陳家傳媳之寶。那手撫上我的腳背，冰涼黏膩如蛇腹：合巹酒還沒喝呢……
滾開！我抄起青磚砸向井口，磚塊卻穿過嫁衣虛影，在井壁上撞出火星。符紙從石縫飄出，獨眼淌下朱砂淚，淚珠落地竟長出細密的紅絲，蛛網般纏住我的手腕。井水漫過膝蓋時，嫁衣領口突然蠕動，鉆出幾十只黑甲蟲，殼上全刻著陳字——這是當年秀娘夫家的族徽！
救命——！我嘶吼著后仰，后腦勺咚地磕在槐樹殘樁上。劇痛讓視線模糊了一瞬，再聚焦時，嫁衣已裹住我的半截身子。秀娘的臉貼上來，腐肉簌簌落進我衣領：你撕了婚書……撕了婚書……
什么婚書！我胡亂抓撓嫁衣，指尖勾破一處線頭，內襯里赫然縫著一張黃符，字跡被血漬暈開：丙寅年七月初七，陳氏秀娘許配井君，生生世世，永墮輪回。
井水突然沸騰，無數蒼白手臂探出水面，攥著我的頭發(fā)往深處按。瀕死之際，祠堂方向傳來麻嬸的尖叫：井娘娘收人了！快潑黑狗血！
腥臭的液體兜頭澆下，嫁衣發(fā)出一聲尖嘯，倏地縮回井底。我癱在泥地上大口喘氣，指尖還粘著半片紅布，布上囍字正滲出黑血。石縫里的符紙完好無損，獨眼彎成月牙狀，瞳孔里映出我脖頸上的淤青——五道指痕，恰似新娘戴的絞絲金鐲。
夜風卷過井臺，帶來一聲幽嘆：吉時未到……且讓你多活七日……
村志封皮上的蠹蟲簌簌落進燈罩，在燭火上炸出細小的焦臭。我捻開泛黃的紙頁，指尖撫過一行褪色的蠅頭小楷：丙寅年七月初七，陳氏秀娘許配井君，享血食三牲，保一方水土。
紙縫間黏著一縷干枯的紅線，線頭系著半枚生銹的同心鎖。鎖芯刻著秀娘與陳大少的名字，可族譜里分明記載——陳大少在成婚當日暴斃，喜轎臨門時，棺槨正巧出殯。
作孽啊……瞎眼阿婆蜷在藤椅里，枯手摩挲著褪色的嫁衣碎片，那日秀娘扯了蓋頭要逃，陳家派人封了井口，說新娘子投了井，就是井龍王的人了。她空洞的眼窩轉向我，聲音像銹刀刮骨：知道為啥非選七月初七那是鬼門關漏縫的日子，活人配陰婚，怨氣能化符咒！
窗外老槐沙沙作響，葉片間突然垂下幾十條白綾，每根都系著黃符折成的紙人。阿婆的貓躥上書架，碰落一卷泛黑的麻布——竟是當年仵作的驗尸單！
女尸口含井泥，十指嵌井壁碎石，甲縫有朱砂殘漬……我念到此處喉頭一緊。畫像上的秀娘脖頸青紫，根本不是投井該有的溺亡相，分明是被人勒死后拋尸！
井沿傳來咚咚悶響，像有人在井下撞棺。我舉燈湊近村志末頁，發(fā)現被撕去的殘角處留著半句咒文：以新婦血肉為引，縛其魂于……后面的字被血漬暈開，形似符尾的獨眼圖案。
后生，聞見槐花香沒阿婆猛拽我的袖子。
深更半夜哪來的槐花可鼻尖的確縈繞著甜膩的香氣，混著井底飄來的腐腥，熏得人頭暈。阿婆顫巍巍指向房梁：喏，開花了。
data-faype=pay_tag>
抬頭剎那，梁木縫隙里鉆出無數慘白的花苞，花瓣展開后竟是一張張縮小的秀娘臉！它們齊聲呢喃：郎君，你撕了婚書……花蕊里滲出黑血，在磚地上匯成符咒紋路。
我踉蹌退到井邊，井水突然映出陳家族祠的景象——供桌上擺著秀娘的牌位，燭火將陳門井妾四個字烤得焦黑。牌位后掛著幅泛黃的婚書，朱砂字跡與我懷中黃符一模一樣！
沙沙……
書頁無風自動，村志空白處浮現新的血字：陳氏子嗣皆獻一魂鎮(zhèn)井，違者受萬蟻噬心。我終于明白那些空白牌位的含義——三十年來，所有橫死的陳家人，魂魄都成了井底符咒的養(yǎng)料！
阿婆的貓突然厲叫一聲，叼起那枚同心鎖跳進井中。水面炸開血泡，鎖鏈絞動聲里浮起半具白骨，指骨緊緊攥著族長的家傳玉佩——今早他還舉著火把叫囂要燒井。
井底傳來鎖鏈崩斷的巨響，黃符如蝗群從窗縫涌入。阿婆咧嘴笑了，露出滿口符紙折成的假牙：時辰到啦……該新娘子收聘禮了……她的身影在槐花香中淡去，藤椅上只余一件空蕩蕩的壽衣。
青磚壓住石縫的第三夜，井臺結了一層冰霜。我掀開磚塊時，符紙竟像活蛇般扭動著爬出，紙面生出霉綠色的絨毛，朱砂字跡脹成血痂：今日，井吞瘸者。
去你娘的！我抄起柴刀剁向符紙，刀刃卻卡在半空——絨毛纏住刀身，吸了鐵銹瘋長成藤蔓，眨眼間裹住我的手腕。藤皮下鼓起一串膿包，爆開時濺出腥臭黑水，水珠落地凝成小符咒，獨眼齊刷刷轉向王瘸子家的方向。
井水突然沸騰如煮，浮起半只瘸腿布鞋。
不能讓它應驗！我咬牙點燃火把，符紙在烈焰中蜷曲尖叫，聲似秀娘哭嫁。焦灰隨風貼滿井壁，竟拼出更大的詛咒：阻咒者，替命。
當夜，我被窸窣聲驚醒。月光下，壓符的青磚縫里滲出黑血，血珠順著墻根游走，像一支蘸飽墨的毛筆，在泥地上寫出：你埋我一次，我長你墳頭十丈。晨起時，院中槐樹根下拱起無數黃符嫩芽，芽尖頂著人臉狀的花苞，全是橫死村民的相貌。
我發(fā)狠掘出樹根，符芽卻鉆進指甲縫里扎根。掌心皮肉下鼓起游動的硬塊，隔著皮膚能摸到符紙棱角。井沿新貼的符咒換了字跡：今日，你將剜肉剔骨。
刀尖劃開掌心的瞬間，符芽從血肉中爆出，帶著碎骨和血絲開成一朵人頭花�；ㄐ纠锴吨隳锏聂浯浣渲福涿婵虧M微縮的囚字。我癱在井邊嘶吼，血滴入井水，化作千百張符紙浮沉。每張都寫著新死者的名字，獨眼淌出的血淚匯成漩渦，漩渦中心緩緩升起麻嬸的尸首——她手里還攥著給我納的鞋底，針腳繡的卻是七日斷魂。
井底傳來鐵鏈拖拽聲，符紙貼滿我的后背，如嫁衣般收緊。
族長將銅鑼砸進井臺，裂痕蛛網般爬滿鑼面：封井！灑黑狗血！誰家私近井臺，逐出族譜！
四個后生抖著鐵鏈纏住井口，鎖頭剛扣上，鏈子便泛起青苔，銹跡順著紋路瘋長，眨眼銹穿了手腕粗的鐵環(huán)。麻嬸哆嗦著拋灑糯米，米粒落地卻變成黑甲蟲，背殼刻著祭字，潮水般涌向祠堂。
井娘娘嫌不夠��！王瘸子癱在槐樹下哭嚎，褲管里爬出黃符折的紙蛇，一口咬住他潰爛的腳踝。幾個婦人縮在墻角燒紙衣，火苗噼啪爆出秀娘的嗤笑，灰燼凝成小轎模樣，轎簾一掀，掉出半截嬰孩的臍帶。
我攥著桃木劍蹲在屋頂，看族長帶人潑灑雞血。井水突然漫過青磚，血水混著井泥凝成一只巨手，攥住族長的腰往井下拖。老頭兒的慘叫卡在喉嚨里，變成青蛙似的咕嚕聲，只剩官帽浮在水面，帽檐貼滿替死符咒。
人群炸了鍋，麻嬸扯下銀簪劃破掌心，血淋淋地在門楣畫辟邪符：冤有頭債有主！誰造的孽找誰去！
所有眼睛倏地釘死我——不知何時，我腳下的瓦片縫隙鉆出紅絲線，線頭蜿蜒著指向每戶窗欞，在玻璃上勾出同一個血字：陳。
井底傳來鎖鏈崩斷的脆響，嫁衣的袖角探出井沿，輕輕招搖，像新娘在喜轎里勾手指。
4.
最后一縷夕陽沉入井底時，符咒爬滿了我的脊梁。
黃符從衣領縫隙鉆出，蛇一樣纏住脖頸，朱砂字跡烙進皮肉：子時三刻，吊死槐樹，血肉飼井，咒止。
去你娘的咒止！我嘶吼著撕扯符紙，紙屑卻生根般扎進血管，在手臂上隆起蚯蚓似的紅痕。井臺突然炸開，涌出腥臭的泥漿，泥里裹著麻嬸的尸首——她十指摳著半塊族譜，殘頁上的陳字被血漬泡脹，正一滴一滴砸在我腳背。
井娘娘要人牲！把他捆了祭井！王瘸子舉著糞叉嘶喊，眼珠子被符紙糊成兩個血窟窿。人群從四面八方圍來，他們臉上都貼著黃符面具，符尾獨眼隨著呼吸翕張，像一群戴孝的活尸。
我踹翻柴垛翻墻逃竄，符紙卻在月光下暴漲，織成天羅地網�；睒淇輼读验_豁口，樹心滲出膠狀的黑血，血泊中浮著秀娘的蓋頭。蓋頭下傳來嬰孩啼哭，掀開一看，竟是只腐爛的烏鴉，喙里叼著簇新的黃符：逃，則屠村。
祠堂方向騰起火光，六叔的哭嚎刺破夜幕：閨女啊！爹不該拿你換井娘娘的恩典！
我僵在原地，火光中浮現走馬燈似的幻象——三十年前，六叔將高燒的女兒拋入古井，換回一筐救命的銀元；族長在井邊掐死發(fā)瘋的麻嬸丈夫，尸體墜井時濺起的漣漪化作平安符咒；王瘸子瘸腿那夜，井臺漂滿寫有富貴的黃紙……
原來人人都是劊子手……我踉蹌著跌進泥坑，符紙趁機纏上腳踝。井水漫過腰際時，秀娘的聲音貼著耳膜呢喃：郎君，你猜這符紙為何選你
腐肉般的嫁衣裹住我，袖口翻出半截族譜——陳氏七代單傳的陳字被朱砂劃去，旁邊補著歪扭的李字。
五十年前，你祖父李老拐換了我的合婚庚帖……秀娘的指甲摳進我鎖骨，陳家該絕戶，你卻續(xù)了香火，這債自然由你還！
子時的梆子響了。
槐樹枯樁驟然裂成兩半，樹芯里垂下一根白綾，勒住我脖頸吊上半空。符紙在皮下蠕動，將我的慘叫變成烏鴉的嘶鳴。村口傳來此起彼伏的墜井聲，每聲悶響都伴隨黃符的歡呼。
秀娘的身影在月下凝實，嫁衣上的血漬淡去，露出原本的錦繡鴛鴦。她撫過我漲紫的臉，指尖帶起一縷黑霧：莫怕，七日后你就是新一任井君了……
白綾絞碎喉骨的瞬間，我瞥見井底浮起無數空白符紙。最上面一張墨跡未干：明日，井君娶親。
井水漫過門檻時，我正在灶膛灰里扒拉最后半塊硬饃。水面浮著層油脂狀的血膜，每道漣漪都泛出符咒的倒影——李姓者，三日絕。
麻嬸的尸首突然立起來，泡脹的手指咔嗒扣住窗框。她脖頸上纏著水草編的絞索，喉管里塞滿黃符紙團，每張都寫著我的生辰八字。我掄起板凳砸過去，尸身轟然散成腐肉，肉塊卻蠕動著聚成王瘸子的模樣，瘸腿嘎吱轉了一百八十度：后生，該還債了……
村口的槐樹一夜暴長，樹根拱裂墳包，拽出三十七具棺材。每口棺蓋都貼滿李字黃符，棺內尸骨不翼而飛，唯余井泥捏的小人，心口扎著我的頭發(fā)。六叔的閨女坐在樹杈上梳頭，辮梢系著白綾，哼的卻是秀娘投井前唱的哭嫁調。
還剩三日。
我縮進地窖，用黑狗血在土墻畫滿辟邪符。符咒卻在血漬里扭曲，獨眼圖案吞噬朱砂，反吐出速死二字。夜半，地窖頂板傳來抓撓聲，泥灰簌簌落進油燈，焰心噗地爆出一張秀娘的臉：郎君，你的喜服該量尺寸了。
嫁衣料子從墻縫滲出，血紅色的絲線纏住腳踝往上爬。我揮刀割破布料，斷線卻鉆進毛孔，在皮下織成囚字刺青。井水開始倒灌地窖，水面漂來一頂鳳冠，珍珠串成眼睛的形狀，隨波紋開合翕張。
第二日破曉，我踹開地窖門，發(fā)現整座村莊正在融化。茅屋頂垂下半凝固的蠟狀物，檐角滴落的黏液在地上匯成符咒；耕牛在田埂產下肉瘤，瘤皮裂開時滾出黃符折的嬰孩；連風都帶著鋸齒，刮過皮膚時留下祭字血痕。
族長家的石磨突然瘋轉，碾出黏稠的血漿，漿里浮著張完整的族譜。我翻開最后一頁，原本空白的李氏族系欄里，赫然填著我的名字，墨跡混著井泥，筆跡與五十年前秀娘的婚書一模一樣。
原來我才是祭品……
井沿的青磚轟然炸裂，秀娘的嫁衣裹著黑霧升起。她指尖捻著一縷紅線，線頭系在我的無名指上：丙寅年七月初七定的親，郎君怎敢悔婚紅線突然繃直，拽著我撞向槐樹。樹皮裂開豁口，露出中空的樹心——里面釘著三十七具尸骨，每具心口都插著桃木釘，釘身刻著我的生辰。
黃昏時分，我癱在祠堂門檻上，看夕陽把符咒染成橘紅色。麻嬸的貓踱過來，綠瞳里映著井口的漩渦，漩渦中心緩緩升起一頂喜轎。轎簾被陰風掀開，露出半截白骨手臂，指節(jié)套著那枚翡翠婚戒。
吉時將近……秀娘的聲音從四面八方涌來。
我摳著掌心刺青，血珠滴入土縫，竟催出一株符紙折的曼陀羅�；ò`開時，里面蜷著個紙扎的嬰孩，胸口貼著最后的預言：
子時三刻，父食子。
井底傳來鎖鏈斷裂的脆響，槐樹轟然傾倒，樹根纏住我的腰腹往井下拖。倒數第二張黃符貼上門楣時，我看見自己的倒影在井水里微笑——穿著血嫁衣，蓋頭下露出秀娘的臉。
第七夜的月光綠得瘆人，槐樹枝椏刺破屋頂，將我從炕上吊至半空。白綾纏住脖頸的剎那，符咒刺青在皮膚下爆開，血管里游動著朱砂寫的吉時到。
井口炸起三丈高的血浪，秀娘踏著浪尖浮空，嫁衣褪去血漬，露出金線繡的百子千孫圖。她掌心托著那枚翡翠婚戒，戒面映出三十七張扭曲的人臉——全是這些年被填井的祭品。
一拜天地——
槐樹枝猛地收緊，我沖著血月叩頭，顱骨撞裂瓦片。祠堂方向傳來此起彼伏的爆裂聲，村民們的頭顱在自家神龕前炸開，腦漿在供桌上匯成囍字。
二拜高堂——
枯井深處升起兩具白骨，左是陳大少攥著半截族譜，右是我祖父李老拐捧著染血的庚帖。秀娘輕笑一聲，白骨應聲化作齏粉，她指尖挑起我的下巴：我的高堂早叫你們挫骨揚灰了，不如拜拜這口井
白綾拽著我撞向井沿，鼻血在青磚上噴出個囚字。井水突然沸騰，浮起七盞白燈籠，燈罩竟是人皮繃的，每盞都映著個被剝皮的我——從垂髫小兒到此刻的將死之身。
夫妻對拜——
秀娘的紅蓋頭被陰風掀起，腐肉剝落后露出一張完好的臉，杏眼柳眉與我七分相似。白綾絞著脖頸逼我低頭，卻看見井水里自己的倒影正變成她的模樣。
禮成！
槐樹根突然暴長，刺穿我的琵琶骨釘入井壁。鮮血順著樹紋流淌，在井底匯成血池，池中浮起無數黃符，每一張都爬出我的臉。它們撕咬著彼此，最后剩下一具白骨，披著嫁衣游向井底最深處。
秀娘的身影漸漸淡去，翡翠戒指當啷墜入血池。我嘶吼著掙動，槐樹根卻將皮肉撕成縷縷血絲。血絲墜入井口的剎那，村莊開始崩塌——
祠堂的祖宗牌位裂出人臉狀的樹瘤，麻嬸家的灶臺吐出纏滿符咒的臍帶，王瘸子的瘸腿生根發(fā)芽，結出人面槐花。所有詛咒都在倒流，順著槐樹根注入我的魂魄。
你以為我在索命秀娘的聲音從每一片槐葉中滲出，我是在教你當個稱職的井君。
血池突然凝固成鏡，映出未來圖景：我端坐井底，看著新一代村民將童男童女拋入水中，他們的慘叫在井壁上凝成新符。而我的嫁衣袖口，正不斷長出封印怨魂的黃符。
不——！
我發(fā)狠咬斷舌根，血箭射穿白綾。墜向井口的瞬間，槐樹根織成網兜住我，斷舌在血池里化作黑鱗鯉魚，魚身刻滿輪回符咒。秀娘的笑聲混著井水灌入耳膜：好郎君，你猜這口井吞過多少硬骨頭
子時三刻的梆子響了。
槐樹轟然坍縮成枯樁，我的皮囊如蛇蛻般脫落，魂靈被吸入井底翡翠戒指。最后一眼，看見自己的空殼穿著血嫁衣端坐井臺，蓋頭下爬出密密麻麻的黃符，如迎親隊伍涌向每個驚惶的村落。
井水恢復平靜時，一輪血月沉在深處。新貼的符咒浮出水面，字跡還未干透：今日，井君納妾。
5.
火把擲向槐樹的剎那，枝椏間爆出凄厲的鴉啼。樹皮在烈焰中蜷曲剝落，露出皮下密密麻麻的黃符，符紙遇火不焚，反而滲出黑血澆滅火苗。族長啐了口血痰，掄起油桶潑向樹根：燒！連根燒成灰！
火舌舔上樹干時，整棵樹突然痙攣般扭動，樹洞深處傳來秀娘的尖笑。焦黑的樹皮裂開，每一道縫隙都鉆出裹著嫁衣的藤蔓，藤尖卷住村民的腳踝往火里拖。麻嬸的兒子被藤蔓纏住脖頸，皮膚上瞬間烙滿祭字，他嘶吼著化作人形火把，骨灰飄散處又生出一株符紙幼苗。
填井！快填井！族長癲狂地踹翻土筐，泥沙混著黑狗血傾入井口。井水卻逆流噴涌，在半空凝成秀娘的虛影，她指尖輕勾，燃燒的槐樹轟然傾倒，樹根如巨蟒絞住族長的腰腹。老東西，井水傳來含混的低語，你祖上拿我配陰婚時，可沒這般威風。
樹根猛地收緊，族長胸腔爆裂的悶響中，槐樹灰燼如蝗群騰空。每片灰燼都裹著未燃盡的符紙，貼上誰家窗欞，誰屋里便傳出撕心裂肺的哭嚎。王瘸子家的茅屋頂簌簌落灰，瓦縫鉆出紅絲線，將熟睡的嬰孩捆成繭狀吊向井口；六叔的瘸腿生出霉斑，腐肉里綻開符紙折的曼陀羅，花蕊里爬出指甲蓋大的秀娘臉。
我踉蹌著踩滅衣擺的火星，卻發(fā)現焦痕拼成井君二字。井沿的青磚縫里滲出黑血，血珠滾過處，被燒禿的槐樹樁竟抽出一枝新芽——芽尖頂著張黃符，朱砂淋漓未干：今日，槐樹重生。
夜風卷著灰燼掠過井臺，嫁衣的袖角悄然探出水面，接住一片飄落的符紙。月光下，那截紅袖泛起漣漪般的笑紋，井底傳來鐵鏈拖拽的悶響，像是為下一場喜宴清點杯盤。
井沿的血水漫過門檻時，麻嬸正攥著佛珠縮在炕角。供桌上的觀音像突然咯啦裂開，蓮座里鉆出黃符折的蜈蚣，百足爬過的地方留下死字黏液。她尖叫著摔碎瓷像，瓷片卻拼成秀娘的臉，唇角淌下黑血：嫂子，借你家孫兒當個替身可好
王瘸子家的灶膛炸了。
火星子濺上房梁，火苗里浮出千百張符咒，獨眼齊刷刷轉向搖籃里的嬰孩。瘸子掄起鐵鍬拍打火舌，符紙卻粘在鍬面瘋長，裹住他的瘸腿往火堆里拖。嬰孩的啼哭突然變成老嫗的嗤笑，襁褓里滾出半截焦黑的指骨，骨節(jié)上刻著李字——正是我的姓氏。
族長家的銅鑼夜夜自鳴。
更夫瞧見銅鑼在井臺上空打轉，鑼面滲出朱砂寫的喪字，每敲一聲，就有村民的窗紙爆出血手印。六叔縮在祠堂門檻下啃生米，米粒在齒間化作甲蟲，背殼上密密麻麻刻著橫死者的生辰。
井娘娘收租啦！瘋婆子光腳跑過曬谷場，裙擺沾滿符紙灰，灰燼落地竟長出人面蘑菇。孩童們拍手唱起新編的童謠：朱砂淚，紅嫁衣，槐樹底下見閻姬，誰家貼符誰斷氣——歌聲未落，麻嬸的孫兒突然直挺挺倒地，后頸貼著簇新的黃符：童謠者，拔舌。
月光潑在井臺上，秀娘的嫁衣虛影倚著槐樹殘樁，指尖勾動紅絲線。絲線另一端纏著每戶的門環(huán)，稍一牽拉，全村門窗哐啷洞開，黃符如雪片涌向井口。族長的銅鑼當啷墜地，鑼心裂痕拼成最后的預言：村亡，亥時三刻。
月光像層慘白的紗，虛虛籠在井臺上。井口泛著細密的漣漪，一圈圈蕩開時，水面浮出半截紅蓋頭，金線繡的鴛鴦缺了眼珠，空洞處凝著血痂。風掠過槐樹殘樁，枯枝咯吱搖晃，抖落幾片符紙灰，灰燼觸地即燃，燒出幽藍的火苗，火舌舔舐處顯出一行焦痕：十五月圓，再續(xù)前緣。
瘋婆子蜷在井邊打盹，懷里摟著只豁口陶罐。罐底突然咚地一響，驚得她渾濁的眼珠瞪大——井水漫過罐沿，灌入的卻不是清水，而是黏稠的黑血，血中泡著枚翡翠戒指。她哆嗦著伸手去撈，戒指卻化作一捧符紙灰，灰燼鉆進指縫，在掌心烙出獨眼圖案。
嘻……
秀娘的笑聲貼著地皮滾過，驚起夜梟撲棱棱亂飛。村口老槐的斷根處，悄無聲息鉆出一枝嫩芽，芽尖頂著張簇新的黃符，朱砂未干：亥時三刻，井納新婦。
更夫的梆子漏敲一聲，銅鑼當啷墜地。他彎腰去撿，卻見鑼面映出井臺的倒影——月光下，嫁衣虛影倚著枯井，指尖輕勾，一縷紅絲線從鑼心蜿蜒而出，纏上村尾寡婦家的門環(huán)。嬰啼乍起，窗紙唰地映出個戴蓋頭的剪影，梳頭動作與秀娘投井前分毫不差。
晨霧漫起時，井水復歸平靜。只有早起的貨郎瞧見，井沿青磚縫里嵌著半枚翡翠戒，戒面刻的陳字正一滴一滴往外滲血，而血跡蜿蜒的盡頭，是祠堂新?lián)Q的族譜——最后一頁空白處，悄然浮出一行血字：丙寅年七月十五，李氏新婦禮成。
6.
驢車碾過村口的槐樹灰時，貨郎后頸突然一涼。抬頭望去，破敗的茶棚下坐著個敲煙桿的老漢，煙鍋里的火星子明明滅滅，映得他臉上的溝壑像符咒的紋路。
客官，討碗茶不老漢的嗓音摻著井水似的寒氣，咱這兒茶水管夠，故事也管夠。
貨郎抹了把汗坐下，茶碗剛沾唇，老漢的煙桿嗒地敲在槐樹樁上：瞧見那口井沒里頭住著位穿血嫁衣的娘娘，專收負心漢的魂。他啐了口煙油，濺在茶湯里凝成獨眼圖案，前些天有個后生不信邪，非湊近瞧，你猜怎的今兒七月十四，他的鞋漂在井臺上，人成了娘娘的轎夫嘍！
貨郎手一抖，茶水潑濕了褡褳。月光恰在此時爬上井沿，水面浮起半截紅袖，袖口金線繡的鴛鴦缺了眼珠。
血嫁衣在井底緩緩舒展，袖擺掃過符紙時，朱砂字跡便淡去一分。五十年前塞進甲縫的井泥早已板結成殼，此刻正簌簌剝落，露出秀娘青白的指尖。
血水漫過翡翠戒指，戒面陳字被蝕成李字。符紙堆里突然立起個紙扎的新郎，眉眼與貨郎七分相似，心口貼著簇新的黃符：丙寅年七月十五，吉時到。
井壁滲出細密的血珠，匯成一股流向村口茶棚。貨郎的驢突然驚嘶揚蹄，茶棚老漢的煙桿咔嚓斷成兩截，煙灰里滾出半枚同心鎖——鎖芯刻著秀娘與貨郎祖父的名諱。
井底獨眼緩緩睜開時，茶棚下的影子忽然多出一道。貨郎回頭望去，老漢佝僂的背上正趴著件空蕩蕩的嫁衣，袖口金線閃著血光。