第一章
第一章：鎖眼的凝視
沈然搬進(jìn)這套公寓已經(jīng)三天了。
那是一間位于城市邊緣的舊式小區(qū)，七層樓，沒有電梯，樓道窄而潮濕，墻面剝落，樓上總有奇怪的腳步聲。之所以選擇這里，是因?yàn)榉孔獗阋说昧钊穗y以置信，房東也幾乎不問細(xì)節(jié)，只淡淡說了句：只要你不怕孤獨(dú)，這里挺適合你。
沈然確實(shí)怕孤獨(dú)。但她更怕的，是自己越來越無法區(qū)分現(xiàn)實(shí)和想象。
起初，一切還算正常。屋內(nèi)有點(diǎn)霉味，她買了香薰和空氣凈化器處理。樓道里總有人在晚上走來走去，她戴上耳塞忽略。直到第三個夜晚，她在鎖門時下意識地朝門上的貓眼看了一眼，然后，她愣住了。
鎖眼那頭，有一只眼睛正在看她。
貼得很近，幾乎貼在貓眼玻璃上，一動不動，沒有眨眼，也沒有回避，好像早就知道她會看向這里。
沈然第一反應(yīng)是后退一步，手下意識去掏手機(jī)。但等她再次看向貓眼時，那只眼睛已經(jīng)不見了。
幻覺……她低聲自言自語，可能是自己的眼睛倒影吧。
她試著忽略這件事，告訴自己是精神緊張的結(jié)果�？傻诙焱砩希俣葟耐饷婊丶�，走上七樓，站在門前準(zhǔn)備開鎖時，猛地停住了。
貓眼后，又是那只眼睛。
它不動，像是等她很久了。
她強(qiáng)行忍著恐懼打開門，一路小跑進(jìn)屋，把門反鎖，甚至還搬來一個書柜堵住門。她全身冒冷汗，手機(jī)緊緊握在手里，但卻沒有報警。
報警說什么我看到鎖眼里有只眼睛她自己都覺得荒唐。
可從那一刻開始，她再也無法忽視那個鎖眼。
第三天晚上，她封住了貓眼，用厚厚的黑膠帶裹了兩圈，然后用紙巾塞住凹陷。她以為這樣能安心些，但半夜三點(diǎn)，她聽見噠噠噠的輕響。像是有人用指節(jié)輕輕敲打著門外的鎖眼。
她睜眼的瞬間，背脊一涼。
這聲音不是在敲門，而是敲鎖眼。
她再也忍不住，沖到門口，打開燈，盯著門的中央。她看不到那只眼睛，但她能感覺到，某個東西正在門的另一邊，看著她，隔著幾毫米厚的木板與金屬，在漆黑中等待她的回應(yīng)。
她重新封住了鎖眼，并給自己定下規(guī)矩——不再看、不再想、不再提。
可她的眼睛卻一次次不受控制地向門看去。
第六天，她請了假，找到附近一家鎖匠，請他來換門鎖，并順帶把貓眼整個卸掉。鎖匠是個戴著口罩的中年男人，沉默寡言。沈然站在旁邊緊盯著他，直到他擰下貓眼的那一刻，她心跳急促得快要跳出胸口。
貓眼被取下來的瞬間，她看到一個圓形黑洞，洞里一片漆黑。她鼓起勇氣湊近看——什么也沒有。
是這玩意兒出了問題鎖匠問。
……應(yīng)該是。沈然應(yīng)了一聲，又問：你有沒有聽過有人，從門鎖眼……被盯著的事
鎖匠卻沒答，只慢慢抬頭看了她一眼。他的口罩遮住了下半張臉，目光卻像刀一樣冰冷。他說了一句讓她至今忘不掉的話：不是有人盯著你，而是你盯著鎖眼太久了。
她不再追問，只讓他盡快裝好新鎖、新門把，順便封住貓眼，完全不留孔洞。
那天晚上，她睡得出奇地沉。
但也就在那晚，她做了一個奇怪的夢——夢里她站在門外，而門內(nèi)的自己正靠近鎖眼，從里面向外看著她。
她驚醒，發(fā)現(xiàn)自己躺在地板上，雙手緊緊抱著門，把額頭貼在門板上。她竟像是想鉆進(jìn)門里似的。
她開始懷疑，自己是否已經(jīng)走火入魔。
第七天，她請來?xiàng)畛俊ㄒ灰粋�自己信得過的朋友。
楊晨是她的大學(xué)同學(xué)，后來進(jìn)了同一家公司，一直默默陪伴她。他來的時候，她正躲在角落看著那扇門，雙手發(fā)抖。
你最近怎么了楊晨皺眉，臉色很差。
我……我覺得，有人在盯著我。她聲音低到幾乎聽不見，不是偷窺，是……盯著我的一舉一動，透過鎖眼……
你不是說換了鎖，還封了貓眼
是封了，可是那個‘視線’還在。我能感覺到它。我試過拍下來，但手機(jī)錄不到任何東西。可我能看見。
楊晨猶豫了一下，像是權(quán)衡了很久才開口：你要不要考慮去看看醫(yī)生
沈然沒有答話，只盯著門中央的那處縫隙發(fā)呆。她忽然想到——如果那只眼睛，不是從外面看進(jìn)來的，而是從里面看出去的呢
她站起身，走到門邊，輕輕撫摸著貓眼早已被封住的位置。
楊晨……她喃喃開口，你說……有沒有一種可能，我從來就沒進(jìn)來過。
什么意思
她轉(zhuǎn)過頭，眼神空洞，像是剛剛從夢里醒來：如果，我其實(shí)一直都在門外，而真正‘住在這里’的，是……另一個我。
楊晨臉上的血色漸漸褪去。
你開什么玩笑……
沈然笑了，笑容卻帶著某種近乎自毀的絕望：我不確定現(xiàn)在的我，站在里面還是外面了。
這一刻，房門后輕輕咯噠一聲。
像是有什么，在回應(yīng)她。
第二章：逃不掉的視線
沈然想離開。
她在第二天一早就開始收拾行李，把衣物胡亂塞進(jìn)旅行箱，不管什么房租押金，也不管那扇門背后的咯噠聲是否真實(shí)存在。她只知道一件事：再待下去，她會瘋。
搬出去總不會出事了吧她一邊打包，一邊喃喃著自我安慰，像是害怕某個聽不見的人聽見自己動搖。
她沒有給房東老太太打電話，只是悄悄地鎖上行李箱、穿好鞋、深吸一口氣，然后拉開門。
但她的手停住了。
門已經(jīng)開了。
她記得，自己昨晚鎖上了門——不止反鎖，還用書柜頂住了門邊。但現(xiàn)在書柜卻原封不動，而門卻被輕巧地從里面推開了一條縫。
就像是……有人已經(jīng)替她打開了。
門縫中，一縷冷風(fēng)悄然鉆進(jìn)來。樓道的光灰蒙蒙的，燈似乎閃了兩下，像是正在猶豫要不要熄滅。
沈然僵了幾秒，猛地合上門，反鎖三道，連帶上所有可以遮住門的東西——書柜、折疊椅、垃圾桶——她幾乎像是筑了一道臨時的圍墻。
她放棄了離開。
至少今天不行。
她坐在屋里，緊緊地抱著自己，像個受驚的孩子。
窗外突然下起了雨，敲打著玻璃的雨點(diǎn)節(jié)奏雜亂、像是誰在急促地敲打窗戶。她強(qiáng)迫自己閉上眼，卻很快又睜開。眼皮像灌了鉛，每一次眨眼，眼前就會浮現(xiàn)那只眼睛，那只——和自己極其相似的、冰冷的、在貓眼后面凝視著她的眼睛。
她打開手機(jī)，翻出幾天前用前攝拍攝的門口視頻。她調(diào)慢了播放速度，幀數(shù)一幀幀地滑過。
就在第437幀——沈然頓住了。
畫面中，她站在門外，門內(nèi)黑漆漆一片，但貓眼處卻映出一個眼球的輪廓，清晰到甚至可以看到血絲。而那眼睛，竟然正從她的身后望來。
她再往回拖，反復(fù)看，終于發(fā)現(xiàn)——那只眼睛從未移動，而她的身影才是畫面中不斷轉(zhuǎn)變的對象。
不是它在看我，是我……給它看。
她突然覺得自己像一塊展覽品，被它反復(fù)觀察、研究，而它擁有這個屋子里的一切。
她不自覺地說出一句話：這房子……從來就不是我的。
她開始害怕鏡子，害怕水杯里映出的倒影，害怕電視黑屏上突然出現(xiàn)的臉。她開始懷疑，自己的身體里是否真的還裝著自己。
傍晚，楊晨打來電話，她沒有接。十分鐘后，門口響起了敲門聲。
然然，是我。
她沒有動。
你還好吧你今天沒來公司，我挺擔(dān)心你。
她依然沒有回應(yīng)。
門外的楊晨嘆了口氣，又低聲說了一句：我看到你發(fā)的視頻了，我……想了個辦法，你別怕，我們可以驗(yàn)證一下到底有沒有人。
沈然終于走向門口，艱難地挪開雜物，透過門縫喊了一句：你一個人嗎
是。
她猶豫了很久，打開了門鏈，卻沒有完全打開門。
她只探出半張臉：你說的辦法是什么
楊晨揚(yáng)了揚(yáng)手里的小型攝像機(jī)：我們從門內(nèi)外同時拍攝貓眼，兩邊對比畫面——如果那只眼睛真存在，我們總能從一個角度看到它。
沈然點(diǎn)頭：……你拍外，我拍內(nèi)
可以。
他們開始測試。沈然坐在屋內(nèi)對著門口，楊晨站在門外，手機(jī)開著錄像。兩人相約好時間同時開始。一分鐘后，楊晨回到屋內(nèi)，把畫面導(dǎo)出，跟沈然的錄像一起對比。
他們同時拖動進(jìn)度條。
沈然先看自己的——鎖眼空無一物，門外空蕩蕩，只有燈光。
楊晨的鏡頭——定格的瞬間，卻清清楚楚拍到一只眼睛正在從鎖眼內(nèi)向外窺視。
不動、不眨眼，甚至沒有光線反射，就像死去的人眼。
沈然僵住了。
這不是……你拍到的嗎她顫聲問。
可我在外面，楊晨死死盯著畫面，而你，在里面……
兩人互看了一眼，沉默如針落。
那一刻，他們意識到一件極可怕的事——如果沈然是屋內(nèi)的人，那只眼睛，就不該出現(xiàn)在楊晨的錄像里。
我們再拍一次。楊晨低聲說，聲音已有些發(fā)抖。
這次換個角度，他們把貓眼拆除，用一張白紙封住門眼，用兩個手機(jī)拍攝。
拍攝完畢，他們打開錄像。
這一次，兩個畫面中都同時出現(xiàn)了一只眼睛——清晰、真實(shí)、并且?guī)缀踬N著紙。
楊晨不說話了。
沈然忽然意識到一個問題：楊晨，你……剛才有沒有，感覺……我們其實(shí)都站在門外
楊晨沒有回答，眼神微微發(fā)紅，低聲說：我記得進(jìn)來了，可是……我不確定。
兩人同時轉(zhuǎn)頭看向屋內(nèi)。
屋內(nèi)的光線竟比門外還要昏暗，像是地下室一樣靜止。鐘停在了五點(diǎn)四十七分，電視無聲播放著一個早已錄制好的靜止畫面，冰箱滴水、地板上的水漬未干，仿佛有人剛剛倒了一杯水卻沒來得及喝。
這不是他們在住的屋子。
而是另一個版本的屋子。
或者說，這是它生活的空間。
沈然后退一步，喉嚨緊繃：我們出去。
楊晨點(diǎn)頭，兩人轉(zhuǎn)身推門——卻發(fā)現(xiàn)門紋絲不動。
鎖鏈沒掛，門鎖也沒反鎖。
可門就是打不開。
沈然瘋狂拍打門板，喊著：開門！我們要出去！
屋內(nèi)的燈忽然熄了。
黑暗中，有什么貼在她的耳邊輕聲說話，那聲音和她一模一樣：
你們什么時候進(jìn)來的
第三章：門外的倒影
沈然猛地回頭，四周漆黑一片。
沒有燈光、沒有楊晨、也沒有聲音。剛才貼在她耳邊說話的她自己，仿佛只是幻覺，卻留下了呼吸的余溫。
楊晨她顫聲喊。
沒有回應(yīng)。
她一步步摸索著前進(jìn)，手機(jī)電筒剛打開，光線便照見一張臉——
不是別人的臉，而是她自己的臉。
那張臉浮現(xiàn)在客廳的鏡面茶幾上，貼著玻璃對著她微笑。沈然猛地后退，磕到了書柜，手機(jī)滑落在地，光芒打在天花板上，打出一個陰影。
她看見了那個影子。
它也在動，但不是隨著她在動——它正站在門邊，不動，背對著她，凝視著門縫處。
她從未覺得自己如此陌生過。
她緩緩俯下身，撿起手機(jī)，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來，然后小心翼翼地開口：你是誰
門邊的身影沒有回答。
她慢慢走近，腳步在地板上落下的每一步都像是敲打心臟的鼓點(diǎn)。她想確認(rèn)，那到底是不是她自己的影子——如果是，她只要走近一點(diǎn)，就能看到那張臉。
可當(dāng)她走到三步之外，那影子忽然回頭。
果然是她自己的臉。
但卻和她不一樣。那張臉的笑容過于完美，就像是模擬程序渲染出來的標(biāo)準(zhǔn)笑臉。嘴角上揚(yáng)的幅度恰到好處，甚至沒有任何褶皺和不對稱。
你想出門嗎那張沈然的臉忽然開口。
沈然倒退一步，拼命點(diǎn)頭：……是。
你現(xiàn)在就在門外。對方輕聲說，問題是，‘你’還在不在里面
沈然呼吸凝滯。
你什么意思
那張臉側(cè)過頭：你不是一開始就說了嗎你可能……從來沒進(jìn)去過。
這句話像一道閃電，擊穿了她所有的抵抗和懷疑。
她跌坐在地上，大口喘息，心跳亂作一團(tuán)。她回憶自己搬進(jìn)來的第一天——記憶是模糊的，她清晰記得和房東簽合同，記得拉著行李進(jìn)樓道，記得站在門口猶豫。
可進(jìn)門之后的記憶呢
第一餐吃了什么洗澡在哪個時間有沒有確切的入睡場景
——沒有。
仿佛她從未真正住進(jìn)來。
沈然開始狂按手機(jī)，撥打楊晨的電話。通話接通，但那頭傳來的不是楊晨的聲音，而是她自己的聲音：
你終于想明白了
她瞳孔一縮，按斷通話。
下一秒，門后的鎖舌咔噠一聲松動。
她屏息凝視那扇門。它緩緩向外打開，露出門外亮著白光的樓道。
她遲疑著走過去，門內(nèi)沒有人，樓道也空無一人。只有她孤身站在門檻前，一腳在內(nèi)，一腳在外。
她下意識回頭看向屋里。
屋里空蕩蕩的。書柜歪著、燈管閃著、茶幾上的倒影正緩緩模糊，那張臉笑得越來越假。
她終于走出去，回到樓道里。
仿佛一切都結(jié)束了。
可當(dāng)她轉(zhuǎn)頭看向那扇門，門內(nèi)卻站著另一個她——
那個她站在玄關(guān)，面無表情地關(guān)上門，徹底斷絕了和沈然的連接。
你……不是我。沈然低聲說。
門內(nèi)的她卻只是笑了笑，嘴角無聲地動了幾下。
沈然定睛一看，才看清那無聲的口型：
我從第一天就在里面。
沈然撲上前，拍打門板：你是誰！你憑什么占據(jù)我的屋子！你不是我！
她聽見門后傳來低低的笑聲，像是從井底傳來的回聲，一點(diǎn)點(diǎn)拉長、擴(kuò)散、模糊。
她再次感到腳下發(fā)軟，回頭想逃，卻看見了樓道盡頭的那面鏡子。
鏡中站著一個沈然。
她愣住了。
她記得這個樓道并沒有鏡子。
可鏡中的自己，不但站著，還慢慢向她走來。步伐和她不一致，表情卻完美復(fù)制。
我是你。鏡中沈然笑著說，你不是。
你是錯位的，是外面的，是不該存在的。
鏡子驟然碎裂。
沈然嚇得轉(zhuǎn)身就跑，卻撞上了樓道墻壁，腦袋嗡地一聲，眼前一黑，倒在地上。
失去意識前，她聽見一個熟悉又陌生的聲音低聲呢喃：
外面的你該走了，留不住就別再回來。
第四章：逐漸顛倒的空間
沈然醒來時，躺在自己的床上。
天花板泛著微弱的白光，像醫(yī)院病房里永遠(yuǎn)不會熄滅的冷色燈管。她不知道自己是怎么回來的，只記得昨晚在樓道暈倒，夢見自己在門內(nèi)關(guān)上門。
可現(xiàn)在，她卻在門里。
她遲疑著下床，走進(jìn)客廳，四處檢查。所有東西都在該在的位置上——書柜、茶幾、地毯，甚至連昨晚掉在地上的手機(jī)也被整齊擺在沙發(fā)邊緣。
就像她從沒出過門。
她忍不住拉開門，門外樓道一片安靜，燈是亮的，墻面斑駁如常，沒有鏡子，沒有鏡像。
她回身關(guān)門，卻在關(guān)門瞬間看到一道模糊的倒影從門上玻璃飛速劃過，像是她的剪影——或者說，像是她在門外看著自己關(guān)上門。
沈然關(guān)上門，背靠門板坐下，心跳狂亂。她不敢睡，也不敢照鏡子，手機(jī)屏幕黑掉時都會讓她神經(jīng)緊繃。
**
那天，她沒有去公司。楊晨發(fā)了幾條消息，問她情況，她沒有回復(fù)。她已經(jīng)分不清昨晚的楊晨是真人，還是某種模仿。
中午，她打開廚房準(zhǔn)備煮點(diǎn)掛面，卻發(fā)現(xiàn)鍋的位置不對。她一向習(xí)慣把鍋蓋反扣在鍋上，可現(xiàn)在蓋子在右邊，鍋口還殘留著熱氣，像是剛有人用過。
她記得昨晚沒做飯，甚至從沒碰過鍋。
她試著打開冰箱，發(fā)現(xiàn)里面有一盒新鮮牛奶，還有她從未買過的黃油和培根。上面的標(biāo)簽日期是昨天。
誰……用過我的廚房她輕聲說出口。
她忽然想起來——她每天回來，門都是鎖著的，但屋內(nèi)卻偶爾出現(xiàn)過一些錯亂。
比如拖鞋從來沒擺過的位置，比如牙刷的濕度，比如鏡子上的水霧。有時候她以為是自己忘了，有時候以為是自己太敏感。
可現(xiàn)在，她越來越確信，這不是健忘，也不是緊張。
這是一種空間的緩慢錯位。
從某一刻開始，她不再是這間房的唯一居住者，甚至——也許從沒真正成為過。
**
傍晚，楊晨再次上門。
他帶來了熱湯和便當(dāng)，一臉疲憊地說：你把我嚇壞了，我昨天從你家出來，整個人都不對勁。
沈然讓他進(jìn)門，盯著他的動作：脫鞋、放湯、坐下。
你昨天……什么時候走的她小心問。
你暈倒之后我送你進(jìn)來啊，不然還能扔你在樓道里
可我記得，我是在門外……
你是從屋里摔倒的。楊晨皺眉，然然，你最近真的該去看看醫(yī)生。你是不是神經(jīng)衰弱或者被什么東西影響了
沈然沒有說話，只是盯著他看。
你確定……你真的是你嗎
楊晨一怔：你什么意思
你有沒有感覺到這房間……變了沈然低聲問，家具的位置、擺設(shè)的細(xì)節(jié)，甚至燈的顏色，都不太對。
楊晨環(huán)顧四周：沒什么問題啊，一切都和我上次來時一樣。
她沉默片刻，忽然問：你記不記得這沙發(fā)的方向以前是朝著門還是朝著陽臺
楊晨看了一眼：陽臺吧，一直是。
沈然搖頭：以前是朝著門的。
她拿起手機(jī)，翻出她第一次入住時拍的照片，遞給楊晨。照片里，沙發(fā)確實(shí)朝向門口。
楊晨的表情變了。
……可能是你后來換過
我沒有。也不記得換過�？伤呀�(jīng)轉(zhuǎn)了。
他們對視片刻，沈然忽然站起來，走向茶幾，指著上面那面玻璃。
這張桌子，你記得上面有沒有花紋
楊晨瞇起眼：我記得是全透明的。
現(xiàn)在呢
他們低頭看——玻璃上清晰地出現(xiàn)了細(xì)密的暗紋，像蛛網(wǎng)一樣鋪展。
有人動過我的桌子。沈然冷靜地說。
也許……楊晨似乎想安慰她，但他看著那蜘蛛網(wǎng)一樣的紋路也說不出口。
也許這張桌子從來都不是我的。沈然補(bǔ)了一句，就像這間屋子，從來都不是我的。
楊晨站起身，聲音沉下來：然然，你別這么說。你只是太累了，我們一起想辦法，或者，搬出去
搬得出去嗎沈然盯著他，你知道你現(xiàn)在是站在門里，還是門外嗎
……什么意思
你進(jìn)門的那一刻，有沒有感覺到光線不一樣聲音不一樣就像你穿過了什么東西。
楊晨沒有回答。他忽然發(fā)現(xiàn)自己的記憶也模糊了——他不記得自己是怎么進(jìn)門的，只記得電梯門開，他出現(xiàn)在門口，接著他就在客廳了。
他們的視線同時轉(zhuǎn)向大門。
那扇門靜靜地閉合著，像是一張永不松口的嘴。
然然，楊晨聲音低沉，你相信我說一句話嗎
說。
我覺得我們從沒離開過門外。
空氣凝固了。
沈然喃喃道：我們只是以為我們進(jìn)來了。
其實(shí)，我們一直站在外面。
第五章：門后的低語
沈然整夜沒睡。
她和楊晨背靠著門坐著，不約而同保持沉默。房間內(nèi)安靜得可怕，只剩時鐘噠噠聲如針落地，一下一下敲進(jìn)腦海。
凌晨三點(diǎn)，沈然突然開口：
你有沒有試過……不看門的時候，它自己在動
楊晨抬頭：什么意思
我昨晚盯著門看了一個小時，它一動不動�？僧�(dāng)我去倒水、洗手、去別的房間……再回頭時，它的位置和角度就變了。
你是說門……在自己活動
不是門，是‘門后’。
她抬起手，指了指門縫下方：你有沒有注意到，每次進(jìn)門后門縫的光線它不是穩(wěn)定的。
楊晨蹙眉。確實(shí)，他每次來這里，門縫下透出的光線都不一樣。有時是昏黃樓道燈光，有時幾乎全黑，甚至還有一次——他懷疑那透出的是清晨的陽光。
但問題是：那根本不符合時間。
現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，門縫下透出一絲藍(lán)白色光芒，像是醫(yī)院急診室的燈，冷得刺眼。
沈然忽然站起身，走向門邊，貼著門板將耳朵貼了上去。
她聽見了聲音。
不是門外有人走動的聲音，也不是風(fēng)聲或電梯啟動的轟鳴，而是輕柔的、極其低緩的——耳語。
……讓她走……她太近了……太像了……我們要進(jìn)去……
她臉色瞬間發(fā)白，猛地退后一步，腳踝撞到鞋柜，險些跌倒。
怎么了楊晨急忙扶住她。
你聽。她將他拉到門邊，你聽里面。
楊晨也將耳朵貼上去，沉默了片刻，眉毛緩緩皺起。
我聽不清。
再近一點(diǎn)。
楊晨咬牙靠近，耳朵幾乎貼著門縫。
忽然——門板輕輕振動了一下。
里面有個聲音，幾乎是貼著他的耳蝸說話：
你不該站在她那一邊。
楊晨彈開門，額頭出了一層冷汗：是……你的聲音。
沈然卻搖頭，低聲道：不是我的聲音，是‘她’的聲音。門后的我。
兩人站在門前，空氣僵冷。
忽然，咔噠一聲——鎖芯動了。
沒有人轉(zhuǎn)動門把，沒有人插鑰匙，但門鎖自動解開了，鎖舌滑入，發(fā)出細(xì)小的金屬摩擦聲。像是一個儀式的前奏。
楊晨猛地去推門，門卻紋絲不動。他又去拉門鏈，卻發(fā)現(xiàn)門鏈根本沒掛上。
怎么打不開他低聲吼道，整扇門卻像焊死在門框上，哪怕使盡全力都無法撼動。
她不讓我們出去。沈然語氣冷靜，像是已然接受現(xiàn)實(shí)，門外的我們，已經(jīng)被擋回來了。
他們退回客廳。
屋內(nèi)燈光微閃，電視自行開啟，屏幕是雪花，沙沙聲像數(shù)十個聲音重疊發(fā)出的低語。
你現(xiàn)在才意識到你在外面。
你遲早會接受我才是真正的你。
讓開位置。
沈然盯著屏幕，電視沒有連網(wǎng)，沒有插優(yōu)盤，可那個聲音就是從雪花里傳出來的，就像一封只對她打開的信。
她關(guān)掉電視，但音量卻沒有消失，低語仍在空氣中回響。
楊晨忽然站起來，走向陽臺：這地方太詭異了，我們爬出去。
別！沈然一把抓住他，你知道陽臺后面是什么嗎
是停車場——我們搬家那天一起看過。
是啊，可你確定那天你站的陽臺，就是你現(xiàn)在站的陽臺嗎
她走到窗邊，緩緩拉開窗簾。
窗外不是停車場。
是一面鏡子。
一面巨大的、倒映著屋內(nèi)陳設(shè)、倒映著她和楊晨的鏡子。
楊晨臉色慘白：……怎么可能
他們此刻像是被困在一個封閉的空間——沒有出口，只有鏡面與回音。
沈然靠近玻璃，對著鏡子中的自己說：
你還要多久才滿意你已經(jīng)得到了這一切。
鏡中沈然一言不發(fā)，只是朝她慢慢地抬起手，輕輕朝她招了招。
**
晚上十點(diǎn)。
沈然坐在床邊，疲憊地垂著眼睛。
她知道今天晚上她會來。
每次門鎖解開、貓眼滴水、沙發(fā)位置移動……都是她逐漸接近的信號。
她已經(jīng)不在現(xiàn)實(shí)生活中了�，F(xiàn)在生活在屋子里的，不是人，而是過去的自己被剝離之后留下的倒影。
房間越來越冷，連呼出的氣都能結(jié)成白霧。
門縫又傳來咔噠一聲。
她沒有動。
她只是閉上眼，低聲說了一句：
你進(jìn)來吧。
門，輕輕開了。
第六章：鎖眼背后的真相
門開了。
開得很慢，幾乎沒有發(fā)出聲響。沈然坐在床邊，什么也沒做，只是靜靜看著門口那一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大縫隙，如同注視著黑暗吐出的一只眼球。
她進(jìn)來了。
她沒穿鞋，腳步輕得幾乎無聲，卻在每一次靠近時，在地板上留下一滴滴濕痕。沈然看著那足跡從門口蔓延到客廳，從客廳蔓延到自己面前。
她沒有抬頭，只是問：
你是誰
空氣安靜了一秒。然后，她開口了。
我是你。
你不是我。
我是從你眼里出來的那一個。聲音輕柔而空洞，就像鎖眼的那滴水，你看得越久，我就越真實(shí)。
沈然慢慢抬頭，終于與她對視。
那張臉……與她一模一樣，連發(fā)絲的長度都一致，但眼神不一樣——她的眼睛里沒有恐懼、沒有遲疑，只有某種確定的目的和飽含笑意的冷靜。
你占據(jù)了我的房間。
我本來就住在這里。是你站在門外不肯走。
沈然起身，試圖逼近她：可這是我的身體、我的記憶、我的生活！你只是我精神錯亂時投射出的幻影！
真的嗎她忽然笑了，抬手在空氣中劃了一下，指向門口，那你還記得，你是什么時候真正‘走進(jìn)’過這道門的嗎
沈然僵住了。
記憶在那一刻斷裂——
她記得搬家那天的行李，記得房東遞來的鑰匙，記得站在門前猶豫、遲遲沒有進(jìn)去，然后……
然后你就進(jìn)來了。鏡中她接話道，可你確定，那時進(jìn)來的人，是你
沈然后退一步，身體碰到床沿。
你第一次看到鎖眼時，是在屋里看到的吧但你有沒有想過，也許那是你第一次從外面看自己
……不對。
你甚至拍過攝像頭，畫面里是你站在門外，而我站在屋內(nèi)。你明明看見了真相，卻偏偏選擇相信自己是‘里面的那個’。
沈然忽然感到窒息。
她開始明白，這不是一個什么精神分裂或幻覺。這是一場位置互換。
她從某個時刻開始，早已被交換出去了。
鏡中她慢慢走近，輕輕抬手，遞給沈然一部手機(jī)。
你自己看看。
沈然顫抖著接過手機(jī)，屏幕亮起，是視頻播放界面。
——是那段鎖眼錄像。
她記得拍攝這段的過程，當(dāng)時她把手機(jī)放在地上，鏡頭朝門內(nèi)貓眼方向錄制，然后自己蹲下查看門口情況。
她按下播放。
畫面中，她蹲下查看貓眼的瞬間，貓眼里赫然映出一只眼睛——那只眼睛不再模糊，不再不明，而是清晰地寫著她自己的面孔，清晰地、帶著詭異的笑容，正從屋里望向她。
她摔掉手機(jī)。
鏡中她溫柔地俯身：你看到了吧你一直站在門外，從未真正住進(jìn)來。
可為什么……我感覺我有生活，有記憶，有日常
你當(dāng)然有，因?yàn)槟闶俏曳蛛x出的‘副本’，你存在的意義，是被我觀察。
沈然腦袋轟然一聲。
她突然回想起這些天的許多細(xì)節(jié)：
那部舊電視每次播放的都是她最害怕的場景；
冰箱里總有她小時候奶奶家吃的食物；
鏡子總比真實(shí)世界里多一個她。
——這一切，不是錯亂，而是她被設(shè)計(jì)出來的副本世界。
她不過是鏡中她制造出的觀察對象、實(shí)驗(yàn)樣本。
她顫聲問：你為什么要這么做
鏡中她俯身在她耳邊，輕聲道：
因?yàn)槲遗鹿陋?dú)。
因?yàn)槲也淮_定，我是不是真實(shí)的。
所以我要一個我，放在門外，讓我每天從鎖眼看她，確定我是活著的。
沈然眼眶通紅：你瘋了。
或許吧。鏡中她緩緩站直，可你明白了嗎你想要回來，就得把我拉出去。
她笑了笑，伸出手：
你要不要交換
沈然盯著那只手，沒有接。
屋內(nèi)的燈開始閃爍，電視雪花聲變大，整個屋子仿佛在顫抖，像是在被某種無形的力場推動、剝離。
楊晨從臥室沖出，剛想喊沈然，卻猛然頓住。
他看到兩個沈然，一個站著，一個坐著。
……哪個是你他下意識問出口。
兩人同時轉(zhuǎn)頭，看向他。
我是。兩人異口同聲。
楊晨愣住了，不知該靠近哪一個。
沈然忽然對他說：你看我的影子。
楊晨低頭，看見站著的沈然身后沒有影子，而坐著的那一個，影子牢牢跟隨，投在地板上。
……是你。他顫聲說。
鏡中她眼神一沉。
你認(rèn)錯了人。
你是沒有影子的那個。楊晨說，你不是她。
鏡中她眼神開始扭曲，臉上的笑容開裂，五官開始模糊，逐漸變回那只——鎖眼里凝視的眼睛。
那只眼，睜得極大，像一口死水井，空洞、冷漠、毫無情感。
門砰的一聲合上。
整個房間恢復(fù)寂靜。
鏡中她不見了。
沈然癱倒在地，大口喘息。
她知道，這不是結(jié)束。
這只是——她終于第一次真正進(jìn)來了。
但門后，還有她的眼睛在看著。
第七章：徹底錯位的記憶
沈然醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己站在門外。
不是夢中，也不是幻覺——她站在樓道里，手里拎著那只熟悉的行李箱，仿佛時間倒流，她又回到了搬家那天的起點(diǎn)。
門，緊閉著。鎖眼處滲出一滴水珠，沿著門板滑下，墜落在地面。
她機(jī)械性地敲了敲門，沒有回應(yīng)。
仿佛里面早已住進(jìn)了人——一個和她一模一樣的人。
沈然環(huán)顧四周，走廊安靜如死，樓梯間沒有任何腳步聲，墻上的燈管閃爍著冰冷光芒，像是提醒她：
你來晚了。
她再次伸手，試圖轉(zhuǎn)動門把，卻像所有夢魘場景那樣，門紋絲不動。
她忽然意識到一個問題——如果這不是夢，那么她剛才所住的那個空間，究竟是什么
她低頭看手機(jī)，時間停在凌晨3:33，屏幕無法滑動，也無法關(guān)機(jī)，所有應(yīng)用都無響應(yīng)。
她撥出一通電話，聯(lián)系楊晨。
你撥打的號碼是空號，請查證后再撥。
沈然呆住。
她下意識翻看短信，里面全是亂碼，像是亂碼模擬出來的一串串假象生活記錄。她嘗試回憶楊晨的臉，卻發(fā)現(xiàn)那個記憶也在模糊，逐漸與房東的臉混合、重疊，變成了一種不存在的人類模板。
沈然開始意識到：
她失去了記憶。
更準(zhǔn)確地說，是她的記憶正在被改寫。
**
就在她以為自己會永遠(yuǎn)困在走廊時，門忽然自己開了一條縫。
里面一片漆黑，唯有鎖眼的位置散發(fā)出詭異的光，就像是一只眼睛反著看她。
你還想進(jìn)來嗎
那個聲音又出現(xiàn)了。
她不知該回答是還是不是。
她不再確定——如果進(jìn)了門，會不會連最后一絲我是我的信念也被吞噬
你記得你的生日嗎那道聲音再次問。
她張口，卻說不出答案。
你記得你什么時候買下這只行李箱
她看著手中的箱子——沒標(biāo)簽、沒牌子、沒有任何磨損痕跡，就像是某種道具。
你記得你是什么時候第一次對鏡子里的自己感到陌生
沈然開始喘不過氣。
門緩緩開大。
她看見了里面的沈然站在玄關(guān)。
穿著她最常穿的白襯衫和牛仔褲，腳上那雙拖鞋還是三天前她以為自己遺失的。
屋內(nèi)一切如常——燈光柔和、電視靜音播放、冰箱嗡嗡作響。
就像她從未離開過。
進(jìn)來吧。那人說，你本來就該在這兒。
沈然抬腳，卻又停下。
她終于意識到一件可怕的事：
每一次她走進(jìn)這個門，都會丟失一點(diǎn)東西。
第一次是鑰匙；第二次是時間概念；第三次，是情緒；而現(xiàn)在——輪到她的身份。
她不敢動了。
這時，樓道盡頭的電梯突然叮的一聲打開，一個人影慢慢走來，是房東老太太。
她手里提著什么，一步步走向沈然，像是在走一場早已安排好的儀式。
你終于想清楚了。老太太聲音低啞，你不能兩邊都要。你要么進(jìn)門，要么被留在門外，永遠(yuǎn)看著別人過你的人生。
沈然喃喃道：我是不是從一開始……就不屬于這里
老太太點(diǎn)頭：你是‘她’眼里的殘像，是她的恐懼、懷疑、自我否定制造出來的投影。只不過……你活得太久，居然開始自我認(rèn)同。
沈然淚水滑落：那我現(xiàn)在還能成為完整的人嗎
老太太緩緩走近，將提著的布包放在她手上。
只有一樣?xùn)|西是真實(shí)的。
她打開包，里面是一面小鏡子。
鏡子里，她的臉不再清晰，而是不斷變形、撕裂、重組——像是無數(shù)個她正試圖搶奪一個空殼。
你記住，真正的你，是那個‘不需要別人承認(rèn)也能活下去’的人。老太太淡淡說完，便轉(zhuǎn)身走入樓道盡頭，消失在夜色中。
沈然望著那扇開著的門，深吸一口氣。
她不再猶豫。
她將那面鏡子舉起，對準(zhǔn)門內(nèi)的她——
鏡中，她的臉劇烈扭曲，像是被燭火炙烤的蠟像。
那一刻，她終于露出了恐懼。
沈然一步步走進(jìn)屋里，開燈、關(guān)門、反鎖、搬回書柜擋住門。
她把鏡子放在茶幾上，對準(zhǔn)門——
讓那個她重新被困在門外，成為她眼里的恐懼。
**
鐘表恢復(fù)走動，手機(jī)可以正常操作，楊晨的號碼重新出現(xiàn)。她給他打了個電話，接通了。
然然你還好嗎
她望著門，輕聲回答：我想，我真的回來了。
但她知道，門外那雙眼睛還在——
一直在鎖眼背后，靜靜地等一個機(jī)會，
重新看見她。
第八章：我到底在哪一邊
沈然坐在茶幾前，一整晚沒有離開。
鏡子還放在那里，對準(zhǔn)門。
她不敢挪動它，仿佛只要它偏離了一厘米，門后那雙熟悉又陌生的眼睛就會再次透過鎖眼盯上她，把她拉回那個被觀察的位置。
清晨五點(diǎn)，陽光未至，天色泛灰。
她起身去洗手間洗臉，卻在鏡子中愣住了。
鏡中的她和現(xiàn)實(shí)中她——不一樣了。
那張臉沒什么變化，眼睛、嘴巴、鼻子都一樣，可神情卻不同：鏡中的她，眼角上挑，唇角微勾，眼神冷靜得可怕，就像是那個曾經(jīng)在門里對她笑的她。
沈然試圖模仿鏡中表情，卻發(fā)現(xiàn)鏡像沒跟上。
她抬手——鏡中沈然也抬手，動作一致。
她閉眼——鏡中沈然卻睜著眼。
她后退一步，狠狠地關(guān)上鏡子蓋子，扶著洗手臺，瘋狂喘息。
她再也分不清：哪一邊是鏡，哪一邊是現(xiàn)實(shí)。
**
中午，楊晨來了。
他帶了盒飯，還有一套小型攝像裝置：我找人借的，能記錄你房間24小時的視頻。然然，我們試一試好不好就像之前那樣，拍攝門口，看能不能再拍到‘她’。
沈然猶豫了一下，還是點(diǎn)頭。
他們將攝像頭安在客廳，對準(zhǔn)大門，并設(shè)定每十分鐘自動存檔一段影像。安裝完后，楊晨才放松下來。
你這幾天睡得怎么樣
沒睡。
你不能這樣。
沈然勉強(qiáng)一笑：閉上眼，就怕再睜開時，我已經(jīng)不是我了。
楊晨沉默了幾秒，低聲說：我也有事瞞著你。
沈然抬頭。
其實(shí)……我從你搬進(jìn)這里第一天起，就感覺哪里不對勁。那天你說你已經(jīng)住進(jìn)來了，可我查了你的入住記錄，門禁系統(tǒng)上——根本沒你的指紋。
沈然怔住。
我以為你是忘了錄入，后來才知道，這棟樓的門禁系統(tǒng)其實(shí)記錄了你反復(fù)在門外徘徊，卻從未進(jìn)入。
沈然輕聲問：那我這些天在的地方……是什么
楊晨緩緩說出一句話：
也許，是你用意識強(qiáng)行構(gòu)建出來的空間。
你太想進(jìn)去了，于是你就進(jìn)去了。
但進(jìn)去的，不一定是你本來的你。
沈然感覺胃部一陣翻涌，她想反駁，卻發(fā)現(xiàn)楊晨說得太有道理。她這些天對屋內(nèi)陳設(shè)的熟悉、對細(xì)節(jié)變化的記憶，像是植入在腦海里的�？伤齾s怎么也記不起那些記憶是從哪一刻開始的。
她忽然問楊晨：你有沒有……某一刻覺得我變了
從第三天起。
為什么
因?yàn)槟汩_始每天固定坐在鏡子前發(fā)呆，好像在等自己做出什么不同的表情。
沈然喃喃自語：那不是我……是‘她’。
她閉上眼，壓住心中的慌亂。
我想做一個測試。
什么
我要坐在門口，看門看一整晚。我要知道，是不是我看它越久，它就越容易把我拉走。
楊晨想攔她：然然，這太危險了，你之前就說過，是‘看’制造了那個‘她’。
可如果不看，我就永遠(yuǎn)不知道我是誰。
**
午夜。
沈然坐在門口，鏡子依舊對準(zhǔn)門，攝像頭在滴滴作響地記錄。楊晨在臥室，擔(dān)心地半睜著眼，隨時準(zhǔn)備沖出。
時間一點(diǎn)點(diǎn)過去。
凌晨一點(diǎn)——鎖眼下出現(xiàn)水漬。
一點(diǎn)二十——門把輕輕抖動了一下。
一點(diǎn)四十——門縫下投下一道黑影。
但沈然沒動，她始終睜著眼，注視那扇門，注視鎖眼。
**
兩點(diǎn)整。
門鎖咔噠一聲，自行打開。
沈然緩緩起身，卻沒有去推門。
她走到攝像頭前，按下回放——
十分鐘前的影像里，她坐在門前。
五分鐘前——她還坐在那。
三分鐘前——她不見了。
視頻里，沙發(fā)上空無一人，攝像頭明明還在拍，但畫面中沒有沈然的影子，沒有她的身影。
她整個人消失在了記錄之外。
沈然猛地倒吸一口氣，連退三步，目光死死盯著畫面。
畫面中，另一個她走進(jìn)了鏡頭。
鏡頭里，她穿著自己現(xiàn)在的衣服、擺出一模一樣的姿勢，但表情冷淡，眼神空洞。
——她不是沈然。
楊晨被動靜驚醒，沖出來：怎么了
沈然顫著聲音：你看錄像。
兩人一起看向畫面。
最后一幀，是另一個沈然走到門口，轉(zhuǎn)過頭來，對著鏡頭微笑。
接著，畫面斷了。
再打開時，是她現(xiàn)在坐在這兒的場景。
仿佛剛剛什么都沒發(fā)生。
楊晨看著沈然，遲疑道：你……確定你還在你自己身體里嗎
沈然沒有回答。
她轉(zhuǎn)頭看向門，那扇門依舊開著縫。
她忽然意識到一個更深的恐懼：
她不是從門里來。
她是從她心里誕生的——而門，只是鏡子。
第九章：鏡像融合
凌晨三點(diǎn)，門依舊半開，屋內(nèi)陷入死寂。
沈然坐在沙發(fā)上，雙眼布滿血絲。
她知道自己已經(jīng)撐不了多久了。連續(xù)數(shù)日未眠，現(xiàn)實(shí)與幻覺開始混淆，但她不敢睡。因?yàn)樗芮宄灰婚]眼，那個她就會再次出現(xiàn)，占據(jù)自己的一切。
楊晨正在廚房燒水，偶爾回頭看她一眼，眼神里滿是擔(dān)憂和疑惑。
然然……他終于開口，你知道你現(xiàn)在說話的聲音，和昨天不太一樣嗎
沈然緩緩轉(zhuǎn)頭：哪里不一樣
更平了，也更……冷靜。
沈然沒有回應(yīng)。
她意識到一個問題——她自己，也不再確定自己是誰了。
她記得昨天凌晨兩點(diǎn)的視頻錄像里，攝像頭拍下了另一個沈然走到門前、轉(zhuǎn)頭微笑，而那之后的視頻畫面就是她現(xiàn)在的狀態(tài)。
她看起來一直坐在那里，但她已經(jīng)無法證明，從那一刻開始的她——是不是她。
她試探著問楊晨：如果有兩個我站在你面前，你怎么判斷誰是真的
楊晨沉默許久，認(rèn)真地回答：我看你眼睛。你怕的那個‘她’，從不眨眼。
沈然愣住了。
那一刻，她的喉嚨忽然發(fā)干，胸腔劇烈震動。
她竟不記得自己上一次眨眼是什么時候。
她低頭看手，指節(jié)干裂、手背泛白，像是蠟像，不像鮮活的人。
她又跑進(jìn)洗手間，打開鏡子。
鏡中，沈然站著，眼神溫柔、疲憊、帶著人類該有的軟弱與敏感。
她伸手碰鏡子，鏡中沈然也緩緩抬手。
四指貼上去的那一刻，她忽然眼前發(fā)黑，一陣劇痛鉆入后腦。她跌坐在地，腦海中無數(shù)畫面蜂擁而至：
——她第一次站在門外，猶豫是否搬進(jìn)來；
——她第一次對鏡子說話，自問我到底是誰；
——她第一次夢見自己從貓眼看出去，看見另一個她站在樓道里，渾身濕透；
——還有……那天夜里，她以為自己關(guān)了門，卻其實(shí)只是站在門外，看著另一個她關(guān)上了門。
沈然開始明白：
她不是一夜之間形成的。
是她在恐懼中，不斷觀看、想象、排斥自己，才逐漸制造出了鏡像人格。
她從未擁有完整的自我。
每一次恐懼、遲疑和否認(rèn)，都像是一把刀，把自己切成了兩半：一個住在門內(nèi)，假裝冷靜生活；一個永遠(yuǎn)站在門外，被看、被替代、被遺忘。
我一直……在讓她活著。沈然喃喃。
這時，鏡中的沈然忽然笑了。
一個溫柔、釋然的笑。
她輕聲說：你終于知道了。
沈然睜大眼，猛地意識到——鏡中的她開口說話了，而她本人并沒有發(fā)出任何聲音。
我不是敵人。鏡中沈然輕聲說，我只是你拼命藏起來的那部分。
你把所有的冷靜、掌控欲、堅(jiān)強(qiáng)……都封進(jìn)了我身體里。
你自己留下的，只是恐懼和不安。
沈然后退一步，靠在門邊：那你想怎樣
我想回來。鏡中她說，但不是替代你，而是融合。
沈然呼吸紊亂：你在騙我。
你已經(jīng)被我部分取代了。鏡中她慢慢靠近，你以為的堅(jiān)強(qiáng)，是我；你這幾天對抗恐懼的勇氣，是我；你想要活下去的意志，也是我。
你如果還想成為一個完整的人，就不能再把我拒之門外。
沈然幾乎無法站穩(wěn)。
門外忽然響起敲門聲。
她轉(zhuǎn)頭，門縫里是樓道的燈光，楊晨站在那里，眼神迷茫：
然然你在里面嗎
沈然看著鏡子，又看著門。
兩個世界，兩種選擇：
一個是楊晨、現(xiàn)實(shí)、逃離；
一個是鏡中、真相、融合。
她閉上眼，深吸一口氣，然后，朝著鏡子，緩緩伸出手。
**
手指碰上鏡面，鏡中她同時握住了她的手。
一股灼熱從指尖傳來，像是電流撕裂她的神經(jīng)。她痛得尖叫一聲，卻沒有松開。
鏡子開始融化，鏡像變形，玻璃表面泛起波紋，像液態(tài)金屬。
沈然眼前一黑，仿佛跌入一片無邊的夜海。
她看見兩個自己——一個冷靜堅(jiān)定，一個脆弱混亂，在黑暗中緩緩靠近，最終重疊。
當(dāng)她再次睜眼時，鏡子已恢復(fù)清明。
鏡中只有她一個人，目光清澈，情緒穩(wěn)定。
她伸出手——鏡中同步回應(yīng)。
她微笑——鏡中同步微笑。
鏡子，終于回歸了鏡子的本質(zhì)。
門外楊晨急切地推門而入，看見她站在鏡子前，愣了一下：你還好嗎
沈然回頭，看著他，點(diǎn)頭：我……沒事了。
楊晨小心靠近，看了她很久，輕聲問：是你嗎
沈然沒有直接回答，而是說了一句：
你看到我眨眼了嗎
楊晨一愣，然后笑了：看到了。你是你。
**
那晚，沈然終于安心入睡。
夢里，她站在一個無邊走廊里，看見無數(shù)個門，每扇門背后都有一個她。
但這一次，她不再害怕。她明白——那些門后不是敵人，而是她自己。
**
可就在沈然熟睡時，大門的鎖舌，咔噠一聲輕響。
鎖眼滴出一滴水。
門后，傳來一個低語：
你確定你是‘最后’一個了嗎
第十章：門外的永恒
天亮?xí)r，沈然醒了。
陽光灑進(jìn)臥室，照亮床頭那面鏡子，鏡中倒映著她疲憊卻安寧的臉。她起身，第一件事就是走向客廳，望向大門。
門是關(guān)著的，鎖舌完好，鏈子掛上了，貓眼干凈，沒有水跡。
她深吸一口氣，輕聲道：今天，是新的開始。
她去洗漱，煮了早餐，換上干凈衣服，把連續(xù)多日未洗的床單扔進(jìn)洗衣機(jī)。整間屋子安靜得近乎溫暖，一如她最初對這套房子的幻想——安全、私密、屬于她。
可她心底知道，這一切并不是完全恢復(fù)。
有些事，只是被放下了，不代表它不再存在。
**
上午十點(diǎn)，楊晨來接她。
他說：走吧，換個地方住。這里太壓抑了。
沈然點(diǎn)頭：我收拾一下。
她將手機(jī)、錢包、鑰匙一一裝進(jìn)包里，目光掃過房間最后一圈，停在了茶幾上的那面鏡子。
鏡子里的她一切正常，神情柔和，眉眼有了久違的煙火氣。
我走了。她對鏡子輕聲說，像是對另一個自己告別。
鏡中沈然沒有回應(yīng)，只是靜靜看著。
**
沈然拉開門，陽光照進(jìn)來的一刻，她微微瞇眼。樓道安靜、整潔，連墻上的燈管都被物業(yè)換成了新燈，明亮得不像曾經(jīng)那個死寂空間。
她回頭最后看了一眼屋內(nèi)。
門口的鞋柜旁，多了一雙鞋——與她的尺碼一模一樣，卻是她從未穿過的款式。
她微微蹙眉，但沒有多問，拉門、關(guān)鎖，轉(zhuǎn)身下樓。
**
傍晚，她搬入了一間新的合租公寓。陽臺大、廚房明亮，鄰居熱情，整個小區(qū)洋溢著生活氣息。她試圖過回正常生活。
但到了晚上，她仍然不敢太快入睡。
洗完澡后，她習(xí)慣性用毛巾擦拭洗手間鏡子，卻在模糊的鏡面中，看見了一道身影。
不是她，也不是她的反光。
那是一張模糊的臉，在鏡面深處，像是隔了一扇門的距離，盯著她。
她猛地睜大眼，鏡面水珠滑落，模糊成一張極其相似卻不完全一樣的她。
她沒有尖叫。
只是輕聲說：
你還在啊。
鏡中影子輕輕點(diǎn)頭，唇形無聲開合：
你走出來了，我也可以。
沈然轉(zhuǎn)身離開，沒有再看鏡子。
她意識到——那個她從未真正離開，只是換了一扇門。
**
一周后。
原住所的房東老太太向物業(yè)報修，說屋內(nèi)有人入住后又失蹤。物業(yè)打開門后驚訝地發(fā)現(xiàn)：
屋內(nèi)一切正常，甚至茶幾上還熱著一杯未喝完的咖啡。
但最詭異的是——
貓眼里一直有一道影子，怎么看也不像外面有人，反倒像是屋里有雙眼睛，一直在看門外。
維修工人輕聲嘀咕：也許……里面的才是那個‘真的’人吧。
房東老太太在旁邊輕輕搖頭：
別傻了。
你見過哪個人，是站在門外被人活生生看消失的
維修工一愣：您的意思是……
老太太低聲說：你只要被看得夠久，你就會變成被看的人。然后你就永遠(yuǎn)進(jìn)不去了。
她輕輕敲了敲門，像是與什么老朋友打招呼：
她走了，不過也許還會回來。
**
最后一幕：
新家的沈然坐在沙發(fā)上看書，窗簾拉著，屋子里一切溫暖而安靜。
鏡子正對著她，平平無奇。
可鏡子深處，鎖眼一樣的圓形投影忽然微微亮起。
那是一只眼睛。
在看她。
她卻沒有發(fā)現(xiàn)，只是微笑地翻過一頁書。
書頁上，印著一句話：
如果你一直在門外，是否有一天，你也會忘記門內(nèi)的你
**
【全劇終�！�