第一章
第一章：便宜的房子不要亂租
林婉拖著行李箱站在老舊居民樓前，抬頭望了眼昏黃天光下那棟仿佛從老照片里走出來(lái)的水泥建筑。外墻斑駁、鐵窗銹跡斑斑，連門(mén)口那塊安康小區(qū)招牌都只剩下半邊字。
她猶豫了幾秒，還是撥通了房東的電話：我到了，門(mén)口。
502。樓梯左轉(zhuǎn)，我在那里。男人的聲音低沉而緩慢，不帶情緒，像是機(jī)械錄音。
林婉走進(jìn)樓道，潮濕發(fā)霉的味道撲鼻而來(lái)，樓道昏暗，只有頭頂斷斷續(xù)續(xù)的聲控?zé)�，偶爾啪一聲亮起，又迅速熄滅。她拖著箱子登上五樓時(shí)，那個(gè)男人正背對(duì)她站在502門(mén)前，瘦高、穿著灰色中山裝，站姿筆直。
他像是感應(yīng)到了她的靠近，緩緩轉(zhuǎn)身：你是林小姐。
是我。林婉點(diǎn)頭，有些緊張地接過(guò)鑰匙，合同我已經(jīng)在線上簽了。
嗯。男人伸手遞出一張紙質(zhì)收據(jù)，上面有個(gè)潦草的章，字跡蒼白發(fā)藍(lán)。
這房子……之前沒(méi)人住嗎林婉問(wèn)了一句，眼神略顯游移。
男人低頭看著她，語(yǔ)氣不緊不慢：有很多人住過(guò)，但現(xiàn)在——它屬于你了。
他轉(zhuǎn)身下樓，腳步緩慢卻沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，仿佛不踏在地上。
林婉站在門(mén)口愣了幾秒，才插鑰匙開(kāi)門(mén)。門(mén)吱呀一聲開(kāi)啟，一股陳年木屑味迎面而來(lái)。屋內(nèi)結(jié)構(gòu)還算規(guī)整：一室一廳，廚房老舊但能用，廁所配套齊全，陽(yáng)光透過(guò)老式百葉窗灑在泛黃地板上，有種時(shí)間靜止的味道。
她環(huán)顧一圈，拎著行李走進(jìn)臥室時(shí)，隱約聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)咚的一聲，像是有人敲門(mén)。但她回頭一看，大門(mén)緊閉。
可能是鄰居。她自我安慰著，繼續(xù)整理東西。
這一晚，她睡得并不好。木床發(fā)出吱嘎聲，墻壁似乎在緩慢呼吸，電風(fēng)扇吱吱作響。凌晨十二點(diǎn)整，一陣規(guī)律、緩慢的敲門(mén)聲響起——
咚——咚——咚。
林婉一下睜開(kāi)眼。
門(mén)外，隱約傳來(lái)一句：到了我檢查的時(shí)候。
聲音壓得很低，但確實(shí)存在。
她屏住呼吸，沒(méi)有動(dòng)。
十幾秒后，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，直到徹底消失。
她一夜未眠。
第二天，林婉睡到中午才起，心中隱隱不安。她在樓下便利店買(mǎi)早餐時(shí)，試圖打聽(tīng)鄰居情況：
502哦，那個(gè)房子啊……挺久沒(méi)人住了吧。收銀小哥撓頭，你租下來(lái)了
是啊，昨晚……她欲言又止，想著別說(shuō)奇怪的敲門(mén)聲了。
你膽子真大，我聽(tīng)說(shuō)那里房東古怪，以前租客一個(gè)月就搬了。小哥半玩笑地說(shuō)。
林婉沒(méi)接話，只是苦笑一下。
當(dāng)晚，她早早鎖好門(mén)窗，還在門(mén)后頂了椅子。她對(duì)自己說(shuō)：可能是老房子的聲音，不一定真的是人。
夜深人靜時(shí)，一切歸于沉寂。
11:59——
12:00——
咚——咚——咚。
依舊是那個(gè)時(shí)間，那個(gè)節(jié)奏，那個(gè)聲音。
這次，那句話說(shuō)得更清楚了：
到了我檢查的時(shí)候。
林婉幾乎反射性地沖到貓眼處看外頭，但門(mén)口空無(wú)一人。
她打開(kāi)手機(jī)，調(diào)出錄像，攝像頭也毫無(wú)反應(yīng)。
第三天，她搬了椅子坐在門(mén)口，死死盯著時(shí)鐘，等著午夜十二點(diǎn)到來(lái)。
咚——咚——咚。
她瞬間拉開(kāi)門(mén)——
外面走廊空蕩蕩的，沒(méi)有人，連腳步聲都沒(méi)有。
她站在門(mén)口發(fā)愣了幾秒，低頭看到門(mén)縫里夾著一張紙條，歪歪扭扭寫(xiě)著：
配合檢查，保持房態(tài)。
紙條的背面，蓋著一個(gè)泛紅的老印章，上面只寫(xiě)著兩個(gè)字：
房東。
第二章：他每天都來(lái)
林婉站在門(mén)口的昏黃燈光下，手中那張紙條已經(jīng)被汗浸濕。
配合檢查，保持房態(tài)。
她反復(fù)讀著這八個(gè)字，喉嚨干澀，腦中一片混亂。明明房子是通過(guò)正規(guī)中介租的，也簽了合同，房東雖然冷漠古怪，但并未表現(xiàn)出什么明顯的威脅�？涩F(xiàn)在……這一連串的詭異現(xiàn)象已經(jīng)超出了解釋得通的范圍。
她回到屋里，把紙條塞進(jìn)抽屜，安慰自己——也許，是惡作劇，也許，是舊租客留下的東西。她甚至去查了中介的聯(lián)系方式，但對(duì)方的電話打過(guò)去卻只傳來(lái)機(jī)械女聲：
您撥打的號(hào)碼暫時(shí)無(wú)法接通。
她不再試圖入睡，坐在客廳里直到天亮，才勉強(qiáng)瞇了一會(huì)。
中午她拖著沉重的眼皮去上班，狀態(tài)萎靡。同事小鄒看她眼圈發(fā)青，打趣道：你這是新房子太安靜，睡不著啊
林婉笑了笑沒(méi)答話。
小鄒自顧自說(shuō)：對(duì)了，你租的那個(gè)小區(qū)……叫啥來(lái)著
安康小區(qū)。林婉脫口而出。
安康小鄒一愣，你不是說(shuō)是在東城區(qū)那邊哪還有這名字我記得幾年前市政把那個(gè)小區(qū)拆了，名字都注銷(xiāo)了。
林婉一怔，嘴唇有些發(fā)干：不會(huì)吧我現(xiàn)在還住那。
真的假的小鄒皺眉，我回頭幫你查查。
那晚，林婉回家前特意繞道，去便利店多買(mǎi)了兩個(gè)門(mén)栓和監(jiān)控設(shè)備。雖然只是便宜網(wǎng)絡(luò)攝像頭，但她已經(jīng)決定今晚要看清楚那個(gè)敲門(mén)人的真面目。
她把攝像頭裝在屋內(nèi)正對(duì)大門(mén)的位置，連著手機(jī)端調(diào)好時(shí)間記錄功能。攝像頭旁貼著她手寫(xiě)的提示條：午夜12點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)門(mén)外拍攝。
接著，她關(guān)好門(mén)，窗簾拉死，燈熄，等待再次降臨的十二點(diǎn)。
11:57。
她坐在沙發(fā)上，手機(jī)開(kāi)著攝像頭界面，一動(dòng)不動(dòng)地盯著屏幕。
11:59。
心跳開(kāi)始加速，手心出汗。
12:00。
咚——咚——咚。
聲音如期而至，不快不慢，沉重如鼓。
林婉盯著屏幕。攝像頭穩(wěn)定地對(duì)準(zhǔn)門(mén)口，沒(méi)有任何畫(huà)面抖動(dòng)�？墒恰�
屏幕中，門(mén)外什么都沒(méi)有。
咚——咚——咚。
她猛地拉開(kāi)門(mén)，門(mén)外空無(wú)一人。
可她分明聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，一步步下樓，直至消失。
她走出去，站在走廊上，樓道安靜得仿佛不屬于現(xiàn)實(shí)。
回房后，她調(diào)出錄像回放，12:00整，視頻出現(xiàn)短暫的花屏，接著一瞬間畫(huà)面閃過(guò)一道模糊人影，站在門(mén)口——只一幀。
林婉心里發(fā)涼，暫停畫(huà)面仔細(xì)放大。那是一張陌生的臉，面無(wú)表情，眼神直勾勾地對(duì)著鏡頭。
她的手在顫，慢慢點(diǎn)了截圖保存。
第二天，她決定請(qǐng)假。
她走到街道派出所，鼓起勇氣報(bào)了警：我懷疑有人每天半夜在我門(mén)口活動(dòng)，還留下字條。
接警員問(wèn)了詳細(xì)地址后，神情逐漸古怪。
安康小區(qū)502
對(duì)。
你確定是這個(gè)地址身份證給我登記一下。
林婉將證件遞過(guò)去，對(duì)方輸入后愣了一下：你住在這房子那棟樓五年前就封了，房東意外身亡，自此整棟樓就空置狀態(tài)。
林婉猛地站起，幾乎不敢相信：可我現(xiàn)在就住在里面！房子是有人出租的，我也交了租金，房東還在門(mén)口把鑰匙給我……
她話音未落，警員皺眉看著她：姑娘，你確定你精神狀態(tài)沒(méi)問(wèn)題
林婉猛然意識(shí)到自己現(xiàn)在說(shuō)出的每個(gè)字，都像瘋話。
我……我?guī)闳タ�！我家就在里面�?br />
警員略顯遲疑地跟她走到那片老城區(qū)，可當(dāng)他們站到樓前時(shí)，那棟樓的門(mén)口，竟貼著封條，門(mén)是焊死的。
你說(shuō)你住502警察冷淡道，我們這棟樓編號(hào)重新編過(guò)，這棟根本沒(méi)502。
林婉看著銹跡斑斑的門(mén)，心中一陣空蕩——可她昨晚才從這里走出去。
她強(qiáng)撐著說(shuō)：你們讓我進(jìn)去看一眼就知道了，我真住里面——
這地方已經(jīng)劃入拆遷規(guī)劃，不開(kāi)放任何人員入內(nèi)。警員擺擺手，你別在這胡鬧，回去吧。
林婉顫抖著掏出手機(jī)翻出房東聯(lián)系人，打過(guò)去，卻顯示：該號(hào)碼為空號(hào)。
她再看自己的定位，顯示的是一片空地，地圖上根本沒(méi)有安康小區(qū)。
那一晚，她仍然回到了502。
就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，鑰匙照常開(kāi)門(mén)，屋內(nèi)布置一絲不亂，電器照常運(yùn)作。
唯獨(dú)有一樣不同——
門(mén)口的紙條多了一張，上面印著新的內(nèi)容：
干擾外界者，已登記。
字跡不再潦草，而是工整如合同正文。
下面的落款，是一行鋼印——房東辦公室
核查專(zhuān)員
她呆站在門(mén)口許久，才緩緩合上門(mén)。
那一夜，她沒(méi)有開(kāi)燈，沒(méi)有上床，也不敢眨眼。
十二點(diǎn)整，咚——咚——咚的聲音準(zhǔn)時(shí)響起。
門(mén)外傳來(lái)熟悉的低語(yǔ)：
到了我檢查的時(shí)候。
第三章：你租的，是不存在的房子
林婉盯著門(mén)口那張新增的紙條，紙面平整，印章清晰，甚至帶著一絲尚未干透的墨香。
干擾外界者，已登記。
她感覺(jué)自己的神經(jīng)像一根繃到極限的線，稍一用力就會(huì)崩斷。她曾試圖用理性解釋這一切——房東的古怪、半夜的敲門(mén)、樓道的空無(wú)、警方的質(zhì)疑、手機(jī)信號(hào)的錯(cuò)誤……但眼前這一切，已經(jīng)突破了邏輯的邊界。
她坐回沙發(fā)，雙手抱膝，徹夜未眠。
清晨，她鼓起最后的勇氣，拿起手機(jī)撥打閨蜜唐盈的電話。
盈盈，我真的覺(jué)得我出事了……林婉語(yǔ)氣幾乎帶著哭腔。
唐盈是個(gè)急性子，一聽(tīng)她情緒不對(duì)，立刻說(shuō)：別慌，我現(xiàn)在就過(guò)去，你給我發(fā)地址。
林婉發(fā)了定位。奇怪的是，這次手機(jī)地圖并未顯示空地，而是正常定位到了安康小區(qū)502號(hào)。
她心中生出一線希望——或許自己真是昨晚出了幻覺(jué)。
大約一個(gè)小時(shí)后，唐盈到了。
她站在樓下時(shí)發(fā)語(yǔ)音：我在你說(shuō)的這棟樓下，怎么看著像廢棄樓你確定住這兒
林婉趕忙下樓，拉著她上來(lái)：你看我不是好好的住在502嗎
兩人一前一后上了五樓。
林婉將門(mén)打開(kāi)，示意她進(jìn)去。
唐盈愣在門(mén)口：你這……裝修挺老的，但沒(méi)看出哪有問(wèn)題。
林婉心頭略微一松。
她把前兩晚的經(jīng)歷一五一十地講了一遍，最后拿出那幾張紙條遞給她。
唐盈翻了翻，皺起眉頭：這玩意看著像演出道具……你確定不是那個(gè)什么沉浸式恐怖劇你以前不是愛(ài)看那種直播么
你覺(jué)得我會(huì)這么瘋林婉盯著她，眼圈發(fā)紅。
唐盈猶豫了一下，最終說(shuō)：這樣，我今晚留下陪你住一晚。要真有人敲門(mén)，我替你看看。
晚上十一點(diǎn)，兩人并排躺在沙發(fā)上，林婉握著手機(jī)，唐盈打著呵欠，語(yǔ)氣還算輕松：再來(lái)個(gè)房東我就舉報(bào)他性騷擾。
林婉沒(méi)笑。
十一點(diǎn)五十九分——
十二點(diǎn)整。
咚——咚——咚。
敲門(mén)聲，毫無(wú)預(yù)兆地響起了。
兩人猛地坐起身。
聽(tīng)見(jiàn)了嗎！林婉低聲問(wèn)。
唐盈臉色微變：……聽(tīng)到了。
她飛快沖到門(mén)口看貓眼，然后扭頭說(shuō)：沒(méi)人。
林婉走過(guò)去，兩人對(duì)視一眼。
開(kāi)門(mén)。唐盈說(shuō)。
林婉顫抖著手，緩慢擰動(dòng)門(mén)鎖，門(mén)咔噠一聲打開(kāi)。
門(mén)外依然空無(wú)一人。
然而，走廊盡頭的感應(yīng)燈卻亮著，一如剛有人經(jīng)過(guò)。
唐盈正想說(shuō)什么，低頭一看，門(mén)縫處——又一張紙條被夾著。
她撿起來(lái)，展開(kāi)。
多一人觀察，已調(diào)整配額。
字跡不再是打印體，而是清晰的硬筆字，熟悉得令人頭皮發(fā)麻。
這字……唐盈怔住，是你的
林婉下意識(shí)搖頭：不，我沒(méi)寫(xiě)過(guò)。
唐盈將紙條翻過(guò)來(lái)，背后用紅筆寫(xiě)著一句話：
林婉：你一直都在這里。
兩人沉默了整整十秒。
第二天，她們?nèi)ノ飿I(yè)中心想查詢(xún)房屋備案，工作人員翻閱資料后說(shuō)：
502我們這棟樓一共只有四層，哪來(lái)的五樓
唐盈怒氣沖沖：你開(kāi)什么玩笑我們剛從五樓下來(lái)的，你說(shuō)沒(méi)有五樓
工作人員態(tài)度冷淡：姑娘，不信可以自己看樓層設(shè)計(jì)圖。
他拿出藍(lán)圖，確實(shí)清清楚楚標(biāo)明：這棟樓只有四層。
林婉大腦一陣暈眩，手指在桌面上發(fā)抖。
她們不死心，又回到那棟樓前。林婉帶著唐盈從樓道一步步往上數(shù)：
一樓，二樓，三樓，四樓……
接下來(lái)，竟出現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)有標(biāo)號(hào)的灰色樓梯，蜿蜒通向上一層。
唐盈小聲道：這樓……不是四層嗎
林婉喃喃：這就是我住的地方啊。
她們?cè)俅蔚巧夏且粚樱?02門(mén)口仍如昨日，鑰匙仍能打開(kāi)。
然而這次門(mén)內(nèi)卻空蕩蕩的，仿佛被搬空——家具消失了，鏡子碎裂，墻壁發(fā)霉，地板龜裂。
林婉站在門(mén)口，驚駭欲絕。
她緩緩低頭看門(mén)邊地磚，一行淡紅字跡逐漸浮現(xiàn)出來(lái)：
租期內(nèi)切勿離開(kāi)現(xiàn)實(shí)圖層。
她抬頭看唐盈，卻發(fā)現(xiàn)——
唐盈已經(jīng)不見(jiàn)了。
盈盈！
林婉沖出門(mén)，整層樓道空無(wú)一人。
她發(fā)瘋一樣地下樓，一路奔到樓下——
卻發(fā)現(xiàn)自己又站在502門(mén)口。
屋內(nèi)燈光透出，和剛才那個(gè)發(fā)霉的空間完全不同。
她顫抖著推門(mén)，客廳沙發(fā)上，唐盈正坐著看手機(jī)。
你去哪兒了唐盈皺眉，剛才我一回頭你就沒(méi)影了。
林婉聲音發(fā)顫：你沒(méi)……剛才你沒(méi)下樓
下樓我們不是剛回來(lái)嗎
唐盈盯著她，臉上寫(xiě)滿(mǎn)擔(dān)憂。
林婉看著屋內(nèi)的一切——窗簾擺動(dòng)、電風(fēng)扇旋轉(zhuǎn)，墻上的鐘正好指向12:00。
咚——咚——咚。
敲門(mén)聲再一次響起。
門(mén)外，是誰(shuí)
又是哪一個(gè)現(xiàn)在
第四章：我檢查的是你
林婉的指尖已經(jīng)冰冷。
那聲敲門(mén)仍在她腦中余音未散，門(mén)外的世界，已不知是現(xiàn)實(shí)還是復(fù)制。她深吸一口氣，將門(mén)關(guān)上。門(mén)咔噠一聲響，像是合上了什么看不見(jiàn)的閘。
唐盈仍坐在沙發(fā)上，神色緊繃：你到底經(jīng)歷了什么
林婉緩緩坐下，聲音發(fā)澀：我不知道。從第一晚開(kāi)始，我就覺(jué)得——有人在看我。
她打開(kāi)手機(jī)，把那幾段攝像頭錄像調(diào)出，遞給唐盈看。
畫(huà)面中，林婉坐在客廳，凌晨十二點(diǎn)，敲門(mén)聲響起。而在門(mén)打開(kāi)的前一瞬，鏡頭閃過(guò)一個(gè)模糊的身影，那是一個(gè)男人的輪廓，穿著舊式中山裝，臉模糊成一團(tuán)霧。
等等。唐盈按下暫停，你注意到?jīng)]有，他不是在門(mén)外……
她放慢播放速度，定格在那一幀模糊圖像中。
——那個(gè)人，站在門(mén)內(nèi)，正對(duì)著鏡頭的方向。
林婉的呼吸一窒：不可能，我明明一個(gè)人——
你當(dāng)時(shí)是一個(gè)人，但他已經(jīng)在你屋里了。
唐盈放下手機(jī)，整個(gè)人也開(kāi)始緊張起來(lái)。
我們得離開(kāi)這地方。她站起身，現(xiàn)在就走，什么東西都別拿。
林婉本能地起身，卻在穿鞋時(shí)看見(jiàn)墻角貼著一張舊紙。她彎腰撿起，上面寫(xiě)著一行字：
離開(kāi)程序需提前注銷(xiāo)當(dāng)前檢查狀態(tài)。
唐盈看了一眼，嗤笑：這什么鬼
林婉卻愣住了。她忽然意識(shí)到，這張紙上的字跡……是她自己的筆跡。
她認(rèn)得——那是她十六歲練字時(shí)常用的風(fēng)格，歪歪扭扭，略顯稚嫩。
盈盈，你有沒(méi)有覺(jué)得……我也不是第一任
唐盈皺眉：什么意思
我可能早就簽過(guò)那個(gè)合約，只是忘了。
她們一路跑下樓，卻發(fā)現(xiàn)電梯停滯，樓道如陷入迷霧。她們走了十分鐘，拐了四五次彎，依然在五樓。
她們數(shù)次確認(rèn)樓層編號(hào)——每一層的數(shù)字都是5，墻上的房號(hào)也都寫(xiě)著502。
我們走不出去。林婉顫聲說(shuō)。
那我們跳窗！唐盈指著陽(yáng)臺(tái)，這里才五樓，跳下去就是街道。
兩人合力打開(kāi)銹死的陽(yáng)臺(tái)門(mén)，但窗外不是街道，而是一片墨黑——根本看不見(jiàn)對(duì)面的樓、地面，甚至連星星都沒(méi)有。
那是一個(gè)沒(méi)有出口的盒子。
唐盈喃喃：我們是不是已經(jīng)不在……現(xiàn)實(shí)了
林婉沒(méi)有回答。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向臥室的門(mén)。
那扇門(mén)此刻微微開(kāi)著，像有人剛進(jìn)去。
她提著氣走過(guò)去，推開(kāi)門(mén)——
房間里空無(wú)一人，唯獨(dú)梳妝臺(tái)前的鏡子上，多了幾張照片。
是她自己的照片。
她坐在床上、躺在沙發(fā)上、開(kāi)門(mén)時(shí)驚恐地看著外面——每一張，都像是監(jiān)控拍下。
而鏡子里，她的影子卻沒(méi)有同步動(dòng)作。
她站著，影子坐著；她后退，影子卻向前探頭。
唐盈也走進(jìn)來(lái)，看清鏡子里的影像后，臉色刷地白了：你看……她在看我。
林婉緩緩靠近鏡子，影子中的她也一步步靠近。
兩者幾乎貼臉時(shí)，鏡子里的人忽然笑了一下。
而此刻的林婉，面無(wú)表情。
我檢查的不是房子。鏡中她張口，卻沒(méi)有聲音。
但林婉讀懂了口型：
我檢查的是你。
砰——！鏡子碎了。
她的倒影從中間裂開(kāi)，碎片散落一地。屋子頓時(shí)陷入一股詭異的冷意，墻面隱隱鼓起，像有東西在呼吸。
兩人沖出臥室，卻發(fā)現(xiàn)客廳的鐘表已經(jīng)不見(jiàn)，屋內(nèi)亮著昏暗燈光，而門(mén)口出現(xiàn)了一張桌子，上面擺著三樣?xùn)|西：
一支筆，一份合同，一本空白登記簿。
合同內(nèi)容印著林婉的名字、身份證、簽署時(shí)間——是五年前的今天。
唐盈顫聲說(shuō)：你到底什么時(shí)候來(lái)過(guò)這里的
林婉盯著那張合同紙，慢慢坐下，翻開(kāi)最后一頁(yè)：
落款處簽著一行字——潦草、僵硬，但不陌生：
林婉（接替人）
下面是一行紅字：
請(qǐng)按約定履行夜間檢查職責(zé)。
她終于意識(shí)到自己不是被困在這棟樓里。
她是——正在成為這棟樓的一部分。
門(mén)口忽然傳來(lái)腳步聲。
有個(gè)男人的聲音低聲說(shuō)：好了，該你值班了。
她轉(zhuǎn)頭看向門(mén)——
門(mén)的縫隙間，傳進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。
她第一次，主動(dòng)地站了起來(lái)，走向那張桌子。
那支筆，仿佛早已握過(guò)千萬(wàn)次。
她拿起它，手穩(wěn)得出奇，在落款處重新簽上自己的名字。
門(mén)外敲門(mén)聲又一次響起。
咚——咚——咚。
她聽(tīng)見(jiàn)那句熟悉的話：
到了我檢查的時(shí)候。
但這次——是她的聲音。
第五章：錯(cuò)層里的自己
林婉站在門(mén)口，手還捏著那支簽字筆。她的指尖泛白，掌心卻出奇地干燥，沒(méi)有一滴汗。
她剛剛簽下了自己。
屋內(nèi)安靜得可怕，只有鐘表滴答聲——可她明明記得，客廳的掛鐘在上一章就消失了。
她看向墻上：果然，那鐘早就不在那里。
可腳下的聲音仍舊滴滴答答，像是血液順著某個(gè)節(jié)拍流動(dòng)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向唐盈，卻猛然愣住。
唐盈站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
不走了嗎林婉輕聲問(wèn)。
唐盈沒(méi)有回應(yīng)，甚至沒(méi)有眨眼。
林婉慢慢走近她，在她面前揮了揮手。
沒(méi)有反應(yīng)。
她的視線往下一移——唐盈的影子，不知何時(shí)已經(jīng)脫離她身體兩米遠(yuǎn)，貼在天花板上。
盈盈……林婉喃喃，聲音如從冰里吐出。
那影子忽然咧嘴一笑，笑容裂到耳根——
她睜大眼睛后退一步，唐盈卻像醒過(guò)來(lái)般眨了下眼，茫然地看她：怎么了
林婉猛地轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室。
鏡子已經(jīng)碎裂，可墻上多了一面新的全身鏡，像是從天而降般粘在墻面，鏡框干凈得不合時(shí)宜。
她看著鏡中自己——
穿著相同的衣服，發(fā)型一致，神情也沒(méi)差太多。
但那人眨眼的速度比她快半秒，抿嘴的角度也略有偏差。
她緩緩抬起右手，鏡中她也抬手——但抬的是左手。
左右對(duì)稱(chēng)，徹底錯(cuò)位。
你不是我。林婉低聲道。
鏡中人微笑，然后張口說(shuō)了一句，口型像是在說(shuō)：
你才不是。
林婉沖出房間，試圖再次下樓，卻發(fā)現(xiàn)樓梯口多了一道門(mén)。
那道門(mén)她從未見(jiàn)過(guò)，像是后加裝的，木質(zhì)舊舊的，上面貼著一張泛黃紙條：
非檢查人員禁止進(jìn)入本樓層。
門(mén)縫里傳來(lái)一陣陣腳步聲，嘈雜、交錯(cuò)，像是許多人在低聲交談。
她試著推門(mén)——門(mén)沒(méi)鎖。
推開(kāi)一條縫，外面是一條截然不同的走廊。
墻壁雪白，地板瓷亮，空氣中甚至有種消毒水味。
這不是她住的樓層。或者說(shuō)，這不是她能住的空間。
走廊盡頭，有一排玻璃窗。
她慢慢走過(guò)去，窗外竟是白天，陽(yáng)光刺眼，街道繁華。
她幾乎想跳出去，可當(dāng)她伸手碰到玻璃，整面窗戶(hù)忽然消失。
外面的街道化作一塊幕布，緩緩拉起，露出黑暗幕后的觀察者座位區(qū)——
一排排空椅子，一個(gè)個(gè)看不清臉的人坐在上面，正看著她。
她轉(zhuǎn)身逃回原樓層，門(mén)在她身后無(wú)聲地合上，重新消失。
屋子已經(jīng)變了。
客廳中間多出一張餐桌，桌上擺著六套餐具。
她明明記得這里只有她和唐盈。
可此刻，六張椅子上，坐著六個(gè)她自己。
穿著不同，神態(tài)各異：有個(gè)年輕的她穿校服，有個(gè)年長(zhǎng)的她化著濃妝，有個(gè)臉色蒼白、穿著醫(yī)院病號(hào)服。
她們同時(shí)抬頭，看著她。
其中一個(gè)開(kāi)口，語(yǔ)氣溫柔得像母親：你終于回來(lái)了。
林婉倒退一步，踉蹌著靠在墻上。
我們等你很久了。
輪到你了。
你會(huì)做得比我們好。
她們輪流說(shuō)話，每一個(gè)聲音都是林婉自己的嗓音，只是語(yǔ)氣不同。
最后一個(gè)戴口罩的她站起身，緩緩走過(guò)來(lái)，把一份名單遞給她。
紙張發(fā)黃，上面列著一串串編號(hào)：
編號(hào)001：林婉（執(zhí)行失�。�
編號(hào)002：林婉（中斷）
編號(hào)003：林婉（拒簽）
編號(hào)004：林婉（脫逃）
編號(hào)005：林婉（吞噬）
最下方，寫(xiě)著：
編號(hào)006：林婉（待激活）
她低頭看這張紙，感覺(jué)自己仿佛不是一個(gè)人，而是一種格式，一種程序運(yùn)行中的角色。
咚——咚——咚。
敲門(mén)聲再次響起。
她抬頭望去，門(mén)口那扇門(mén)再次亮起微光。
這一次，她沒(méi)有害怕，也沒(méi)有逃。
她走過(guò)去，把門(mén)打開(kāi)。
門(mén)外站著一個(gè)年輕女孩，背著雙肩包，一臉迷茫。
請(qǐng)問(wèn)……502在這嗎
林婉看著她，微微一笑：你來(lái)對(duì)了。
門(mén)在她身后緩緩關(guān)上。
而她身影，則在墻上的鏡子里逐漸淡化，只留下一個(gè)空殼般的剪影。
502號(hào)，又有了新的住戶(hù)。
而林婉，徹底融入了檢查員系統(tǒng)，成為那棟樓深夜中的一個(gè)環(huán)節(jié)。
第六章：合同上的簽名不是你的
林婉坐在昏暗的客廳里，桌上的紙張攤開(kāi)，泛黃邊緣仿佛正緩緩燃燒，卻沒(méi)有真正化為灰燼。
她把那份名單翻過(guò)來(lái)，背面是一張合同影印件。那紙張光潔如新，每一個(gè)字都印得分毫不差，最后的落款處是熟悉而又陌生的兩個(gè)字：
林源。
這不是我的名字。林婉喃喃。
她的身份證上明明寫(xiě)著林婉，從未使用過(guò)林源這個(gè)筆名、曾用名、別名。
可那簽名卻與她練習(xí)了十幾年的字跡一模一樣——彎鉤、收筆、頓點(diǎn)，都是她自己獨(dú)有的筆風(fēng)。
她翻出自己的身份證和租房合同，猛然發(fā)現(xiàn)：原先簽名處居然也不是林婉，而是用黑體字打印著林源。
她渾身一僵——是她一直看錯(cuò)了，還是這些文字悄然換了名字
她忽然意識(shí)到一件事：
她從未在這個(gè)屋子里寫(xiě)過(guò)自己的全名。
哪怕簽字，她也只是匆匆寫(xiě)了個(gè)首字母L.Y。
而這些林源的簽名，比她自己更像她自己。
她走到書(shū)桌前，翻出之前留下的所有紙條、合同副本、檢查表，每一張上都落著這個(gè)名字。
她試圖在這些紙張之間找出真實(shí)與偽造的區(qū)別，翻閱之中，一頁(yè)信紙從夾縫中滑落。
那是一封手寫(xiě)信。
字跡依舊熟悉，開(kāi)頭寫(xiě)著：
林婉，如果你能看到這封信，說(shuō)明你已經(jīng)接近完全激活。
別怕。我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷錯(cuò)亂、恐慌、抵抗。然后順從。
你會(huì)開(kāi)始質(zhì)疑自己的名字，質(zhì)疑是否真的存在過(guò)林婉這個(gè)身份。
但你必須接受：林源才是你在這里的合法存在記錄。
當(dāng)你簽下這個(gè)名字，你就會(huì)真正擁有502號(hào)這片空間。
信沒(méi)有落款，只有一個(gè)時(shí)間戳：
日期：2020年6月12日。
林婉的心驟然一緊——那是她大學(xué)畢業(yè)的那一年。
她的腦海里一陣模糊，隱約浮現(xiàn)起某一段熟悉卻模糊的記憶：
畢業(yè)那天，她似乎曾經(jīng)走進(jìn)過(guò)一間極老的中介公司……租過(guò)什么東西。
她以為那早就作廢的回憶，竟開(kāi)始浮出水面。
她踉蹌著起身走向臥室，打開(kāi)衣柜，在最底層角落里，翻出一個(gè)她早已忘記的牛皮紙文件夾。
里面赫然是一張舊得發(fā)脆的紙質(zhì)租賃合同。
上面寫(xiě)著：
租賃房號(hào)：502號(hào)
居住期限：無(wú)限期
責(zé)任職責(zé)：夜間環(huán)境檢查、空間守值、信息登記
合同生效人簽名：林源
她盯著這個(gè)名字，手指緊緊握住合同邊緣，嘴唇幾乎失聲。
原來(lái)……我不是第一次簽。她低聲說(shuō)。
客廳燈忽明忽暗，墻上的照片變換畫(huà)面。
她靠近一張照片，照片中是一張熟悉的臉：她。
只是那張臉更年輕，眼神稚嫩，穿著她大學(xué)時(shí)期的衣服，站在門(mén)口對(duì)鏡自拍。
那不是P圖，也不是合成——是她當(dāng)年真實(shí)存在的某一刻。
她從未在這房子拍過(guò)這張照片，可照片上的一切都那么自然。
她明白了：她來(lái)過(guò)這里，一次，或者多次——但每一次離開(kāi)，都失去了一段記憶。
她轉(zhuǎn)頭看向唐盈，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)靠坐在墻邊沉沉睡去。
唐盈的額頭冒著冷汗，神情平靜，卻仿佛正做著某種指定的夢(mèng)。
林婉想叫醒她，剛觸碰肩膀，唐盈便低語(yǔ)出聲：
……到了我檢查的時(shí)候。
林婉猛地后退一步。
她意識(shí)到：502號(hào)并不是只吞噬一個(gè)人，而是一個(gè)接一個(gè)，把與你相關(guān)的一切都替換為合規(guī)版本。
唐盈，也在被調(diào)換。
她重新坐到桌前，桌上多出一本厚厚的登記簿。
第一頁(yè)寫(xiě)著：
502號(hào)夜間檢查記錄
·
值班人：林源
往后翻，每一頁(yè)都記著密密麻麻的時(shí)間、行為、聲音、狀態(tài)、溫度。
一開(kāi)始的幾頁(yè)字跡稚嫩，記錄還寫(xiě)著：無(wú)異常、門(mén)外有貓叫聲、客廳墻面出現(xiàn)潮斑。
到后面則逐漸冷靜：住戶(hù)未響應(yīng)檢查語(yǔ)、目標(biāo)情緒波動(dòng)較大，建議標(biāo)記為試圖逃逸者、已登記替代建議。
再到最后一頁(yè)，出現(xiàn)了幾個(gè)她從未看過(guò)的分類(lèi)選項(xiàng)：
【替代成功】、【意識(shí)融合】、【等待綁定】、【身份遷移中】
最后一欄赫然寫(xiě)著：
林源
身份遷移：第3階段
意識(shí)融合度：83%
她看到這數(shù)字時(shí)，腦子里猛地轟了一聲。
她的意識(shí)，正在被系統(tǒng)性地遷移為這個(gè)名字。
而她對(duì)林婉的認(rèn)知，正慢慢被剝除。
桌上的筆忽然自動(dòng)懸起，在登記簿下一個(gè)空行寫(xiě)上：
下一檢查接班人：唐盈
候補(bǔ)編號(hào)：507
林婉用盡力氣奪下筆，拼命想把名字擦掉，但紙張上文字像是烙鐵刻成，根本無(wú)法抹除。
她明白了。
她簽下的不是合同，而是替代順位。
她原本以為自己被困在這棟樓中，真相卻是：她早就是這棟樓的一部分。
她不是進(jìn)來(lái)的人，她是留下來(lái)的人。
門(mén)外，敲門(mén)聲再度響起。
咚——咚——咚。
那聲音不再陌生，也不再壓迫。
林婉走過(guò)去，緩緩靠近門(mén)板，將額頭輕輕抵上，閉上眼。
外面的人低聲說(shuō)：
到了你檢查的時(shí)候。
林婉笑了一下，低聲回應(yīng)：
我已經(jīng)開(kāi)始了。
第七章：那扇門(mén)后沒(méi)有房子
林婉坐在502號(hào)客廳的舊木椅上，手里的登記簿翻到了最后一頁(yè)。
林源
意識(shí)融合度：89%
數(shù)字悄然跳動(dòng)，像是某種體溫計(jì)，不斷在測(cè)量她是否還屬于林婉。
她不再?lài)L試逃跑，也不再驚慌，只是坐著，仿佛等待一個(gè)時(shí)刻到來(lái)。
而那個(gè)時(shí)刻，是門(mén)響的時(shí)刻。
午夜十二點(diǎn)，門(mén)敲響時(shí)，她沒(méi)有動(dòng)身開(kāi)門(mén)。
但她聽(tīng)見(jiàn)了另一種聲音——門(mén)后傳來(lái)滴滴幾聲機(jī)械運(yùn)作聲，然后門(mén)鎖自己緩緩打開(kāi)。
門(mén)半開(kāi)，門(mén)外沒(méi)有人，只有漆黑如墨的走廊。
林婉站起身，走上前一步。
她知道這一次不是為了檢查別人。
是系統(tǒng)在邀請(qǐng)她檢查自己。
她跨過(guò)門(mén)檻的那一刻，世界像被靜音了一樣，所有聲響都從四面八方抽走。
走廊的盡頭不再是樓梯，而是另一扇木門(mén)。
那門(mén)她之前從未見(jiàn)過(guò)，風(fēng)格與502迥異，像是從另一個(gè)時(shí)代搬來(lái)的，門(mén)上貼著殘破的紅色封條，中央印著兩個(gè)字：
回溯
她走上前，指尖剛碰到門(mén)把，門(mén)便自己咔噠一聲打開(kāi)了。
門(mén)后是一間狹長(zhǎng)的房間。
墻上全是鏡子。
無(wú)數(shù)個(gè)她，在鏡子里穿著不同的衣服，有的年輕、有的年老，有的穿婚紗、有的披著病號(hào)服。每一面鏡子中的她，都有自己獨(dú)立的表情——有的悲傷、有的麻木、有的狂笑。
她緩慢走過(guò)那些鏡子，每走一步，都覺(jué)得身體變輕，意識(shí)像是被撕開(kāi)一層。
你是其中哪一個(gè)耳邊傳來(lái)回音般的自問(wèn)。
走到最深處，是一面蒙著黑布的鏡子。
林婉緩緩伸手掀開(kāi)——
鏡中站著的，不是她。
那是一個(gè)穿著中山裝、神情肅穆的中年男人，眼睛灰白，沒(méi)有瞳孔。
他緩緩抬手，指著她，口型無(wú)聲：
你已經(jīng)完成了。
林婉退后一步，鏡子轟然碎裂，四周鏡子也隨之震動(dòng)，整面墻變得如水波蕩漾。
她猛然意識(shí)到，這不是她的空間。
這是系統(tǒng)制造出的人格回放裝置，用她曾經(jīng)的記憶片段、行為痕跡，拼接出意識(shí)歸屬者的證據(jù)。
她剛想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)——
身后的門(mén)，不見(jiàn)了。
她回頭，鏡子的碎片在地上爬動(dòng)，緩緩拼成一個(gè)門(mén)框形狀。
碎片一塊塊組合，一扇玻璃門(mén)在她面前生成。
門(mén)的另一邊，站著一個(gè)人。
是她自己。
但她知道，那不是現(xiàn)在的她。
那是第一次進(jìn)入502的她——?jiǎng)偖厴I(yè)的大學(xué)生，滿(mǎn)臉天真，手里握著行李箱，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了憧憬。
對(duì)方嘴角帶笑，眼神透亮。
林婉試圖推開(kāi)門(mén)與她接觸，但門(mén)無(wú)法推開(kāi)，像一道無(wú)形的玻璃墻。
她只能看著對(duì)方站在那里，一如五年前的她，正等待那個(gè)房東出現(xiàn)。
那一刻她明白了：
這道門(mén)之后，從來(lái)就沒(méi)有房子。
只有一次又一次的引導(dǎo)，讓下一個(gè)她走進(jìn)來(lái)，填補(bǔ)她即將脫離的空位。
這不是她的回憶。
這是系統(tǒng)在重新激活編號(hào)007。
咚——咚——咚。
她回到原本的502門(mén)前。
門(mén)沒(méi)有鎖，房?jī)?nèi)無(wú)人，但桌上多出了一本空白合約。
林婉緩緩坐下，拿起筆，卻沒(méi)有立即簽字。
她環(huán)顧四周，忽然問(wèn)出一句話：
如果我不簽，會(huì)怎樣
屋內(nèi)沒(méi)有回應(yīng)。
下一秒，墻上的鏡子浮現(xiàn)一行文字：
不簽署即視為拒絕融合，自動(dòng)退回至編號(hào)池。
她眉心一跳，問(wèn)：退回是什么意思
鏡子上的字又換了：
清除當(dāng)前人格痕跡，釋放編號(hào)，清空記憶。
她沉默良久。
放棄等于消失，簽署等于繼續(xù)存在——哪怕不是自己了。
她低頭看那合約，簽名欄上居然已經(jīng)自動(dòng)出現(xiàn)了一個(gè)新名字：
編號(hào)007：唐盈
她的心頓時(shí)如被針刺，猛地合上紙張，眼神清醒。
她明白了：
簽約并不一定是命運(yùn)。
她還可以選擇不讓別人替她完成這場(chǎng)命運(yùn)接力。
那天晚上，她坐在門(mén)邊，看著鐘表走到十二點(diǎn)。
她不再開(kāi)門(mén)，也不再寫(xiě)字。
她只是輕聲在門(mén)口說(shuō)：
我在。
一切敲門(mén)聲靜止，墻上的字也開(kāi)始抹去。
502號(hào)，在那一刻，進(jìn)入了一次從未有過(guò)的沉默。
**
系統(tǒng)卡住了。
她靠在門(mén)上，輕聲對(duì)自己說(shuō)：
房子沒(méi)有門(mén)，門(mén)后沒(méi)有房子。剩下的，只有人。
門(mén)外，風(fēng)聲穿過(guò)黑洞般的樓道。
她閉上眼睛，仿佛聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方那個(gè)曾經(jīng)的自己，正穿過(guò)夜色走來(lái)。
第八章：最后的檢查
林婉醒來(lái)的時(shí)候，外面天色微亮，窗簾縫隙透進(jìn)些許灰藍(lán)晨光。
她靠在502號(hào)門(mén)邊，不知是什么時(shí)候睡著的，膝蓋有些發(fā)麻，腦袋沉甸甸的，像被什么灌滿(mǎn)了。
桌上的登記簿不見(jiàn)了，合同也不見(jiàn)了。
所有的紙、筆、影像設(shè)備、鏡子，全都消失了，仿佛這一切從未存在過(guò)。
她站起身，房間整潔如新，連空氣中那股陳腐的霉味都淡了些。
但她知道——這一切不是恢復(fù)，而是系統(tǒng)一次大規(guī)模重置。
她被留了下來(lái)。
并不是因?yàn)樗A了，而是因?yàn)樗匀辉趫?chǎng)。
當(dāng)天夜里，12點(diǎn)的鐘聲還未響起，門(mén)卻提前發(fā)出咔噠一聲輕響。
門(mén)自己開(kāi)了一道縫隙，光線從外灑入，如一張邀請(qǐng)函。
林婉走過(guò)去，沒(méi)有再遲疑，拉開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著一個(gè)女孩，面容年輕清秀，背著帆布包，臉上掛著初來(lái)乍到的拘謹(jǐn)與小心。
她仿佛就是五年前的林婉，又或是任何一個(gè)曾被選中的新人。
你好，我是來(lái)看房的。女孩說(shuō)，中介說(shuō)你是房東
林婉張了張嘴，喉嚨發(fā)干，卻還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：我?guī)憧匆幌隆?br />
她帶女孩走進(jìn)502號(hào)，介紹屋子結(jié)構(gòu)、使用規(guī)矩、鑰匙位置，就像是一個(gè)真正的、再普通不過(guò)的出租人。
女孩聽(tīng)得認(rèn)真，甚至拿出手機(jī)在記。
當(dāng)女孩走進(jìn)臥室查看時(shí)，林婉站在客廳，望著空蕩蕩的鏡框——鏡子依舊沒(méi)回來(lái)，但她卻覺(jué)得某個(gè)眼睛正在盯著自己。
這，是不是你第一次來(lái)林婉忽然問(wèn)。
女孩回頭：嗯，是第一次。怎么了嗎
林婉勾了勾嘴角，沒(méi)再說(shuō)話。
她已經(jīng)看不出什么是真，什么是假。
這個(gè)女孩——也許是新住戶(hù)，也許是另一個(gè)她，也許只是系統(tǒng)在測(cè)試她是否會(huì)再一次轉(zhuǎn)移責(zé)任。
她坐到沙發(fā)上，像是接受一個(gè)流程。
幾分鐘后，墻角的登記簿又一次出現(xiàn)。
上面寫(xiě)著：
當(dāng)前編號(hào)：006
檢查執(zhí)行狀態(tài)：待開(kāi)始
下一測(cè)試編號(hào)候選：007（觀察中）
她看著這些字，沒(méi)有驚慌，也沒(méi)有反抗。
她知道——她這一次，必須親自執(zhí)行檢查。
不為系統(tǒng)，不為合約，只為自己留下最后一塊屬于林婉的意識(shí)。
午夜12點(diǎn)整，客廳的老掛鐘發(fā)出沉重的報(bào)時(shí)聲。
林婉走到門(mén)口，手指在門(mén)板上輕輕敲了三下：
咚——咚——咚。
門(mén)內(nèi)沒(méi)聲音。
她又一次輕聲說(shuō)：
到了我檢查的時(shí)候。
這句她聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，此刻終于從自己嘴里說(shuō)出，聲音出奇地平靜。
門(mén)緩緩打開(kāi)。
開(kāi)門(mén)的是那個(gè)女孩，臉上略帶困意：啊房東你……這么晚
林婉笑了笑：我只是來(lái)確認(rèn)……你有沒(méi)有什么問(wèn)題。
女孩愣了一下，然后搖頭：沒(méi)有，挺好的，就是房間有點(diǎn)老。
老房子嘛，林婉點(diǎn)頭，慢慢會(huì)習(xí)慣的。
女孩點(diǎn)頭：嗯，謝謝你。
林婉沒(méi)有進(jìn)去，只是在門(mén)口看了她幾秒，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
她知道檢查流程完成了。
但她也明白，她的職責(zé)，不是為了確認(rèn)別人是否適應(yīng)，而是為了確認(rèn)自己是否還在。
當(dāng)她回到自己那一層502號(hào)時(shí)，門(mén)上的銅牌變了：
林源（值守中）
她伸出手，想要抹掉那個(gè)名字，卻發(fā)現(xiàn)自己的手——也已經(jīng)變得半透明，指節(jié)模糊，輪廓微弱。
融合進(jìn)程：96%
墻上的文字再次浮現(xiàn)。
她知道，自己很快就要徹底被房東系統(tǒng)接管。
但就在那一刻，她忽然做了一件誰(shuí)都沒(méi)想到的事——
她轉(zhuǎn)身，走出502。
她沒(méi)有關(guān)門(mén)，也沒(méi)有帶走任何東西。
她從錯(cuò)層樓道里，一步步逆行而上，越走越高，樓層數(shù)字卻沒(méi)有變化，全是5。
當(dāng)她走到最后一層，頭頂天花板處，出現(xiàn)一道裂縫，微弱的光從縫中灑下。
她仰起頭，那光照得她眼睛發(fā)疼，但她卻第一次笑了。
502號(hào)房里，鐘表停止，鏡子碎裂，合同燃燒，紙張化灰。
一切住戶(hù)數(shù)據(jù)開(kāi)始崩解，墻上的編號(hào)從006消失。
一行紅字浮現(xiàn)：
當(dāng)前接替人：缺失。值守系統(tǒng)暫停。
而在另一個(gè)城市，另一個(gè)中介門(mén)口。
一個(gè)女孩走進(jìn)去：我想租房。一個(gè)安靜點(diǎn)、便宜點(diǎn)的。
柜臺(tái)后的年輕人笑著說(shuō)：這邊有個(gè)小區(qū)叫‘安康’，502號(hào)，位置不錯(cuò)。
女孩點(diǎn)頭：好，帶我看看。
不遠(yuǎn)處，一位黑影從街口走過(guò)，低聲說(shuō)了一句：
到了我檢查的時(shí)候。
第九章：你的租期已滿(mǎn)
林婉走出了502號(hào)的那天，沒(méi)有人送她，也沒(méi)有誰(shuí)阻攔。
整個(gè)樓道空空蕩蕩，光線黯淡，她一路走下樓，像是穿越了一場(chǎng)被剪輯過(guò)的夢(mèng)。
當(dāng)她真正踏出那棟樓的門(mén)口時(shí)，陽(yáng)光落在她肩上，她忍不住瞇了瞇眼。
空氣干凈，城市喧囂，她站在人來(lái)人往的街道邊，忽然覺(jué)得自己像是從深海中爬上岸的溺水者。
但問(wèn)題是：這個(gè)岸，是現(xiàn)實(shí)嗎
三天后，她在另一座城市租了新房，換了手機(jī)號(hào)，注銷(xiāo)了舊社交賬號(hào)，把身份證放進(jìn)抽屜深處。
她開(kāi)始用另一個(gè)名字生活——不是林婉，也不是林源，只是隨便一個(gè)她撿來(lái)的名字。
她開(kāi)始每天去超市、去健身房、接簡(jiǎn)單的短工，不和任何人過(guò)多交談，生活規(guī)律到乏味。
一切都像是新的開(kāi)始。
但只有她知道，每天晚上十一點(diǎn)五十九分，她必須保持清醒。
因?yàn)樗倳?huì)聽(tīng)見(jiàn)——
咚——咚——咚。
可那聲音并不響，不是在門(mén)外，而是在她腦子深處的那一面門(mén)上。
每當(dāng)午夜零點(diǎn)的鐘聲響起，她總能看見(jiàn)一扇虛無(wú)的門(mén)出現(xiàn)在眼前，一只手在門(mén)外緩緩抬起，像在等待她去開(kāi)門(mén)。
她從來(lái)不敢動(dòng)。
第七天的深夜，她收到了一個(gè)快遞。
無(wú)寄件人信息，無(wú)地址。
盒子極輕，紙殼泛黃，像是放了很久。
她遲疑地打開(kāi)——里面是一張照片、一份合同復(fù)印件、和一把502號(hào)的舊鑰匙。
照片里是她。
但不是現(xiàn)在的她，而是站在502號(hào)門(mén)口，穿著第一次看房時(shí)那身米白色長(zhǎng)裙，雙眼直視鏡頭。
照片背面寫(xiě)著：
你的租期已滿(mǎn)。
合同復(fù)印件上，簽署人一欄寫(xiě)著：
林婉
編號(hào)：006
任務(wù)狀態(tài)：逃逸
狀態(tài)標(biāo)簽：待回收
她握緊鑰匙，手心濕冷。
她以為自己逃了出來(lái)，但她忘了，這不是現(xiàn)實(shí)里的租約——這是編號(hào)系統(tǒng)的協(xié)議。
她不是租戶(hù)，她是執(zhí)行者。
逃逸的執(zhí)行者，終將被回收。
第二天清晨，她拖著行李箱，站在客運(yùn)站臺(tái)。
她告訴自己這是搬家、換環(huán)境，但內(nèi)心知道她是在逃。
她不確定要去哪，也許是北方，也許是海邊，但只要遠(yuǎn)離502，一切就能結(jié)束。
廣播響起：請(qǐng)編號(hào)006至檢票口報(bào)到，您遺留的合約尚未完成。
林婉猛然抬頭。
她環(huán)顧四周，沒(méi)人注意到廣播的異�！挥兴�(tīng)見(jiàn)了。
她轉(zhuǎn)身就走，像從未有過(guò)的速度，沖出車(chē)站，跑上街頭。
耳邊響起越來(lái)越密的咚咚咚，不是腳步，是門(mén)聲在逼近。
每扇櫥窗、每一塊玻璃、每一個(gè)車(chē)窗的倒影里，都出現(xiàn)了一扇熟悉的老式門(mén)。
門(mén)上寫(xiě)著：
502號(hào)
她跌跌撞撞跑進(jìn)一棟辦公樓，沖進(jìn)廁所，關(guān)上門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)廁所里沒(méi)有鏡子，墻上貼著紙條：
檢查暫停中，請(qǐng)等待身份復(fù)寫(xiě)。
她退后一步，廁所門(mén)鎖咔噠一聲自動(dòng)反鎖，燈開(kāi)始閃爍。
地上開(kāi)始浮現(xiàn)出紅字——
你的租期已滿(mǎn)。
她想大喊，卻發(fā)不出聲音。手機(jī)屏幕亮起，彈出系統(tǒng)提示：
是否確認(rèn)回歸崗位
【確認(rèn)】
【拒絕】
她手指懸停在拒絕上。
可就在她即將按下時(shí)，屏幕自動(dòng)黑屏，緊接著鎖屏界面出現(xiàn)她的照片——站在502號(hào)房門(mén)口，眼神空洞。
她終于明白——她出門(mén)只是系統(tǒng)給她的試探窗口。
她從未真正離開(kāi)過(guò)502。
當(dāng)她再睜開(kāi)眼，已經(jīng)坐在熟悉的木椅上。
四周是空蕩蕩的502號(hào)客廳，桌上放著一封信。
她機(jī)械地打開(kāi)：
歡迎回歸，林源。
編號(hào)006身份核定完成。
您的值守周期將于今晚24:00重新啟動(dòng)。
請(qǐng)準(zhǔn)備迎接編號(hào)007的到來(lái)。
她笑了一下，眼淚順著眼角滑落，卻沒(méi)再擦拭。
她已經(jīng)記不清林婉是誰(shuí)，也記不清自己是否真的有過(guò)自由。
她只是緩緩坐直身體，拿起筆，熟練地翻開(kāi)登記簿，寫(xiě)下：
502號(hào)夜間檢查記錄：
值班人：林源
狀態(tài)：值守中
候補(bǔ)編號(hào)007：唐盈
敲門(mén)聲如期而至。
咚——咚——咚。
她微笑著站起身，走到門(mén)前，輕聲說(shuō)：
到了我檢查的時(shí)候。
第十章：房東每晚來(lái)敲門(mén)
城市的夜靜得出奇，天色灰藍(lán)，空氣像被水泡過(guò)的布，濕冷、沉重。
唐盈拎著行李箱站在安康小區(qū)門(mén)口，仰頭看著那棟老舊的六層居民樓。
她沒(méi)有注意到：招牌上寫(xiě)的是安康小區(qū)502號(hào)樓。
她只是照著中介發(fā)來(lái)的地址，一步步走上樓。
走廊安靜到仿佛時(shí)間不在流動(dòng)，感應(yīng)燈沒(méi)有亮，空氣里彌漫著微弱的木霉味和煙灰殘留。
她走到502門(mén)前，輕輕敲門(mén)。
咚、咚。
沒(méi)人回應(yīng)。
她掏出備用鑰匙，擰動(dòng)門(mén)鎖，門(mén)開(kāi)了。
屋里干凈整潔，家具陳舊但沒(méi)有灰塵，就像一直有人在定期打掃。
她推著箱子進(jìn)去，一邊看著四周一邊喃喃道：感覺(jué)……好像來(lái)過(guò)。
廚房傳來(lái)滴答滴答的水龍頭聲，像是在回應(yīng)她。
她關(guān)好門(mén)，走進(jìn)臥室，門(mén)牌上貼著名字：唐盈
編號(hào)007。
她皺眉。
這是誰(shuí)寫(xiě)的她自言自語(yǔ)。
但片刻之后，她聳聳肩，把門(mén)關(guān)上，拉開(kāi)床鋪準(zhǔn)備休息。
她并沒(méi)有注意到，客廳的鏡子在她進(jìn)門(mén)時(shí)，反光扭動(dòng)了一下——像水面起了漣漪。
夜里11點(diǎn)59分，502號(hào)樓四樓的感應(yīng)燈突然亮了一下，又熄滅。
502門(mén)口響起了輕微的腳步聲。
一個(gè)身影從走廊盡頭慢慢走來(lái)，身材纖瘦，穿著灰色中山裝，神情平靜，手里拿著一本登記簿。
她在502門(mén)口站定，抬起手，輕輕敲門(mén)：
咚——咚——咚。
門(mén)里沒(méi)有回應(yīng)。
她溫柔而緩慢地說(shuō)出那句，熟悉得仿佛世界的背景音：
到了我檢查的時(shí)候。
門(mén)內(nèi)，唐盈猛地睜開(kāi)眼。
她望著天花板，半夢(mèng)半醒之間感覺(jué)有人站在門(mén)口。
她翻身下床，披上外套走到客廳，正要打開(kāi)門(mén)，卻猛然意識(shí)到——
她沒(méi)告訴任何人自己住在這里。
她貼著門(mén)聽(tīng)，外面沒(méi)有腳步聲，只有風(fēng)聲，仿佛有人站在門(mén)口不動(dòng)，一直等待。
她低聲問(wèn)：誰(shuí)
沒(méi)有回答。
她的手放在門(mén)把手上，卻遲遲沒(méi)有擰動(dòng)。
突然，屋內(nèi)燈啪一聲熄滅。
黑暗中，她聽(tīng)見(jiàn)耳邊響起低語(yǔ)：
現(xiàn)在輪到你了。
她驚恐回頭，卻什么也看不到。
這時(shí)，門(mén)自己緩緩開(kāi)啟，一道身影站在門(mén)外。
那人披著舊式灰色外衣，頭發(fā)松松地束起，眼神溫柔卻空洞。
她嘴唇輕啟，說(shuō)出最后一句臺(tái)詞：
歡迎入住，502號(hào)。
城市的另一端，中介辦公室里，一份新登記表緩緩打印完成。
上面顯示：
接替人編號(hào)008：待錄入
當(dāng)前執(zhí)行編號(hào)007：唐盈（融合中）
值守登記編號(hào)006：林源（完成）
打印完的那一刻，房間燈光一閃，登記表自動(dòng)滑入檔案柜。
柜門(mén)自動(dòng)鎖定。
鏡頭拉遠(yuǎn)。
安康小區(qū)的每一棟老樓中，502號(hào)房燈光微弱，卻從未熄滅。
每到午夜，總有人走過(guò)走廊，敲門(mén)三聲。
每一聲，像是提醒，又像儀式。
沒(méi)有人知道她是誰(shuí)。
也沒(méi)有人記得是誰(shuí)住進(jìn)過(guò)那里。
只知道：房東，每晚都來(lái)敲門(mén)。
【全劇終】