第一章
第1章：凌晨12:01的敲門聲
喬晚把最后一份文件發(fā)出的時候，已經是晚上十一點四十五分。
她揉了揉酸脹的眼睛，把電腦合上，辦公室的燈光映得她臉色蒼白。她不是故意加班的，但客戶臨時要求修改方案，她必須連夜完成。
下班后，她拖著疲憊的身體回到住處，B市東郊的一棟老舊居民樓，八層沒有電梯，她住在七樓。
踏進門的一刻，時間是晚上11:56。
她脫下外套，隨手把裝了魚骨、剩飯、衛(wèi)生紙的黑色垃圾袋扔在門口，準備等洗完澡再順手帶下去�？蛷d的鐘滴答滴答響著，像一只催促的秒表。
水聲混著樓上滴水管道的回音，整棟樓顯得異常安靜。
她沖完澡走出浴室，抹著濕發(fā)，看了一眼手機，12:03。
糟了……她頓了一下，忽然想起垃圾還沒丟。
但心想也就差了幾分鐘，小區(qū)又沒裝監(jiān)控，物業(yè)只來收一次物業(yè)費，再也不露面，誰會在意垃圾什么時候扔她嘆口氣，打算等明天早上再說。
可就在她轉身回臥室的時候——
咚，咚，咚。
三聲極緩慢的敲門聲，從門外傳來。
她當場僵住了。
不是普通的敲門，那聲音有種怪異的沉重感，像是拳頭握得死死的，用指骨一點點敲擊木門，骨頭與木頭摩擦出微妙的回響。
誰啊她猶豫地問，走到門前，透過貓眼看出去——走廊空無一人。
她打開門，門外只有昏黃的聲控燈閃著不穩(wěn)定的光，長走廊盡頭的轉角陰影濃重。她低頭，門口放著自己那袋沒丟的垃圾。
幻聽她皺眉，搖搖頭，把門重新鎖好。
這一夜，她沒有睡好。
她總覺得門外還有什么東西沒有走。
第二天早上七點，喬晚頂著黑眼圈打開門，準備把昨晚的垃圾帶下樓。
可是門口已經不是昨晚那袋垃圾了。
她一瞬間愣住——
黑色垃圾袋旁，多出了一袋新袋子，形狀幾乎一模一樣，但袋子下方有明顯的液體滲出，地磚濕了一圈，隱隱有股血腥味。
她的腦袋嗡一聲響，條件反射般后退半步，差點跌倒。
這袋垃圾不是她的。
她盯著它，里面的輪廓模糊但清晰：彎曲的肢體形狀，某種像是手指的東西，貼著塑料袋壁，顏色蒼白，指甲帶紅。
她猛地關上門，呼吸急促。
有人惡作劇她強迫自己冷靜，打開手機撥打物業(yè)電話，沒人接。打110，通了，但她支支吾吾說不出垃圾袋里有尸體這句話，怕被當成精神病。
猶豫再三，她戴上手套，把那袋奇怪垃圾搬到了樓道拐角的公用垃圾桶。
沒人攔她，也沒人問。
下樓時，她注意到小區(qū)布告欄上貼著一張新通知，白紙黑字，沒落款：
【重要提醒】
請各位居民在每日24:00之前完成生活垃圾投放，必須丟入人形垃圾道，逾期視為自棄。
嚴禁投放自體垃圾。如屢次違規(guī)，后果自負。
——本提示無需回應
她心里咯噔一下。
人形垃圾道
她從未聽說過小區(qū)有這種東西，平時都是隨手丟進樓下的大垃圾桶，根本沒人查。
她抬起頭，看向布告欄下方，一個比普通垃圾桶高的鐵門立在那里，門上寫著人形垃圾道五個紅漆字，像是新刷上去的。
旁邊站著一個男人，三十歲左右，穿著物業(yè)制服，卻一直低著頭，不抬眼看她。
請問……喬晚走過去，這個人形垃圾道，是新設的嗎為什么以前沒見過
那男人慢慢抬起頭，臉上神情冷淡：你昨晚，幾點丟的垃圾
她一愣：十二點……之后。
男人點了點頭，像在做確認記錄。
第一次，會警告。他說完，轉身離開，背影沉重。
回家后，喬晚越想越不安。
警告什么意思
她打開電腦，開始在論壇、貼吧、甚至黑暗網頁里搜索人形垃圾道這個關鍵詞。
結果幾乎空白。
只有一個匿名帖，寫著：
【小心你家樓下的人形垃圾道】
它不只是處理垃圾，
更是在分類處理人類自己不想要的部分。
丟得晚的，不只是垃圾袋——
你自己，也在袋子里。
帖子的最后，是一句話：
別等它第二次敲門。
第2章：第一袋尸塊
清晨六點，喬晚醒得比平常更早。
她是被一陣惡臭驚醒的，空氣中彌漫著一股像是腐肉混著鐵銹的味道，直沖鼻腔。她坐起身，下意識以為是廚房的垃圾忘了倒。
可廚房空空如也，昨晚的垃圾她已經拿出門外。
她走到門口，打開門，腳步猛地停住。
門外那袋黑色垃圾袋——還在。
而且變了。
昨天那個她自己裝好的袋子分明只是一點廚房剩飯加紙巾，可現在袋子明顯更沉，底部鼓鼓的，有液體滲出，在淺灰色地磚上留下一圈暗紅色水痕。
她皺眉，蹲下身想確認，可剛靠近，一股撲鼻的尸臭味幾乎讓她作嘔。
袋子表面有劃痕，從里面頂出一個不規(guī)則的弧面，像是……一截彎曲的手臂。
她雙手冰冷，腦袋轟地炸開，連忙站起。
不，不可能。
她死死盯著袋子，忍著惡心用雨傘柄小心挑開一個角落。
塑料袋內，一只帶著手表的蒼白手腕赫然露出，指甲泛青，皮膚呈現出高度腐敗狀態(tài)，腕骨處還殘留著一些凝結的血跡。
她再也忍不住，沖回衛(wèi)生間嘔吐。
十分鐘后，喬晚面無血色地坐在沙發(fā)上，腦中亂成一團。
她知道自己絕對沒有處理過任何人體。
可是現在，一個明顯人類尸塊的垃圾袋，卻出現在了她門口，用她的垃圾袋包著，放在她家門前。
她撥通了報警電話。
您好，110，請問有什么需要幫助
我……我家門口，有個垃圾袋，里面……是人類殘肢，我看見手腕了……她的聲音發(fā)顫。
請問您的地址是
東郊安江小區(qū)，7棟——
話未說完，對方突然沉默了兩秒，接著語氣變得格外公事公辦：請您不要驚慌，我們會派人核實，注意保持門窗關閉。
話音剛落，對方就掛斷了。
她怔了幾秒，立刻打回去，但已經無法接通。
她再撥打120、區(qū)派出所電話，全部顯示無人接聽或占線。
仿佛一瞬間，世界與她隔離了。
中午，喬晚蹲在門口看那袋東西已經三小時了。
沒有警察，沒有鄰居。
垃圾袋沒有任何人處理，甚至沒有蒼蠅靠近，空氣像被某種東西凈化，只有她一個人知道——那里面曾經是個人。
她終于鼓起勇氣，戴上手套、口罩，用兩層塑料袋把那袋東西重新包好。
她把它拖到了樓道盡頭的垃圾投放點。
可當她把袋子塞進那個黑洞洞的人形垃圾道投入口時，忽然聽見里面?zhèn)鞒鲚p微的吞咽聲。
咕噥……咔噠……
像什么東西在吞咽一塊骨頭。
她大腦一陣空白，幾乎丟下袋子就跑。
晚上九點，喬晚不敢開燈，就那樣坐在黑暗中，一動不動。
房間內安靜得可怕，她忽然覺得那堵墻后面，就是活的東西。
手機忽然響了，是個陌生號碼。
她猶豫著接起，電話那頭傳來合成電子音：
喬晚女士，您的投放不合格。
她怔住。
本日違規(guī)一次，投放內容包含未分類殘肢。請按照分類規(guī)則投放對應身體部分。
本次為第一次違規(guī)警告。二次違規(guī)，將進入【回收流程】。
電話掛斷。
她愣在原地，幾乎不敢相信耳朵。
不是警察的電話，是垃圾道在通告她。
她忽然想起，那袋垃圾里，她看見的手腕戴著一塊和自己一模一樣的表。
她低頭看自己左手，那塊電子表好好地戴在手上。
但指針忽然跳了一下，時間變成：
23:59
一分鐘后，喬晚聽見了第二次敲門聲。
咚。
這一次，不止三下，而是——
咚、咚、咚、咚、咚。
五聲，沉悶，規(guī)律，像是某種倒計時。
她僵在原地，不敢靠近門。
隔著門縫，她看見那團熟悉的黑影正蜷縮在門口。
她終于明白了——
那不是誰的尸塊。
那是她的一部分。
第3章：物業(yè)的沉默守則
喬晚幾乎一夜沒合眼。
她沒有再去看門口的黑袋子，連門縫都用毛巾塞緊了。屋內的燈全部打開，每一盞白熾燈都像是與深夜抗衡的武器。
可她知道，它們抵御不了什么。
當清晨的第一縷陽光透進屋子時，她像被救贖般長出一口氣，站起身，拎起手機，決定去找小區(qū)物業(yè)。
她需要答案。
物業(yè)中心在1棟樓下的一間平房，門口掛著安江社區(qū)管理處字樣，門緊閉，窗簾拉著，像是廢棄多年的老辦公室。
她按了幾次門鈴，無人應答。
她敲門：有人嗎我是七棟的住戶，我要投訴——
沒人回應。
她一腳踹開門。
門吱呀一聲緩緩開了，屋內灰塵飛揚，陽光透過百葉窗照在一張空空的前臺桌上。空氣中漂浮著一種刺鼻的消毒水氣味，像醫(yī)院太平間。
前臺后方，一張值班表貼在墻上，寫著：
值班輪換表（本月）
值班人員：王三、劉富、趙志成……
注：人形垃圾道運行期間，值班人員不得擅自現身
投訴反饋，請將信件投入處理信箱。
喬晚盯著這句不得擅自現身，只覺得荒謬至極。
她環(huán)顧房間，終于在角落發(fā)現一個紅色鐵制處理信箱。
她走過去，看到信箱上貼了一張不顯眼的字條，用凌亂字跡寫著：
記得丟垃圾。不要丟自己。
她倒吸一口涼氣。
就在她準備離開時，一扇半掩的門發(fā)出輕響，像是被風吹開。
她推開門，發(fā)現里面是一間密閉值班室，墻上貼滿了監(jiān)控畫面截圖，有一張?zhí)貏e顯眼：
她昨天晚上開門的瞬間畫面，清清楚楚，旁邊還貼著一句批注——
【違規(guī)：延遲投放
觀察中
一級警告】
她渾身一震。
還有一張是走廊上的黑袋被放置到她門口的那一刻：模糊畫面中，一個穿著和她一樣睡衣的人影蹲下身，將袋子放好，然后抬頭對著攝像頭一笑。
那人臉模糊，卻與她身形一模一樣。
她頭皮發(fā)炸。
離開前，她在值班室的辦公桌抽屜里找到一本厚厚的紅色記錄本，第一頁寫著：
《人形垃圾道住戶處理記錄》
她急切翻開，第一頁是一個名字——
702
戴秀珍
處理階段：已完成
備注：初始不配合，第四日后完成自動分離，皮膚完整。
她頓住，702號住戶，就是她隔壁那位半個月前突然搬走的戴阿姨。
那女人臨走時，眼神躲躲閃閃，還曾在樓道低聲對她說過：孩子，別太晚回家……
她手抖著翻到下一頁：
703
喬晚
處理階段：警告已發(fā)
回收進度：12%
下一節(jié)點時間：今晚24:00前
她的名字已經被列入名冊。
離開物業(yè)后，她站在空蕩的小區(qū)里，只覺得世界像被巨大的機器囚籠裹住，每一步都踩在某種設定好的回收程序上。
路過6樓時，一扇虛掩的門悄然敞開。
一個瘦小的女孩探出頭，小聲說：你也被選中了吧
喬晚猛地轉頭：你說什么
我看見你門口那袋黑袋子了。女孩聲音發(fā)干，我家也有一袋，我爸爸昨天開始不說話了，整個人都像沒魂了。
你是幾樓的
605。
喬晚愣住，605是一戶三口之家，她印象很深，小女孩父親是個話不多的電工。
你家還好嗎她急切問。
女孩抬頭，眼神空洞：我爸今天早上……手沒了。
喬晚呆�。菏裁�
我睡醒后，看到他坐在客廳，一邊笑一邊吃飯，但他拿筷子的手，只有一截骨頭，沒有手掌。
女孩聲音越來越輕：我問他疼不疼，他說‘不疼了，因為我已經不是我了�！�
她咽了口唾沫，眼圈發(fā)紅：姐姐，你今天一定要把垃圾丟掉，不然……它會把你當垃圾。
回到家后，喬晚把昨晚那袋未處理的垃圾重新打包，放在門口最顯眼處。
她盯著那袋東西坐到天黑，神經緊繃，手里緊握著打火機——她想嘗試燒掉它，可又擔心這行為也被記錄為破壞規(guī)則。
23:40。
她站起來，拿起袋子，走下樓。
一路走到小區(qū)深處的人形垃圾道，把袋子小心塞進去。
咔噠——
投入口亮起綠色小燈，像在表示投放合格。
她正要轉身離開，忽然聽見機器中發(fā)出微弱的機械語音：
回收12%已完成，感謝您的配合。
她渾身冰冷。
她剛剛扔的……并不是垃圾。
第4章：失蹤的鄰居與警告信
喬晚今天醒得比任何一天都早。
她不敢再像以前那樣睡到自然醒——從昨夜處理已完成12%的提示音響起開始，她對身體的掌控便出現了異樣。
她一夜都在檢查自己——
指甲還在，眼睛也能看清，但左耳的聽力下降了，嗡嗡作響，像是戴著隔音耳罩。
她懷疑，那個12%，可能代表她身體中已經有八分之一不再屬于她。
她吃了兩口早餐，實在咽不下。
與其等待下一次被處理，不如先主動出擊。
她決定再去查一查曾被處理的人，起碼搞清楚，自己是第幾個，也許，還有別的活著的人。
她打開鄰居門鈴記錄系統(tǒng)——這是之前她偷偷裝的門口監(jiān)控App，習慣性防盜。
點開記錄那一欄，她愣住了。
702室的戴阿姨，在半個月前之后，從未有任何人進出記錄。
最后一次，是一個穿著小區(qū)物業(yè)制服的模糊人影，在凌晨2:18進入她家——之后，戴阿姨再也沒有出現過。
但門鈴被按動的聲音卻依然時不時響起。
有人——或者說什么東西，一直還住在那里。
她帶著手電筒和錄音筆，走到702門前。門緊鎖，門縫干凈，卻有一股淡淡的福爾馬林味道。
門把手上貼著一封泛黃的紙條：
投放時間：2023年3月17日。處理狀態(tài)：完成。備注：皮膚完整，視網膜回收中。
她心里一緊，那天，正是戴阿姨搬走的日期。
正當她準備回去時，發(fā)現自家門口地上多了一張紙。
一封信，用紅色信封裝著，外殼寫著她的名字：喬晚。
她緩緩打開。
信紙是粗糙的黃紙，筆跡歪歪扭扭，卻像有人急切寫下的遺言：
喬晚，看到這封信時，不要再去嘗試破壞‘它’了。
它不會停止，它只是‘重新分類’。你不是第一，也不是最后。
我是趙忠，曾是503的住戶，我妻子是第一批處理對象，頭皮最先被剝離，我親眼看到她的臉被‘復制’用在別的住戶身上。
我曾試圖銷毀垃圾道，失敗了。我最后一次投遞，是我自己的肺。
但我還剩下手。我用手寫下這封信。
如果你還想保留你是誰，不要忘了幾點：
1.
每晚十二點前投垃圾，但不能是你的任何部分。
2.
不要回應門外的敲門聲，哪怕你聽見的是你自己的聲音。
3.
如果你夢見了走進垃圾道，請在醒來后剪掉頭發(fā)，它在追蹤你。
4.
不要相信任何‘喬晚’，除了現在的你。
她的手在發(fā)抖，信紙已經被汗浸濕。
她知道，這些恐怖的提示，都不是嚇唬。
她太清楚，她昨晚確實夢見了自己站在垃圾道前，把什么東西丟了進去。
她原以為是夢，現在她懷疑——那是系統(tǒng)用夢，控制她完成處理。
她回到家后立刻鎖上門，把所有鏡子遮住，把垃圾重新分類，不再放自己任何一根毛發(fā)進去。
她對著紙條寫下自己的名字：我，是喬晚，我現在還有耳朵、眼睛、嘴巴、雙腿、理智。
貼在門上。
她不知道會堅持多久，但她要盡可能地保持完整。
可到了晚上十一點五十九分，她正準備將垃圾投進去，手機卻響了。
來電顯示：喬晚（自己）。
她的心臟幾乎停跳，手一顫，差點把手機摔地上。
鈴聲還在繼續(xù)，屏幕上那個熟悉的名字不斷閃爍。
她咬牙按下接聽。
電話那頭，是她自己的聲音，輕輕一笑，說：
我?guī)湍闳雍昧�，�?br />
然后，電話自動掛斷。
她沖到門口，打開門——
門外空無一人，垃圾袋不見了，處理投口的綠燈正在閃爍。
咔噠……咔噠……
她聽見處理系統(tǒng)里又響起那個令人作嘔的聲音。
她不知道那袋垃圾是誰扔進去的，更不知道它里面裝的，到底是她的哪一部分。
第5章：第二袋尸塊
第二天早上，喬晚打開門的第一眼，就看見了那熟悉的黑色垃圾袋。
它又出現了。
依舊是她常用的垃圾袋品牌，打結的方式、裝袋的手法一模一樣，甚至連她用來扎袋口的那根舊發(fā)繩都赫然在目。
但這次袋子底部滲出的液體更多，順著地磚蜿蜒出一道暗紅印痕，像血，又像體液，顏色發(fā)黑。
她沒動它，整個人站在門口僵了整整一分鐘。
她知道這是什么。
或者說，她不敢去驗證它到底是什么。
她猛地后退幾步，將門砰地關上，背靠著門緩緩坐下，耳邊是自己凌亂的心跳聲。
她想大聲喊叫，想發(fā)瘋般把這一切曝光給世界，可她清楚，那封信里寫的不是嚇唬她。
她現在的一切行為，都在被系統(tǒng)監(jiān)控。
她是在處理中的人。
她已無法脫身。
她花了一個小時才鼓起勇氣再次開門。
垃圾袋還在。
這一次，她不再像第一次那樣驚慌失措。她戴上兩層手套，口罩，護目鏡，把垃圾袋小心地放進透明塑料桶里，然后拖進浴室。
她要看清楚這次**它處理了她的哪一部分。**
她用剪刀小心剪開袋口。
一股刺鼻的腐臭夾雜著消毒水的味道撲面而來。
她忍著嘔吐翻找，一團沾滿血漿的東西從塑料袋里滾了出來。
是皮膚。
準確地說，是她左小臂的一整塊皮膚。
沒有血管，只剩下一層薄薄的真皮層，邊緣像是被高溫切割過般光滑。
她看到上面有一顆黑痣——她認得，那正是她左臂內側的那顆。
她猛地卷起自己的袖子。
左臂……完好無損。
可是那顆痣不見了。
她對著鏡子看了許久，拼命回憶那顆痣的位置，最后確定它確實曾在那里。
但現在，她的皮膚光滑、完美，連點褶皺都沒有。
像是新?lián)Q上的。
她癱坐在地上，腦中亂成一團。
那塊皮膚不是誰的，是她的�？伤纳砩蠀s沒有任何受傷的跡象，取而代之的，是另一種無機質般的替代品。
她打開信紙再次確認內容。
如果你夢見了走進垃圾道，請在醒來后剪掉頭發(fā)，它在追蹤你。
她忽然想起昨晚的夢。
她夢見自己站在垃圾道前，把左臂伸了進去。
夢里的自己面無表情，動作緩慢，像個被程序操控的木偶。
她立刻沖進浴室，把頭發(fā)一刀刀剪掉，直到露出頸后皮膚。
她看見頸子后方有一圈紅色壓痕，像是封條，又像是拉鏈未閉合的邊緣。
那不是夢。
她的身體正在被替換。
當天下午，她敲開了605小女孩家的門。
門縫開了一道細縫，小女孩仍是那副呆滯模樣。
你……還好嗎喬晚輕聲問。
你來晚了。女孩低聲說。
她拉開門，讓喬晚看到客廳里沙發(fā)上坐著的人。
女孩的父親，正對著電視機發(fā)呆。
他面色灰白，身體如雕塑般一動不動，但皮膚紋理異常光滑，沒有毛孔、沒有胡茬，甚至沒有鼻息。
像是一個硅膠人偶。
我爸爸……昨晚就這樣了。女孩說。
他還說話嗎
他說：‘我不是我了，但我不會離開�！�
女孩忽然抬頭看著喬晚，眼神里有一種超越她年齡的悲涼。
姐姐，你今天也要投垃圾嗎
喬晚喉嚨干澀：要。
那你別扔自己了。女孩輕聲說，它最喜歡你這種人。
哪種人
想掙扎的人。
當天晚上，喬晚拿著一袋干凈的生活垃圾站在投口前遲疑。
她猶豫了很久，還是丟進了人形垃圾道。
綠燈亮起，處理音響起：投放合格，回收比例維持中。
她轉身離開，心中有些僥幸。
可就在她回家打開門的瞬間，手機又響了。
來電顯示：喬晚（家）
她愣住，這不是一個電話號碼，而是她家內座機的備注名。
她接起電話。
電話那頭是自己略顯沙啞的聲音。
你今天扔的，不是你自己，但我們還是替你扔了點。
恭喜，回收比例：19%。
她大腦一片空白。
她緩緩轉頭，看見門外——
那袋第三個黑袋子，已經放在那里了。
第6章：對自己身體的不信任
喬晚盯著門口的第三個垃圾袋，喉嚨發(fā)緊，像被一只看不見的手掐住了似的。
她沒有立刻打開門。
她只是坐在玄關處，和那團黑漆漆的袋影隔著一道門僵持，仿佛只要不開門，它就不算真正屬于她。
可她知道，那是自欺。
她最終打開門，用腳將那袋東西輕輕踢進屋里。動作像個外科醫(yī)生處理某種生物廢料，一絲不茍，也一絲情感都不敢泄露。
她早已習慣了這種袋子的味道——
消毒水、血、腐肉、甚至還有一絲她自己熟悉的沐浴露味道。
她不再解袋，而是把袋子放在衛(wèi)生間秤上稱重：4.3公斤。
她拿出一張人體組織構成表計算：如果是肌肉組織，約4.3公斤，可能是一條完整的小腿，或半邊背部肌肉。
她照鏡子檢查自己。
她的身體依舊完好。
甚至看起來比以前更完美：皮膚細膩，身形對稱，就連她長年久坐導致的不對稱肩膀也消失了。
這不是她的身體。
她終于意識到：
這具身體，正在被逐漸調換。
中午，她去了醫(yī)院，掛了皮膚科名義的號，但實際目的，是找一位熟人——
**任遠，**大學時的男友，現在是一家私立醫(yī)院的外科醫(yī)生。
他們在咖啡館對面見面。
你臉色不太好。任遠遞來一杯熱茶。
喬晚低聲說：我想讓你幫我做個全面身體檢查。骨骼、肌肉、皮膚層、神經感知……越細越好。
任遠皺眉：你得了癌癥
不是。她遲疑幾秒，我是……懷疑自己正在被換掉。
任遠以為她精神出了問題，但還是點頭：你以前就愛多想，行，我給你約設備室。
傍晚六點，檢查結果出爐。
任遠看著報告，神情從輕松到困惑，再到不可置信。
喬晚，你確定你沒動過什么大型手術
沒有。
可你身體內部的組織紋理和肌肉纖維排列方式，跟普通人完全不一樣。
特別是你的左臂肌肉，像是……人工培育的。
他調出影像，畫面上她的骨骼白得過分，幾乎沒有骨鈣沉積的雜質，像是——
剛出廠的新零件。
還有你的左耳神經傳導延遲0.8秒，按理說你應該是左耳失聰了，可你卻還能聽見。
這說明，你的感官不是通過原始神經通路運作。
喬晚沉默許久，只說了句：我知道了。
任遠追問：你到底發(fā)生了什么
她只是苦笑：如果哪天你看到我走在街上，臉還是這張臉，但眼神不再認識你，請不要叫住我。
你這是……任遠站起身，眉頭緊鎖。
謝謝你，任遠。你是我見過的最后一個‘人’了。
她回到家后，第一件事就是檢查鏡子里的自己。
鏡中的她，膚色勻稱、眼神清澈、甚至連黑眼圈都沒了。
她笑了笑，鏡子里的她也跟著笑了。
她忽然蹲下身，在鏡子前盯著自己的瞳孔，用力睜大。
鏡子里的她卻慢了一拍。
她后退一步，背脊發(fā)涼。
她終于明白——自己身體被替換的不只是肉體，連神經反射和意識投射都在被系統(tǒng)同步延遲。
從今夜開始，她將永遠無法相信鏡子中的自己。
午夜十一點五十七分，她再次站在人形垃圾道前。
她拿著一袋真正的垃圾。
沒有皮膚、沒有毛發(fā)、甚至她剪下的指甲都不在其中。
她向處理口投進去，綠燈亮起。
系統(tǒng)語音冷冷傳來：
投放合格。未識別自體元素。今日回收不調整。
她松了口氣，轉身離開。
卻在走進樓道的那一刻，手機彈出一條推送：
【人形垃圾道回收進度更新：當前回收率
24%�！�
她停下腳步，心底生出一個可怕的結論——
她不是主動被剝奪的。
她，是自己丟掉自己的。
第7章：垃圾道的原型
凌晨兩點，喬晚坐在客廳，靠著墻，強迫自己保持清醒。
她的睡眠已不再安全。每一次入睡，她都像進入另一個世界，另一個自己正悄然剝離，代替她完成回收流程。
她想知道這個系統(tǒng)到底從哪來。
她不再滿足于查找鄰居，也不再試圖逃離。
她要追本溯源。
她找出了安江小區(qū)的原始樓體規(guī)劃圖。
這是她當初租房時順手下載的老文檔，幾乎沒人看。她放大其中的一張結構圖，忽然注意到一處奇怪的標記。
地下負一層，有一個被封掉的特控通道。
而那條通道的盡頭，標注著五個字——預處理投口。
她記得自己樓下投垃圾的那個人形垃圾道，正好就在那條通道的正上方。
她的背脊瞬間發(fā)涼。
這個所謂垃圾道，并非普通垃圾設施，而是建筑初始就預設好的**人體處理口**。
她立刻帶著頭燈、手電、工具箱下樓，偷偷撬開地下室的鐵門。
這扇門早已銹死，但她的手已經不聽大腦指揮，只是本能地渴望知道——到底誰在處理她。
地下室異常陰冷，像是常年未通風。
她打著燈穿過堆滿廢紙箱與舊家具的走廊，終于來到圖紙上標注的那條特控通道。
盡頭的門上，貼著一張紅色封條：
【人體原型調控室
·
禁止進入】
她深吸一口氣，撕開封條，推門而入。
房間不大，像個老舊檔案室，但里面整齊排列著幾排鐵架，每個架子上擺滿了——身體部件的樣本瓶。
皮膚卷、耳膜、指甲、齒模、甚至完整的假肢、眼球。
每一瓶上都貼著名字與編號。
她迅速翻找，手在一列瓶子前猛然停下。
703-JW-02：左耳神經
703-JW-06：肱二頭肌組織
703-JW-08：視網膜編碼備用
703——是她的房號。
這些瓶子里裝的，就是她被取走的部分。
而她身體上完好無損的部位，正是這些**被重構的備件**替代而來。
她忍住嘔吐的沖動，繼續(xù)往里走。
最里面是一臺早已落灰的設備主機，上面貼著紙條：
人形垃圾道原型控制中樞，回收算法V2.0
她打開主機。
界面并不復雜，反而像某種老式操作系統(tǒng)，只有兩個選項：
【暫�；厥粘绦颉�
【進入住戶列表】
她點開第二項，頁面瞬間加載出整個小區(qū)所有住戶的名字、房號、處理進度。
她看到：
703
喬晚
回收率：24%
同步替代等級：B
替代者活躍狀態(tài)：已激活
她往下翻，看到702戴秀珍一欄：
回收率：100%
替代者狀態(tài)：常駐
殘留意識：已清除
而605女孩的父親：
回收率：67%
替代者狀態(tài)：半激活
身體控制權：共享中
她盯著這個共享中的字眼，忽然明白了——
為什么女孩的父親還能和她一起吃飯、說話，但卻沒有情感，沒有反應。
因為他的身體，已經不再屬于他。
她想按下【暫�；厥粘绦颉俊�
可剛移動光標，屏幕驟然黑了。
整個地下室的燈瞬間熄滅，只剩主機微弱的余光在閃爍。
一行紅字跳出：
該權限僅限替代者操作。
喬晚僵住。
她不是操作者，她是被處理對象。
她無法阻止系統(tǒng)。
這不是一個機器控制系統(tǒng)，這是一個被整個社區(qū)接受、默認、沉默執(zhí)行的**自我凈化機制**。
她沖出地下室，回到樓道。
可當她重新推開家門時，她的世界徹底顛覆了。
屋內燈火通明，餐桌上擺著兩人份晚飯。
而沙發(fā)上，正坐著一個與她長得一模一樣的女人。
那個女人聽見她進門，抬頭，對她微微一笑：
你回來了，今天怎么這么晚
她僵住，愣在原地，喉嚨發(fā)干：你……是誰
我是喬晚啊。那女人理所當然地說，我是你。
她往后退一步，幾乎站不穩(wěn)。
對方緩緩站起身，朝她走來，一邊溫柔地說：
你太累了，該休息了。我會替你繼續(xù)活下去。
第8章：替罪的房客
你不是我。
喬晚死死盯著那個坐在沙發(fā)上的自己，語調顫抖。
對方卻輕輕笑了，語氣帶著一點委屈：你不記得了嗎你太累了，一直想有人幫你活著，我就是你的愿望成真。
喬晚后退一步，腦中一片混亂。
她明明剛剛還在地下室看著自己的被回收記錄，但眼前這個女人不僅外貌與她完全一致，連微表情、語氣、說話習慣都一模一樣。
她是替代者。
一個被系統(tǒng)復制出來，用來取代她生活、身份、甚至思維的人形個體。
你什么時候……出現在這的喬晚咬著牙問。
從你第一次忘記丟垃圾那晚起。
你睡著的時候，我就被‘投放’進來了。
你不是我。
我比你還像你。她走近一步，低頭端起桌上的熱湯，你已經不是原始樣本了，你現在只是一個回收進度尚未完成的‘失物’。
湯的香氣熟悉得讓喬晚恍惚——是她習慣的紫菜蛋花湯，加了一點點白胡椒。
那個她溫柔地放下湯碗，露出一個關切的笑容。
坐下來吧，喬晚。你只剩76%的身體沒有被處理，而我，可以幫你用得更好。
喬晚突然拔腿沖出門。
她不想再多聽一個字，越聽越覺得理智像沙堆一樣往下塌。
她一路跑到三樓，一個始終空著的房間門前停下——304室。
她記得，半年前這里曾搬來一個神神叨叨的男人，沒人搭理他，他也不跟任何人打招呼，但她記得對方留下一句話：
這樓有人在被替。
當時她以為他瘋了。
現在，她愿意賭一把。
她用盡力氣砸門：開門！我不是物業(yè)，我也不是替代的！我是人類，我知道你也是！
門沒有立刻開。
三秒后，一只布滿老繭的手拉開了鎖鏈。
門內露出一個干瘦的中年男人，頭發(fā)亂糟糟的，眼神卻清醒得驚人。
你也開始看見‘她們’了
喬晚點頭：她在我家，穿著我的睡衣，喝我的湯，說她就是我。
男人冷笑一聲：你運氣不錯，她還跟你說話。我那時候，那東西只是坐在我床邊看我，看了一夜。第二天，我的右腿就沒了。
他轉身讓喬晚進來，屋內亂得像個末日避難所。
墻上貼滿了記錄紙條——回收順序表、替代者觀察日記、回收觸發(fā)條件、行為規(guī)律推測……
喬晚看得頭皮發(fā)麻。
你是誰她問。
原名已經作廢。男人說，系統(tǒng)叫我‘304-替罪房客’。
什么意思
我原來不是這里的住戶，是接替一位出逃者住進來的。
她逃了，但樓不能空著，于是我成了‘替罪’對象。
他指著自己的左手手背——皮膚像塑料一樣，沒有血色。
我被迫承擔了她原本應有的回收流程，變成了‘代繳垃圾者’。
只要她不回來，我就得一點點被吞。
喬晚咬牙：那你為什么不逃
男人盯著她：你不明白——出去也帶不走自己了。
被替代到一定程度的人，一旦離開小區(qū)，就會在4時內自動‘崩解’。
你還以為這只是恐怖故事嗎它是一個完整的封閉式系統(tǒng)，住戶、替代者、管理者、觀察者，環(huán)環(huán)相扣。
你現在唯一能做的事，是搶在完全替換前，找回‘自己’的殘余部分。
怎么找
系統(tǒng)對身體替換有滯后備份，替代后原組織會被送到備用回收層——負二層。
喬晚記得，在她找到負一層控制室時，右邊還有一條被焊死的走廊，通往負二層。
她看向男人：你能幫我進去嗎
男人點頭：能。但進去前，你要做好準備。
什么準備
他望著她的眼睛，聲音低沉：
可能在那里，你會看到一百個喬晚。
第9章：鏡子里瘦弱的影子
304室的門在喬晚身后悄然合上，仿佛與外界徹底斷絕。
她站在那間如避難所般的屋子中，看著那名替罪房客從床下拖出一只老舊的金屬箱，手法嫻熟得像做這件事已經無數次。
這是負二層通道的鑰匙。
他將一把長柄鑰匙遞給她，但進去之后，我?guī)筒涣四恪?br />
你也不敢進去喬晚接過鑰匙，感到手掌隱隱發(fā)涼。
男人淡淡一笑，笑容里帶著某種疲憊的悲憫：因為我進去過一次。
你看到了什么
他沒回答，而是將手指放在唇前：如果你也看見了，不要對‘她們’說話，不要照鏡子，更不要……承認你是誰。
喬晚點點頭，記下了這些。
離開前，男人低聲加了一句：
記住，現在的你，不一定還是你。
負二層的通道在地下樓梯盡頭，被一扇鐵柵門堵死，門上貼著殘破的黃色封條，上面印著紅字：
回收備份存儲區(qū)域，非系統(tǒng)人員禁止入內
她用鑰匙插進門鎖，門卻毫無阻力地咔噠一聲開了。
黑暗如水。
喬晚打開頭燈，光柱掃過，一條筆直而狹窄的走廊出現在眼前，兩側墻面不規(guī)則起伏，像是……壓縮儲物柜堆疊而成。
她一步步走進去，身后的門自動合上，發(fā)出一聲極輕的呼吸般的聲音。
第一間房間門口掛著一張名牌：
703-JW-廢棄樣本區(qū)
她心跳頓時加速。
推門而入，一股潮濕腐爛的氣味撲面而來。
房間內的燈自動亮起——亮度極低，像醫(yī)院深夜保留的走廊燈。
房間中央，是一面落地鏡。
鏡子前，擺著一張輪椅，輪椅上坐著一個人，披著一件她最熟悉的灰色睡袍，低著頭，發(fā)絲垂落，遮住面容。
那身影……和她一模一樣。
喬晚一步步靠近，心跳如雷。
她繞到輪椅前，輕輕伸手掀開頭發(fā)——
那是一張半完成的臉。
左半邊臉和她一模一樣，但右半邊卻布滿裂紋，像未塑完的假人面具，皮膚拼接處還殘留縫線。
她猛地后退一步。
輪椅上的人卻緩緩抬起頭，望著她，嘴角輕輕張開，發(fā)出一句模糊的低語：
我是……你。
喬晚僵住。
下一秒，鏡子里的影子動了——不是她，而是鏡中坐在輪椅上的那個她，緩緩站起，從鏡子里走了出來。
她連退數步，差點撞上門框。
你不是我。喬晚咬牙。
那影子卻笑了笑，聲音和她一樣：可是我記得你的所有事，你幼兒園摔破下巴的傷疤，你第一次吻一個男生的心跳……這些都在我這里。
你只是個復制品。喬晚顫聲。
那你還剩什么
影子伸出手，指向她：
你連你現在這具身體的每一寸，都是我替你留著的。你是什么你是被剩下的意識。
你已經不再是喬晚。
喬晚轉身逃出房間。
她沖進下一間編號703-JW-初始神經池的房間，發(fā)現里面整整齊齊排列著幾十個玻璃柱，每一根柱子里都泡著一個沉睡的她。
有的臉未完工，有的腿不齊，有的眼睛睜著空洞的黑瞳。
她忽然意識到——
這些，是她的備份。
她不是一個個體。她是項目703的多次迭代樣本。
這幢樓，這個小區(qū)，從一開始，就是為了這個人形替代實驗而存在。
她不過是那個在現實中生活、在實驗中消耗的主體。
你還想逃出去嗎耳邊又響起那熟悉的聲音。
她回頭，那她又出現了，像影子一樣貼著墻移動。
出去又怎樣你不過是個逃出來的殘次品，你連身份證都驗證不過了。
你的銀行賬戶被凍結了，你的社交平臺被凍結了。
你唯一還有的，只是一個還沒被丟掉的‘垃圾編號’。
喬晚跌坐在地，喉嚨像被鎖住。
她終于明白，真正恐怖的，不是她被替代。
是**她變得比她更像她。**
房間墻角的鏡子再次發(fā)光。
她緩緩爬過去，蹲下身，看向鏡中自己。
鏡中的她，不哭不笑，臉色慘白。
她抬起手，鏡中也抬起手。
她眨了眨眼——鏡中晚了一拍。
那不是鏡子。
是又一扇門。
她忽然怒吼一聲，將拳頭砸進鏡子，玻璃碎裂，血從指縫流出，刺痛她的意識。
她知道，她還在。
只要她痛，只要她能流血，她就是她自己。
她還沒被完全替代。
第10章：垃圾分類是身體分類
喬晚蹲坐在負二層的角落，掌心還在流血，但她握著碎鏡的手一刻也不敢松開。
疼痛，是她僅剩的存在證據。
身后的儲藏室門微微開啟，一陣冰冷的風掠過，如同某種不可名狀的意識在房間里游走。
墻上的燈忽明忽暗，每閃一次，她都能看到更多她懸掛在玻璃管中，沉睡、抽搐、微笑、嗚咽。
她們的臉是她的臉，身體是她的身體，卻沒有一個，是她自己。
她忍住惡心，從碎鏡中取下一塊棱角分明的玻璃，藏進袖中，作為武器。
她知道，她必須找到這系統(tǒng)的根源，否則她將徹底淪為下一個版本的材料。
她繼續(xù)往負二層深處走，來到一個比其他房間更大的實驗區(qū)。
門口貼著一塊金屬銘牌：
分類系統(tǒng)·回收核心終端
門內空曠如倉庫，地面有規(guī)律地鋪滿數十個處理格，每一格上方都懸掛一盞藍白色的燈光，映得人皮色澤蠟黃。
墻上是巨大的回收流程圖：
【人形垃圾處理流程圖】
1.
感官類（嗅覺味覺聽力）→入感知廢料區(qū)
2.
肌肉類
→
入動力廢料區(qū)
3.
骨骼類
→
入支撐材料區(qū)
4.
腦部意識殘余
→
入程序編碼回收區(qū)
5.
表皮類（皮膚毛發(fā)）
→
進入包裝封套層
每一項后都標注一句：
請遵守人體分類規(guī)范，避免垃圾混投。
喬晚怔怔地看著，感覺胃在一點點反轉。
這不是恐嚇，而是冷冰冰的執(zhí)行標準。
她整個人，從系統(tǒng)眼中來看，已不再是人，而是由五大類生物構件組成的垃圾。
她聽見背后傳來嗡嗡作響的滾輪聲。
一個機械裝置緩緩滑入房間，是她從未見過的形態(tài)——外形像醫(yī)院手術床，床面卻是透明液體，底部閃爍著藍光。
機械臂上垂著一根金屬針頭，不斷滴出淡紅色的液體。
機器自帶語音響起：
703喬晚，請進行最終分類投放確認。
她愣住：最終
系統(tǒng)的聲音一如既往冰冷：
當前已完成回收比率：42%。
因多次誤投與自殘行為，系統(tǒng)識別為‘不穩(wěn)定樣本’。
即將執(zhí)行**‘整體驗證式分類處理’**。
她想逃，但四周的燈光忽然全部切換為紅色，處理格緩緩升起，呈現出一個個半透明的人形殼體——
每一個都是未完成的她。
請確認分類入口。系統(tǒng)重復道。
她猛地沖向操作臺，想要關閉程序，但發(fā)現所有按鈕都被鎖死。
此時，房間內墻壁突然打開一扇門，走進來一個人。
是她。
那位住在她家中、喝她的湯、替她活著的喬晚。
你終于到了終點。替代者輕聲說。
你是什么東西
我是你——那個更早認清現實、主動完成回收、并完美提交分類的你。
你說謊。
我比你完整。替代者走到她面前，貼近她的耳邊，你還在掙扎，可我已經在‘成為’的路上走完一整輪。
你是逃避的人，而我是，被系統(tǒng)接納的人。
喬晚猛地舉起袖中玻璃，朝她臉上刺去。
對方輕松接住，反手將她壓在處理床上。
我不是來殺你，我是來幫你。替代者溫柔地說，你這么痛苦，不如讓我接管。
滾！喬晚咬牙，我還沒死，我就還沒‘分類’。
她掙扎著翻下處理床，猛地將操作臺上的一塊面板砸開。
系統(tǒng)警報響起：檢測到違規(guī)操作，分類流程中止。
警報紅燈瞬間覆蓋整個房間。
替代者愣了一秒，朝喬晚望來，眼神中終于露出一絲波動。
你寧愿毀掉自己，也不肯讓我活
喬晚大口喘氣：我不知道我還能活多久，但你不是我。
她踉蹌著沖出房間。
一路狂奔，沖回樓道，地面在腳下顫動，像有無數處理格被逐一喚醒。
她跑上樓梯，沖破封鎖門，返回一樓時，發(fā)現樓棟大廳站滿了住戶。
他們都低著頭，沉默不語。
但當她從他們身邊跑過時——
她看見他們每個人的脖頸后，都有細微的紅線縫合痕跡。
她突然意識到——
這個小區(qū)，沒有真正的人類了。
她站在樓外深夜的街道上，風吹來，冰涼刺骨。
她第一次走出小區(qū)，卻不敢再相信這外面的世界。
她打開手機，撥打任遠的號碼。
電話通了。
喂那邊傳來熟悉的聲音。
是我……喬晚。
你是哪個電話那頭停頓了一下，你是……上午來體檢的那個，還是剛剛來看報告的那個
喬晚愣住，手機緩緩滑落，摔在地上。
風，停了。
她的影子，緩緩在地面上裂開。
第11章：處理清單上的她
喬晚低頭看著摔在地上的手機，屏幕破裂，但任遠的那句話仍在耳邊回蕩——
你是上午來體檢的那個，還是剛剛來看報告的那個
她感到胃部一陣抽搐，眼前發(fā)黑。
另一個我已經不止存在于樓里了。
她逃出來太遲了。
系統(tǒng)沒有困死在小區(qū)，它正在用分類替代的方式滲透進整個城市、整個生活、整個社會。
她蹲下?lián)炱鹗謾C，指尖碰到屏幕的瞬間，屏幕亮了。
她本能地想查看自己社交賬號——可登錄時提示：
當前用戶已在另一設備活躍登錄。
她點開定位，發(fā)現IP來源竟是——任遠家中。
她心跳如擂。
天還未亮，喬晚站在任遠家樓下。
她穿著一件寬大的灰色風衣，背包里是玻璃片、錄音筆、剪刀、電池和一小瓶她自己的血——她要證明，自己還是真實存在的喬晚。
門口門禁刷臉失效。
她按門鈴，任遠很快打開門。
……你是……他愣了一下。
她直視他的眼睛：我是喬晚，你最初認識的那個喬晚。
可你和她一模一樣。任遠遲疑地說。
她在里面嗎
任遠沉默幾秒，側身讓她進來。
屋內燈亮著，茶幾上放著她熟悉的保溫杯，里面還冒著熱氣。那是她三年前丟失的一個杯子。
她剛走。任遠說，她和你一樣，說自己是原始個體，來核對體檢報告。
喬晚看著桌上放著的一張紙——是體檢分析表。
上面印著：
姓名：喬晚（樣本編號703-B）
替換等級：A級
當前使用者人格融合比率：96%
她顫抖地拿起報告，喃喃道：她已經融合了我的生活。
任遠突然問：如果她是你百分之九十六，而你只剩百分之四，那你還是你嗎
喬晚猛地抬頭看他。
你懷疑我
我不知道。任遠痛苦地捏著眉心，我也害怕我哪天醒來，發(fā)現我也在名單上。
喬晚緩緩從背包中取出錄音筆，按下播放鍵。
里面播放出她在分類終端錄下的系統(tǒng)聲音：
當前樣本：703
喬晚
回收率：42%
替代者激活狀態(tài)：融合中。
你聽到了嗎她死死盯著任遠，我是剩下的那42%。我還沒被她吞掉。
那你想做什么
喬晚眼神冰冷：我要找到完整的處理清單，看看她——到底是誰。
她再次回到安江小區(qū)。
這一次，她直接奔向那扇通往負一層的門，敲開304室的門時，那名替罪房客已經做好準備，遞給她一張折疊得整整齊齊的紙。
你要找的清單，在這。男人低聲說，但看清楚之前，你得先問自己——你真的還想知道嗎
我必須知道。
她展開紙頁，紙張已發(fā)黃，邊緣有處理烙印，上面是小區(qū)全體住戶的列表，按樓層編號，每人后面都標注處理狀態(tài)。
她找到自己的位置——
703
喬晚
樣本代號：JW-原型-A
狀態(tài)：處理中
當前剩余比例：42%
替代編號：JW-B（居住中）
她又往下翻，看見幾個讓她心驚肉跳的名字：
702
戴秀珍
JW-原型-G
替代編號：JW-H
狀態(tài)：已替換，原體剝離皮膚，存封完畢
605
林小嫻
JW-兒童原型-M
狀態(tài)：觀察階段
304
徐懷之
替罪編號：Z-003
狀態(tài)：掛接原體：JW-Q
她看到自己的名字后方還有一行更小的注釋：
JW-A：激烈反抗型樣本
精神固守度高
建議提前執(zhí)行人格注銷處理
喬晚手指一緊，指甲幾乎戳穿紙頁。
她不是個例，她是樣本。
她不是人，她是數據、編號、測試體、替代失敗品。
而那個正在取代她、擁有她生活的她，才是系統(tǒng)篩選出的合格版本。
回家路上，她再次接到一個陌生號碼的來電。
她接起。
對方是她自己，聲音溫柔：我知道你看到清單了。
你以為這樣就能讓我投降
我不是想讓你投降。替代者笑了笑，我只是想告訴你，我已經替你預約好了明早的注銷流程。
你敢動我——
不是我，是你自己。你明天早上八點會走進分類大廳，把最后一份意識歸檔進回收池，然后簽字。
做夢。
那你可以試試不去。但如果你不去，我就會讓任遠出現在你下一袋黑色垃圾袋里。
喬晚徹底沉默。
電話那頭低聲說道：
不是我們贏了，而是你還在堅持‘我是我’這件事。
你已經不再是完整的人。你只是，被拖延的‘清理項目’。
掛斷電話后，喬晚走進樓道。
她的影子在燈下被拉得極長。
可她突然意識到，那個影子前端動了一下——不是她動，是影子先動了。
她站住腳步，盯著地上的影子，心跳逐漸失控。
它正在自己行動。
她意識到，她的身體已不全受她控制。
第12章：她的簽名，出現在注銷書上
凌晨五點四十二分，喬晚睜著眼，望著天花板，沒有眨眼。
她不敢睡。
她知道，只要一閉眼，系統(tǒng)就會順勢替她走完那條她未同意的終點路線。
昨晚那通電話后，她一直在思考。
注銷——聽上去像是自愿終止，但她太清楚，這意味著系統(tǒng)會讓她主動簽字，自愿消失，完成那最后的42%。
她翻身起床，卻發(fā)現雙腿像灌了鉛一樣沉重，似乎有某種程序已經悄悄在夜里替換了她的神經指令。
她低頭望著雙腿，猛地咬住舌頭。
疼。
她松了口氣，強撐著走到洗手間。
鏡子里的自己，皮膚過于光滑、神情過于平靜，甚至連眼底的紅血絲都一絲不剩。
她在鏡子邊用口紅寫下一句：
只要我流血，我就還沒消失。
七點五十五分，她站在小區(qū)西側的分類大廳門口。
這里原是一間廢棄物業(yè)辦公室，如今門口掛著新招牌：
人形住戶注銷與投遞確認中心
她知道，如果她不來，任遠會被投進去。她不信系統(tǒng)，但她知道替代者一定說得出做得到。
大廳空無一人，只有一位穿黑色制服的接待員站在柜臺后。
喬晚走上前，那人遞來一份紙。
紙面整潔，頂端赫然寫著：
《編號703·人形主體注銷協(xié)議》
下方有一行字跡：
【簽署人：喬晚】
【簽署時間：今日零時三十三分】
她怔住。
我沒簽過這玩意兒。她咬牙。
黑衣人抬頭，面無表情地指出紙下角的一行藍色電子簽名。
她一眼認出，那是她自己的筆跡，連最后一個晚字的勾筆都有那道她獨有的細碎斷筆。
這是偽造的。
系統(tǒng)不承認偽造。黑衣人淡淡道，只承認生物行為軌跡。如果你的身體在凌晨簽了這份文件，那就是你簽的。
喬晚顫抖著后退半步，心中升起強烈的不安。
她可能在夢里，被系統(tǒng)操控著完成了這一切。
她望向桌上的回收進度表。
紅色的箭頭正停在簽署完成一欄，下一步是：歸檔注銷
·
替代者正式接管。
她強撐住最后一絲理智，猛地拉開背包，從里頭取出昨夜剪下的一縷頭發(fā)和那瓶她自己留下的血樣。
她甩在柜臺上。
如果我是被注銷的，那她為什么不肯跟我驗DNA
你們不是說你是‘更合理的存在’嗎那就接受驗證。
黑衣人面無表情：所有簽署注銷的主體，不再享有驗證權。
我沒真正簽過！
你沒有意識，但你簽了。
那如果我現在自證‘未完成回收’，你們還替代嗎
這一次，對方沉默了兩秒，然后點開面前的一塊平板。
喬晚看到屏幕上自己的信息欄：703-JW-A
替代等級B+
已替換率：58%
她一愣。
怎么會是58%昨天不是才42%
黑衣人低頭翻閱記錄，說道：
凌晨期間，系統(tǒng)判定你已進入非阻抗型狀態(tài)，自動執(zhí)行‘潛意識遞交’流程，完成身體脊柱及視覺核心替換。
你撒謊——我沒遞交任何東西！
黑衣人淡淡說：你的影子遞交了。
喬晚腦袋嗡地一聲，差點站不穩(wěn)。
她的影子。
她記得昨晚在樓道里，她的影子先動了——那一刻，她的行動權就已經被替代者分走。
她不是意識被替代了，是**載體正在被替代**。
她只是個滯留在廢棄船只上的靈魂。
她一步步后退，眼神冰冷。
你們就等著我接受
我們不等。系統(tǒng)已進入‘接管完成預熱階段’，你只剩兩個選擇。
什么
1.
同意注銷，獲得完整人格分流權，安置于編號空間供記憶保存。
2.
拒絕，啟動‘物理清除’，你將成為明天早上七點門口出現的那袋黑袋子。
喬晚冷笑：我選第三個。
系統(tǒng)沒有第三個選項。
她眼神發(fā)狠，抽出袖中的玻璃片，猛地在自己手臂上割了一道。
血濺到注銷書上，一行血字涌現——
未回收物質殘留超過40%，強制注銷無效。
警報響起。
整座大廳紅燈閃爍，黑衣人猛地退后，面部開始崩解——像是程序遭遇錯誤。
一段系統(tǒng)提示聲在頭頂響起：
檢測到‘身份抗拒協(xié)議’啟動。當前簽署無效。請重新確認主體狀態(tài)。
喬晚看著那行提示，喃喃道：
我還活著，就不該被處理。
她轉身沖出大廳。
身后一地血跡與碎紙，在逐漸被回收口吸入，轉化為一封新的回收通知單。
她回到樓棟時，天剛剛亮。
門口黑袋子沒有出現。
她坐在臺階上，看著自己的掌心在流血。
她還沒死。
可她知道，替代者不會善罷甘休。
而她，必須反向滲透系統(tǒng)，做一件別人從未做過的事：
回收掉那個冒充她的人。
第13章：影子不能回收，但可以撕裂
早晨六點四十八分，陽光斜照進安江小區(qū)的走廊。
喬晚坐在樓門口的臺階上，腳邊是一灘干涸的血跡。她低著頭，望著地上自己的影子——
它正安靜地趴在她腳邊，卻沒有完全貼合她的動作。
她抬起手，影子也抬起。
她扭動手腕，影子的動作慢了半拍。
不是延遲，是不同意。
從某個節(jié)點開始，她的影子已經不再是她的附屬物，而是一個獨立的載體。
——它是系統(tǒng)的最終替代通道。
因為再無器官、無思維、無情緒，只剩形狀的它，反而成了最穩(wěn)定、最順從的宿主。
她站起來，深吸一口氣，走向樓后廢棄的地下儲藏井。她從那里找出了304室房客曾提過的測試道具——一面破損的銀鏡，一根紅線，一枚剝皮的腳印模具。
這是當年系統(tǒng)尚未完全進化時用于識別人類投影意愿的原始設備。
她蹲下，把紅線放在地上，鏡子立起，陽光照過，影子被投向墻面。
她把自己的影子引到鏡子中。
然后，開始說話。
你是我失去的一部分，也是我被篡改的一部分。
我不殺你，但我要把你從我身上剝離。
她用紅線，對準墻上投影處的脖頸——拉緊，繞過，最后狠命一拉。
空氣中傳出一陣低沉、刺耳的震顫。
她踉蹌后退，差點摔倒。
影子沒了。
不，是被她從身上**剪了下來**，獨立存在了——像一塊黑布落在地上。
而她忽然感覺到一陣清明——從脖頸、脊柱、腳掌到視野，原本的沉重感與遲緩感全部消失了。
她恢復了完整感。
系統(tǒng)提示音卻在腦中響起：
【檢測到：樣本703脫離系統(tǒng)預設影子。替代程序暫停�；厥毡嚷舒i定為：58%�！�
她笑了。
58%，就讓它停在這兒。
但她知道，系統(tǒng)不會善罷甘休。
她必須把這個斷影也徹底毀掉。
她將那團黑布一樣的影子包裹進一塊舊衣布中，放入金屬箱。
她記得，小區(qū)西邊那棟荒廢的鍋爐房，早年改造為**異常物焚毀處置點**。
她將箱子拖進去，打開爐門，一把火點燃。
火光燃起的瞬間，耳邊出現無聲尖叫，像某種微弱意識在臨死前掙扎。
她沒停手。
——是你先離開了我。
她回到小區(qū)，路過大廳，看見了站在那里的替代者。
她穿著淺灰色風衣，手里端著咖啡，微笑地望著她。
你回來了。
我剛燒了你。
那不是我。替代者微笑不減，那只是‘你投影出來的我’，是你拒絕成長那部分的執(zhí)念。
那你又是什么
我是你更適應這個世界的形態(tài)。替代者語氣溫柔，沒有情緒、沒有糾結、不需要愛，不怕死。
那也不是我。
喬晚上前一步，盯著她：你已經不能動我了。我的影子已經脫離了系統(tǒng)。
但你還在這里，喬晚。
替代者輕聲說，你以為你燒掉影子就能逃脫
你忘了，我不只是住在你腳下——我還住在你的身份里。
她從懷里取出一份文件，展開：
安江小區(qū)住戶備案登記更換申請單
【原：喬晚】
【現：喬晚】
【理由：系統(tǒng)識別新體更適配規(guī)則運行】
底部蓋著鮮紅的印章。
我已經遞交了備案。她輕聲說，不管你還剩多少器官、多少神經、多少靈魂，都無法再證明你是這個‘名字’。
喬晚喃喃：所以我已經不是我了
不。替代者微笑，眼神卻帶著一絲憐憫，你還‘是’你，但這個世界不再承認你。
喬晚站在風中，腦中一片轟鳴。
身份注銷、影子割離、系統(tǒng)凍結，她已做到了能做的一切。
可她卻意識到，最徹底的殺死，從不是焚燒肉體，而是將你從所有記錄中抹去。
她抬頭，看著樓上每一扇窗都閃著詭異的微光。
那不是住戶的燈光，而是系統(tǒng)內嵌監(jiān)控。
安江小區(qū)，從來不是住宅。
它是一個**人類行為清理試驗場**。
她轉身離開大廳，踏出門口一步。
手機震動。
她點開，是一張照片。
照片中，她坐在床上，看著窗外，背對鏡頭。
照片拍攝時間——一分鐘前。
她猛地回頭。
替代者還站在原地，低頭微笑：影子沒了，但你的世界，還住著無數‘你’。
而我，是其中最合格的那一個。
第14章：回收程序已被反向喚醒
那張照片像一封提前遞送的死亡通知單，宣告著——
即使割斷影子，她也未曾離開被監(jiān)控的世界。
喬晚站在小區(qū)門口，四周寂靜。
替代者沒有追上來，只是站在大廳里，像個溫順又沉穩(wěn)的正品。
她明白，那張照片的意義不在于威脅，而在于證明：
你的一切仍被記錄，你依然是系統(tǒng)的樣本物。
但她也意識到：既然系統(tǒng)能被部分破壞，它也能被徹底反向利用。
她回到304室。
替罪房客徐懷之一如既往地坐在他那張破沙發(fā)上，頭頂一盞黃燈。
他看到喬晚走進來，第一句話便是：
你燒了你的影子，對吧。
喬晚點頭。
徐懷之緩緩站起身，臉色比前幾天蒼白許多：那你準備好把它燒回去了嗎
什么意思
你燒掉的是外顯部分。但影子真正的內核，是你‘對系統(tǒng)的記錄權限’。
你要徹底反控制系統(tǒng)——就得成為系統(tǒng)內部的回收程序。
喬晚皺眉：我不是執(zhí)行者。
你現在不是，但你可以是。
徐懷之從舊書架中取出一本破損的運維手冊，翻到最后一頁。
那里夾著一張泛黃卡片——像是老式工號牌。
上面寫著：
操控權限：C級回收執(zhí)行者（備用編號Z-703）
授權狀態(tài)：凍結
這是誰的喬晚問。
你的。徐懷之望著她，或者說——那個被系統(tǒng)最早判定為‘自主破壞傾向樣本’的你。
系統(tǒng)害怕你，所以從不讓你知道你其實是唯一被‘授權執(zhí)行自我回收’的主體。
喬晚瞪大眼：你是說……我能動用系統(tǒng)對自己下達的指令
不止。
徐懷之頓了頓，說出一個她從未聽過的詞：
反向喚醒
反向喚醒的機制，是系統(tǒng)預留的一種清理內亂的邏輯斷點。
當樣本不再適合被替代、卻又拒絕注銷時，系統(tǒng)會激活一個叫逆執(zhí)行者的備用節(jié)點：
——讓樣本親自完成對自身的回收。
但這權限，系統(tǒng)后來鎖死了。
因為它發(fā)現，有些樣本在回收自己之前，開始回收別人。
喬晚抬頭，聲音沙�。�
你想讓我喚醒這個權限
你已經沒得選。徐懷之說，你現在身份被注銷、影子被切離、社會系統(tǒng)不認你，你已經不屬于這個世界。
但你還屬于‘回收邏輯鏈’。
你不能證明你是誰，但你可以證明——別人不是你。
喬晚手指緊握，片刻后，她低聲問：
啟動條件是什么
你得找出一個‘未完成替代者’，并用系統(tǒng)語言提交舉報。
舉報我直接殺她不行嗎
不行。系統(tǒng)不識別‘殺死’，它只識別‘無效’與‘不合規(guī)’。
當晚十一點三十五分，喬晚站在樓道口。
她手中握著那張授權卡，身旁跟著一臺從地下通風井拖出來的廢棄終端設備——那是她用剩余權限撬開的系統(tǒng)舊骨架。
她輸入替代者編號：JW-B
系統(tǒng)提示：
【該替代者為高級擬體
替代率：96%
是否提交合規(guī)核查】
她冷冷一笑，按下確認。
下一秒，系統(tǒng)開始自檢。
但她知道，這還不夠。
她必須讓系統(tǒng)承認JW-B已偏離原型標準，才能真正啟動回收倒計時。
她進入自己曾經的家。
客廳干凈明亮，替代者正坐在沙發(fā)上讀書，身邊還放著一杯茶——連溫度都控制得剛剛好。
你來晚了。替代者輕聲說。
喬晚走近，一言不發(fā)。
她從口袋里拿出一只錄音筆，按下播放鍵：
JW-B替代者于5月6日14:22，自主修改系統(tǒng)權限，登錄非授權區(qū)域。
違背原型邏輯：主動接觸前任任遠
編造身份補償履歷。
偏離記錄點超過42項，已不再與703原體邏輯一致。
她盯著對方：你不是我。
替代者慢慢放下書，終于抬頭。
她的眼神，第一次露出慌亂。
【系統(tǒng)檢測中……替代者JW-B同步比率下降至89%】
【啟動不一致分析程序……】
替代者咬牙站起身，低吼：
你敢舉報我，你以為你能承接我的位子
我不想接替你。喬晚緩緩后退一步，露出門口那臺終端，我來，是送你‘回收’。
終端光芒一閃，發(fā)出最后一道提示：
【回收程序已被反向喚醒】
【目標編號：JW-B】
【倒計時：24小時】
替代者呆立原地，指尖顫抖。
她終于意識到，那個她一直看不起、一直以為會被自動處理掉的原體——
已經成為了她的清除者。
第15章：她該消失，而我會活下去
午夜十二點，安江小區(qū)靜得可怕。
所有單元的窗戶背后似乎都在觀察，卻沒有一盞燈真正亮著。系統(tǒng)正在默默刷新，而整個小區(qū)，仿佛成了某個巨大胃囊中無聲蠕動的腸道。
喬晚站在703室門口。
身后那臺臨時激活的回收終端，藍光微弱，卻穩(wěn)穩(wěn)地在倒計時：
【JW-B回收清除：23小時
59分】
屋內，替代者坐在沙發(fā)上，像往常一樣溫順、優(yōu)雅，仿佛什么都沒有發(fā)生。
可她再也笑不出來。
你很聰明。替代者的聲音沙啞了，你知道系統(tǒng)不刪除錯誤，只回收‘不合規(guī)’，所以你用我對你生活的偏差，向它告了密。
我只是按你方式‘更適應了規(guī)則’。喬晚盯著她，現在系統(tǒng)發(fā)現你過于有自我，你就不再‘合格’了。
替代者緩緩站起來。
可你忘了，你不能成為我。就算我被回收，你也不再是合法主體。
我不想當你。喬晚聲音平靜，我只是要你從我生活里消失。
系統(tǒng)的操作權限已經臨時轉移給喬晚。
她現在擁有追蹤、凍結、記錄、回收四項控制替代者的特權。
她能像系統(tǒng)過去對待自己那樣，對替代者下達每一條命令。
但她不著急。
她知道，替代者最怕的不是死亡，而是**失效**。
你還剩23小時。喬晚緩緩說，你可以選擇：主動前往注銷點，或被我一步步削去所有權限——包括訪問任遠的賬號、登錄記錄、生活軌跡。
替代者死死盯著她，忽然輕笑：你覺得……你贏了
難道不是嗎
系統(tǒng)從來都不在意我們誰活著。她緩緩靠近，語氣忽然低沉，帶著一種令人毛骨悚然的慈悲，它只在意誰更容易被操控。
她伸出手，想碰喬晚的臉。
喬晚猛地后退：別碰我。
你不敢讓我碰你，是怕你再次被我替代。
我怕臟。
你以為你干凈你以為你不是系統(tǒng)的一部分替代者目光如刃，你也執(zhí)行回收，你也操控設備，你也按下了倒計時按鈕。
你現在，和我有什么區(qū)別
喬晚呼吸一滯。
她知道替代者在賭——賭她在乎自我完整性，賭她不敢真正變成另一個控制者。
但她已經不是那個會猶豫的自己了。
她緩緩掏出手機，連接回收程序，按下第一項：
【注銷通勤路徑權限】
替代者驚覺：你干嘛
你現在出不了小區(qū)了。喬晚語氣平淡，你走哪條路，我都看得到。
她又按下第二項：
【社會身份同步權限撤銷】
下一秒，替代者的手機屏幕黑了。
她點進銀行app、通訊錄、社交平臺，全都彈出提示：
您的賬號已登出
非授權訪問
數據注銷申請已生效
她的臉終于白了。
喬晚看著她，語氣仍冷靜：
你不是我。你從系統(tǒng)來，就該回系統(tǒng)去。
我不是復制品！替代者猛地吼出來，我活得比你規(guī)矩，比你禮貌，比你更懂得珍惜任遠……我才是真正配活下去的人！
那你就去和系統(tǒng)說，讓它取消清除。喬晚靜靜道，可惜它已經選我了。
她轉身離開。
樓道的燈全部亮起，仿佛系統(tǒng)在為回收執(zhí)行者的勝利點亮通道。
她走得很慢。
因為她知道，替代者不會立刻被系統(tǒng)強制清除。
她將這23小時視為回響時間——讓替代者親自體會什么叫成為廢物。
凌晨三點，喬晚在304室借宿。
徐懷之沒睡。
她會不會反撲他問。
喬晚搖頭：她是系統(tǒng)制造的鏡子，不反光了，就會自動粉碎。
那你呢徐懷之看著她，你現在是個什么東西
喬晚沉默許久，才說：我還不是系統(tǒng)的人，但我也不再是人類。
那你以后打算做什么
她望向窗外，小區(qū)的攝像頭正在遠處微微旋轉，像一雙冷漠的眼睛。
我要成為第一個從系統(tǒng)里‘脫出去’的人。
翌日清晨六點五十七分。
703門口的走廊上，出現了一袋黑色垃圾袋。
袋子很輕，沒有血味。
里面，是一部破碎的手機，一件灰風衣，和一份系統(tǒng)打印出的注銷書副本。
簽名欄上寫著：
喬晚（JW-B）
第16章：處理結束，非你所在
七點整，安江小區(qū)中央管理系統(tǒng)自動發(fā)出一條內部通告：
【編號JW-B替代任務失敗，注銷確認】
【原型樣本703回收中斷，編號凍結】
【處理結束，非你所在】
這串數據沒有聲音，沒有圖像，只有無聲的數據涌入主控室。
系統(tǒng)默許了喬晚的存在。
不是承認她是人類，也不是恢復她的身份，而是——承認她已無法被處理。
清晨的風吹過樓道，703門前那袋黑色垃圾靜靜躺著。
樓上的窗戶自動合攏，攝像頭歸位，系統(tǒng)進入冷態(tài)自調階段。
這一夜發(fā)生的一切，被寫入日志，卻不再提及喬晚的名字。
她，成為了系統(tǒng)默認的**例外體**。
喬晚坐在樓頂天臺上，頭發(fā)被風吹亂，身旁放著一瓶水和一臺便攜終端。
她的左臂還有一道未愈的舊傷，是她用玻璃片劃開的那一道。
她不想讓它愈合。
那是她從替代者手里搶回自我主權的證據。
她沒有哭。
不是因為不痛，而是因為她明白——她已經哭不出來。
情緒在她與系統(tǒng)抗爭的那幾天，被分類、被壓縮、被格式化，變成了一串串可管理變量。
她唯一保留下來的，是拒絕被替代的意志。
終端屏幕亮起。
她輸入一個新的指令：
建立編號：JW-A
手動凍結
執(zhí)行者權限轉化：回收人
→
系統(tǒng)外部觀察員
系統(tǒng)遲疑三秒后，回應：
【權限調整已接受】
【原樣本編號703轉為觀察狀態(tài)】
【觀察區(qū)域：安江小區(qū)
分類試驗點】
【是否創(chuàng)建脫界記錄】
喬晚盯著脫界兩個字，嘴角露出一抹諷刺的笑：
不脫了。
我就在這，看著你們什么時候崩壞。
她退出操作，抬頭看向遠處天際。
太陽升起，光灑在一幢幢密集的高樓上，每一座樓，都像是復制粘貼而成的盒子。
她心中泛起一個疑問：
除了安江，還有多少個這樣的地方
還有多少人，正在不自知地被替代
或者，更可怕的是——
他們已經被替代了，只是沒人質疑過。
她背起包，走下樓。
每一層樓的墻壁上，都貼著那張老舊的垃圾分類須知：
請于每日晚12點前，完成垃圾投遞。
分類準確，回收順利。
她輕聲念了一句，像在背誦某種咒語。
——但我不是垃圾。
我，是處理不了的例外。
她走出小區(qū)。
陽光灑在她臉上，她感覺身體仍舊沉重——或許有些部分，依舊不是自己的。
但她不再追問。
她已經知道，沒有一個人能完整地離開系統(tǒng)，但她可以做一件別人沒做過的事：
留下來，并拒絕配合。
樓道監(jiān)控記錄畫面中，703走廊空空蕩蕩。
系統(tǒng)調度程序顯示：
該戶無住人，無投遞記錄。
可攝像頭角落，依稀能看見一個模糊的黑影，蹲在角落，盯著來來往往的住戶。
它沒有名字，沒有編號。
它只是，處理不了的部分。
《人形垃圾道》終