第一章
第一章：陌生快遞
林覓在下班回家的時(shí)候，被小區(qū)門衛(wèi)攔住了。
你有個(gè)快遞。門衛(wèi)老李把一個(gè)泛黃的紙盒遞給她，寄件人信息沒寫清楚，只有你的名字和地址。今早就來了。
林覓愣了一下。今天不是雙十一也不是我生日啊。她接過紙盒，分量很輕，能聽見內(nèi)部有某種物體在盒子里晃動(dòng)，塑料刮擦紙殼的聲音讓人起雞皮疙瘩。
回到家中，她把包往沙發(fā)上一扔，掏出鑰匙打開燈，整個(gè)屋子瞬間亮起，單人沙發(fā)、堆積如山的書、角落里一臺(tái)老舊的VHS錄像機(jī)，安安靜靜。
林覓把快遞盒放在餐桌上，用剪刀沿著膠帶劃開，露出里面的東西——
一盤舊式VHS錄像帶。
錄像帶本體被灰塵糊住了，黑色的塑料外殼在燈光下泛著舊舊的光。上面貼著一張已經(jīng)翹邊的白紙，紙上用圓珠筆寫著三個(gè)字：請(qǐng)播放。
沒有署名，沒有郵寄說明，沒有落款，甚至連快遞單上都沒有寄件人信息。
林覓心里一陣古怪，說不清是興奮還是惡寒。
她是個(gè)編輯，偶爾給恐怖寫一些推薦語，久而久之，也混跡于一些靈異論壇。但她一向理性，看再多驚悚故事，也只當(dāng)是虛構(gòu)。
她盯著錄像帶看了十幾秒，然后下意識(shí)地看了眼家中角落那臺(tái)老式VHS錄像機(jī)——這是她爺爺留下來的，原本準(zhǔn)備扔掉，結(jié)果因?yàn)橥庥^復(fù)古，她留了下來當(dāng)裝飾。
都這個(gè)年代了，還有人玩錄像帶。她自嘲地笑了笑。
但不知道為什么，林覓還是走過去，插上錄像機(jī)電源，把那盤錄像帶塞了進(jìn)去。
屏幕嗤啦一聲，亮了。
林覓坐在地毯上，盯著老舊電視屏幕，像是被什么吸引了一般。
畫面開始播放。
最初是一片雪花屏，伴隨著電流噪音，慢慢顯現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景：一間黑暗的房間，燈光昏黃，攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)角落的一面鏡子，鏡中有一個(gè)身影。
那是一個(gè)女孩，背對(duì)鏡頭，頭發(fā)凌亂。她緩緩轉(zhuǎn)身，臉上帶著扭曲的笑容，嘴巴張得極大，像是在無聲地尖叫。
鏡頭晃動(dòng)了一下，然后迅速推進(jìn)——
接著，是一聲沉悶的撞擊。
畫面猛地切換，出現(xiàn)一具倒在電視前的尸體，臉朝下，雙手伸出像要掙扎著爬出屏幕。鏡頭緩緩向尸體靠近，然后……就定格在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
沒有任何解釋。
林覓坐在電視前，整個(gè)人僵住了。
整個(gè)過程大約三分鐘，卻讓她的手心出了一層薄汗。
惡作劇嗎她的聲音在安靜的屋子里顯得空洞。
她按下停止鍵，錄像機(jī)發(fā)出機(jī)械卡頓聲，將錄像帶緩緩?fù)顺觥Ａ忠捘闷饋碜屑?xì)查看，錄像帶上沒有任何公司標(biāo)志，也沒有說明用途，甚至連錄制標(biāo)簽都沒有。
她突然覺得不舒服。
電視機(jī)反光中，她看到自己蒼白的臉。鏡頭里那個(gè)倒在地上的人……姿勢(shì)和現(xiàn)在的她，幾乎一樣。
林覓連忙起身，將錄像帶重新塞回盒子里，把盒子放到陽臺(tái)外面，像對(duì)待某種污染物一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開。
夜里，她做了一個(gè)夢(mèng)。
她夢(mèng)見自己站在一間陌生的房間里，面前是電視屏幕，她的影子被投射在屏幕上，像是被什么拉扯著一步步靠近。然后她看到了——
屏幕里，是她自己死去的樣子，姿勢(shì)和錄像中一模一樣，眼睛睜大，仰倒在電視前，嘴角還殘留著一抹莫名的笑意。
她想逃，卻怎么也動(dòng)不了。
電視屏幕閃了一下，夢(mèng)中的她緩緩開口：你就是最后一個(gè)人。
林覓猛地睜眼，發(fā)現(xiàn)天已微亮，整個(gè)房間靜得出奇。
她下意識(shí)地看向陽臺(tái)——紙盒不見了。
錄像帶消失了。
林覓站起身，慢慢走到陽臺(tái)，打開門�？諢o一物。她本以為是被風(fēng)刮走了，但陽臺(tái)封閉，不可能憑空少了那么大的盒子。
她環(huán)顧房間——電視機(jī)靜靜地放在原位。她看向柜子上那臺(tái)錄像機(jī)，電源指示燈赫然亮著，紅色的燈光就像一個(gè)微弱卻持續(xù)跳動(dòng)的警告。
而她明明已經(jīng)拔了電源。
林覓的頭皮瞬間發(fā)麻。
她低聲說了一句：我才不信這個(gè)邪。
然后她轉(zhuǎn)身去洗臉、換衣服，一邊對(duì)自己說著這不過是個(gè)巧合，是某個(gè)網(wǎng)友的整蠱行為�？赡苡腥讼敫銈�(gè)沉浸式都市傳說游戲，利用她的興趣做誘餌。
但她并不知道，這句不信，才是故事真正開始的標(biāo)志。
第二章：錄像內(nèi)容
第二天早上，林覓照常上班，卻一直心神不寧。
整個(gè)地鐵上，她都在刷手機(jī)，試圖查到有關(guān)VHS錄像詛咒不明錄像帶寄送等關(guān)鍵詞的資料，然而一無所獲。
倒是某個(gè)冷門靈異論壇里，有人發(fā)布過一則帖子。
標(biāo)題是：《收到錄像帶的人，不是死了就是瘋了》
帖主已經(jīng)注銷，內(nèi)容只剩一張模糊截圖，是一段錄像畫面暫停時(shí)的畫面：一個(gè)女人仰倒在地，身前是散亂的磁帶，背景正是老舊電視屏幕上定格的雪花圖像。
評(píng)論區(qū)全是譏諷：
——營銷炒作吧
——拍得還挺像回事。
——樓主收錢發(fā)帖
——假的，我也收過類似錄像，一點(diǎn)事沒有。
林覓突然注意到最后一條評(píng)論的時(shí)間。
三年前。
她點(diǎn)進(jìn)這個(gè)用戶主頁——無內(nèi)容，賬號(hào)封禁。
這條評(píng)論像一道灰色的印記，孤零零地留在帖子下，沒人再跟進(jìn)。
林覓渾身發(fā)冷。
下班回到家，她做的第一件事，就是檢查陽臺(tái)——錄像帶仍然不見。
可電視機(jī)，依舊亮著紅燈。
她終于鼓起勇氣，將電源線徹底拔掉。
錄像機(jī)瞬間熄滅，但她不敢確認(rèn)它是否真的停止了。
猶豫再三，她還是重新將錄像帶插了進(jìn)去。
她想知道自己昨晚看到的那些畫面，到底是真的，還是夢(mèng)境制造的錯(cuò)覺。
屏幕閃爍幾下后，畫面緩緩顯現(xiàn)。
還是那間熟悉的房間：燈光昏黃、墻上剝落的白灰、低畫質(zhì)讓整個(gè)影像像是從某種世界邊緣傳回的信號(hào)。
鏡頭搖晃著，慢慢推進(jìn)到一面立鏡前。
一個(gè)女孩蜷縮在鏡子下，披散著長發(fā)，身體微微顫抖。
她穿著一件白色T恤，T恤上有一灘明顯的紅色——像是血跡。
鏡頭越來越近，女孩緩緩抬頭。
林覓猛地坐直。
那張臉……簡(jiǎn)直就是她自己。
雖然模糊、變形，但她認(rèn)得那雙眼睛，那顆嘴角的痣，甚至那件白T恤——她大學(xué)時(shí)期最愛穿的一件衣服，現(xiàn)在還塞在衣柜最底下。
女孩抬起手，朝鏡頭揮動(dòng)，嘴巴一張一合，像在說話，但沒有聲音。
下一秒，鏡頭劇烈晃動(dòng)，畫面黑了一瞬。
等畫面再次恢復(fù)，女孩不見了。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一扇電視機(jī)正面的玻璃，電視正播放著錄像帶里的自己。
電視里的她忽然仰倒，面朝屏幕，雙眼瞪大，嘴唇微微張開。
畫面凝固。
畫外響起了一陣詭異的喘息聲——不屬于電視里，也不屬于錄像機(jī)，像是從房間某個(gè)角落發(fā)出來的。
林覓猛地站起來，四周一片寂靜，窗戶關(guān)著，門鎖著，她甚至能聽見自己的心跳。
她慢慢蹲下，按下暫停。
畫面定格。
屏幕上的她——那具尸體，正是夢(mèng)中她看到的自己。
林覓喉嚨干澀，連喊都喊不出聲音。
她走到臥室，將那件大學(xué)時(shí)期的白T恤翻出來——它就在那里，疊在一堆舊衣服里，一塵不染，仿佛剛洗干凈。
但錄像里的那件，一模一樣。
她不敢再看第二遍。
她將錄像帶取出，揣進(jìn)包里，穿上外套，連夜去了附近的垃圾處理站。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，她將錄像帶扔進(jìn)了焚燒區(qū)的金屬箱里，看著它慢慢被火焰吞噬，化作一股黑煙。
她站在風(fēng)中冷笑一聲：再也別回來。
做完這一切，她終于松了口氣。
然而第二天一早，當(dāng)她拉開家門，準(zhǔn)備出門上班時(shí)，門口躺著一個(gè)紙盒。
紙盒破舊，封條處被火熏得焦黑，卻依舊結(jié)實(shí)。
她僵硬地蹲下，手指微微顫抖，掀開盒蓋——
那卷錄像帶，完好地躺在里面，甚至比昨晚還干凈一些，外殼像是被拋光過一般。
上面貼著那張翹邊的白紙。
紙上多了一行新字：
你不是第一個(gè)，當(dāng)然也不是最后一個(gè)。
林覓的大腦一片空白。
這次，她沒有猶豫。她抓起錄像帶，狠狠砸向地板，磁帶殼碎裂，磁條像蛇一樣吐了出來。
她一腳踩上去，將它踩得稀爛。
但她卻沒能松口氣。
因?yàn)殇浵駲C(jī)自動(dòng)開啟了——明明電源線仍是斷的，它卻發(fā)出嗡嗡的機(jī)械聲，像是在空轉(zhuǎn)。
電視屏幕亮了。
林覓不敢回頭。
屏幕中正緩緩顯現(xiàn)出一個(gè)畫面：
一個(gè)女孩，背對(duì)攝像機(jī)，站在鏡子前。她緩緩轉(zhuǎn)身，露出一張熟悉的臉。
嘴角扯動(dòng)，眼神空洞。
是她。
第三章：夢(mèng)中死亡
林覓整整一夜沒合眼。
她將錄像帶扔進(jìn)垃圾處理站，它卻復(fù)原回來；她砸毀錄像帶，錄像機(jī)卻自動(dòng)播放出新的內(nèi)容；而屏幕里的那張臉，清晰得不容否認(rèn)，就是她自己。
她開始懷疑，是不是有人在暗中監(jiān)控她的一舉一動(dòng)，再通過技術(shù)手段操控錄像機(jī)和屏幕內(nèi)容。
她把家里所有能拍攝的設(shè)備都檢查了一遍——攝像頭、路由器、智能音箱，甚至連插線板都拆開看了，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。
天微微亮?xí)r，她終于撐不住了，趴在沙發(fā)上迷迷糊糊地睡著。
這一次，她又夢(mèng)見了自己。
夢(mèng)里，她站在自己客廳的正中央，電視屏幕自動(dòng)亮起，播放的是她自己剛才睡著的模樣。
鏡頭從她閉著眼的臉開始，緩緩下移——胸口微微起伏，呼吸均勻，雙手交疊，姿勢(shì)安詳。
但下一秒，畫面突然跳動(dòng)，她仿佛被什么看不見的東西猛地從沙發(fā)上拽起，頭撞到茶幾，嘴角滲出鮮血。
她在夢(mèng)中尖叫，卻發(fā)不出聲音。
鏡頭仍在拍，仿佛不知疲倦地記錄著她的掙扎。
她瘋狂地抓撓空氣、試圖逃離，但雙腳像被釘在地上，無法移動(dòng)。
畫面越來越暗，電視屏幕最后定格在一個(gè)特寫鏡頭——她睜著眼死去，血泊倒映出電視機(jī)的影像，畫面中依舊是她。
夢(mèng)境戛然而止。
林覓猛然驚醒，胸口劇烈起伏，臉頰濕濕的，她摸了一把，竟然流淚了。
她看向電視機(jī)——黑著，沒有亮起。
錄像機(jī)也靜靜地躺在角落里，一切都如常，仿佛昨晚那場(chǎng)錄像和噩夢(mèng)只是她的幻覺。
但她清楚地知道，不是。
她的脖子一陣隱痛。她走進(jìn)衛(wèi)生間照鏡子，發(fā)現(xiàn)脖子一側(cè)出現(xiàn)一道暗紅色的抓痕。
不深，卻非常清晰。像是指甲劃過的痕跡。
她突然意識(shí)到，錄像帶不是播放過去發(fā)生的事，也不是偽造的畫面。
它是在預(yù)告——她的死亡方式。
林覓呆立在鏡子前，腦中浮現(xiàn)昨晚夢(mèng)里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
電視、沙發(fā)、她自己……每一樣都像劇本寫好的布景，而她只是演員。
但更恐怖的是——那場(chǎng)戲，她已經(jīng)演過一遍，卻活著醒來。
她開始恐懼第二遍、第三遍的排演。
她迅速從浴室出來，把錄像機(jī)電源徹底拔除，然后將電線卷起、固定，再將錄像機(jī)整個(gè)封進(jìn)塑料袋里，用膠帶一層層纏死，最后丟進(jìn)廚房的密閉柜子中。
然后，她做了一件更極端的事：
她去了樓下的小電器回收站，將自家那臺(tái)電視機(jī)賣了。
你這電視還挺新的吧回收員看著她，不想換臺(tái)更大的現(xiàn)在出個(gè)差價(jià)……
不要了，全處理掉。林覓冷著臉，只想盡快結(jié)束。
把電視丟掉的那一刻，她感覺像是斷開了一根精神紐帶。
終于擺脫了。
她回到家中，房間空空如也。
沒了電視機(jī)，仿佛也少了一道隱形的目光。
但當(dāng)她走回陽臺(tái)關(guān)窗時(shí)，卻一眼看到對(duì)面樓某戶人家的窗臺(tái)——赫然擺著一臺(tái)老式電視機(jī)，電視屏幕閃動(dòng)間，居然播放著她家的畫面。
是她坐在沙發(fā)上睡覺的模樣。
林覓像是被雷擊中一般呆立原地。
她揉了揉眼睛，再看，對(duì)面窗臺(tái)上只剩一臺(tái)關(guān)著的普通電視，黑黢黢的，毫無動(dòng)靜。
她顫抖地退回客廳，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕亮了——
【新快遞派送中，請(qǐng)注意查收。】
寄件人：無
物品：錄像帶（機(jī)密文件）
她渾身冰涼。
她沒有下單過任何快遞，何況是錄像帶！
她連忙點(diǎn)進(jìn)物流詳情，配送路線軌跡赫然顯示：出發(fā)點(diǎn)，就是她自己家門口。
林覓把手機(jī)狠狠摔在地上，整個(gè)人癱坐在沙發(fā)上。
她終于意識(shí)到：這不是別人寄給她的錄像帶。
是她傳給了自己。
第四章：第一次銷毀
林覓站在廚房里，盯著手中這盤錄像帶，指尖已經(jīng)被黑色塑料邊角劃破。她原本以為，把它砸壞、扔掉、賣掉電視就能解決一切，但現(xiàn)在——
她清晰地感受到，這不是一盤錄像帶那么簡(jiǎn)單。
它像是某種判斷機(jī)制，悄無聲息地觀察她的一切反應(yīng)，再?zèng)Q定下一步的行動(dòng)。
她要?dú)У羲娴臍У羲?br />
她戴上手套，找出打火機(jī)，將錄像帶放在陽臺(tái)上，用酒精浸濕，然后點(diǎn)燃。
火焰噼啪作響，黑色塑料發(fā)出嗆人的氣味。錄像帶開始變形、扭曲、崩裂，磁帶在高溫下蜷縮、跳躍，像是在掙扎。
她站在遠(yuǎn)處盯著看，直到盒子徹底焦黑，磁條化成一團(tuán)臟污的漆球，她才掐滅火焰。
這次，真的結(jié)束了。
她望著灰燼，疲憊地笑了笑，打算洗個(gè)澡、睡個(gè)好覺，把一切當(dāng)作神經(jīng)衰弱。
可就在她轉(zhuǎn)身回屋的那一刻，背后傳來咔噠一聲——
錄像機(jī)自動(dòng)開機(jī)了。
電源明明被她拔掉，插座處空空如也。
電視屏幕也隨之亮起，一道雪花屏掃過，接著，畫面切換——是她剛才在陽臺(tái)上燒錄像帶的全過程。
鏡頭從樓上俯拍，能清楚地看到她點(diǎn)火、遠(yuǎn)觀、離開，每一個(gè)動(dòng)作毫無偏差地還原在屏幕上。
林覓愣在原地，頭皮發(fā)麻。
這段錄像不是她錄的。沒人拿相機(jī)拍她。沒有攝像頭。而且——她剛燒的是錄像帶本身，那現(xiàn)在在播的是什么
她猛地沖過去，按下停止鍵，然而錄像仍在繼續(xù)播放，仿佛不受遙控或按鈕控制。
林覓用力拽出磁帶，但機(jī)器已經(jīng)被燒毀過一次，卡帶嚴(yán)重，根本拉不出來。
她盯著屏幕，畫面定格在最后一秒——
她仰頭看向天空，表情恍惚，鏡頭緩緩拉近。
這不是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的內(nèi)容，而是她從未做出的動(dòng)作。
錄像機(jī)預(yù)測(cè)了她下一秒的動(dòng)作。
林覓冷汗直流。
她拿起手機(jī)，拍下錄像機(jī)和電視的畫面，試圖留下一點(diǎn)證據(jù)，可手機(jī)卻閃了兩下，自動(dòng)關(guān)機(jī)。
她將燒毀后的錄像殘骸全部掃進(jìn)一個(gè)塑料袋，系緊，準(zhǔn)備再處理一次。這次，她不打算留任何可能復(fù)原的痕跡。
她換上衣服，連夜驅(qū)車開到郊外。
凌晨三點(diǎn)，她來到一處施工廢棄地段，將錄像袋深埋進(jìn)水泥碎石堆中，然后用石塊蓋住。
她站在夜風(fēng)里，呼吸著冷空氣，心跳仍未平復(fù)。
她不敢回家，便在車?yán)锘璩了ァ?br />
再次醒來，是清晨七點(diǎn)。陽光透過擋風(fēng)玻璃照在臉上，她揉了揉太陽穴，喉嚨發(fā)干。
她打開手機(jī)，屏幕重新亮起。
而主界面上，那條已經(jīng)燒毀的錄像畫面——竟成了她的手機(jī)桌面背景。
她的指紋無法解鎖手機(jī)，輸入密碼也提示錯(cuò)誤。
就在她一籌莫展時(shí)，手機(jī)自動(dòng)彈出一個(gè)視頻窗口。
她僵住了。
那個(gè)窗口，正播放著她深夜將錄像帶埋進(jìn)廢墟的全過程。
就像，有人在她的身體內(nèi)安裝了另一個(gè)她，不斷記錄，不斷播出。
手機(jī)發(fā)出提示音：
播放已完成。
請(qǐng)選擇：再次播放
分享給他人。
林覓死死盯著屏幕，眼神冰冷。
她意識(shí)到，這不是一個(gè)錄像帶，而是一種被設(shè)定好的程序。
錄像只是開端。
真正的詛咒，是**觀看者一旦否認(rèn)，就必須親自證明它不存在。**
而她，現(xiàn)在正在一步步走進(jìn)證明的地獄。
她點(diǎn)開分享鍵。
卻只彈出一條提示：
沒有合格接收者。
當(dāng)前狀態(tài)：你是最后一個(gè)。
林覓的手一松，手機(jī)跌落，視頻仍在循環(huán)播放。
她突然笑了笑，嘴角卻滲出寒意。
她終于明白，這錄像并不想讓人看完就死。
它只想找一個(gè)人——看見、質(zhì)疑、嘗試、毀滅、失敗、再嘗試，然后在絕望中死去。
那就是她，林覓。
她成了這場(chǎng)死亡劇本中的主角，無法替換，無法退出，無法轉(zhuǎn)讓。
她就是那最后一個(gè)看錄像的人。
第五章：傳遞
林覓坐在車?yán)�，額頭抵在方向盤上，腦海里一遍遍回放手機(jī)里那句提示音：
你是最后一個(gè)。
她知道不能再坐以待斃了。
如果這真是某種病毒型的傳播機(jī)制，理論上——只要她能成功把錄像傳出去，她就能擺脫它。
她需要找一個(gè)信這個(gè)東西的人。
林覓打開手機(jī)，雖然桌面已被強(qiáng)制更換，但除了錄像播放窗口，其他功能仍能勉強(qiáng)使用。
她想到了一個(gè)人：
王澈。
大學(xué)同學(xué)，靈異論壇骨灰級(jí)用戶，曾一度沉迷都市傳說與民俗邪典電影，對(duì)詛咒傳播類設(shè)定極為著迷。
幾年前他們斷了聯(lián)系，但他的微信號(hào)她還保留著。
林覓沒有解釋太多，只發(fā)送了一句：
我遇到了你以前說的那種錄像詛咒，如果你還對(duì)這類東西感興趣，我有原帶。
幾分鐘后，對(duì)方回了：
真的假的你玩沉浸式劇本殺啊現(xiàn)在連實(shí)體道具都準(zhǔn)備上了
她松了口氣。
對(duì)方是信的——哪怕他當(dāng)它是游戲，但只要信就夠了。
她直接寄出了錄像帶。
不是那卷已經(jīng)燒毀又復(fù)生的原件，而是她將錄像內(nèi)容復(fù)制到一卷舊VHS磁帶上，并手寫了一張卡片：
信則活，不信則亡。你只有七天。
她想，如果這東西真如瘋女人所說的那樣挑選人，那么只要有人相信并接手，它就應(yīng)該移情別戀。
三天后，王澈發(fā)了朋友圈。
照片中，他手捧錄像帶，標(biāo)題是：兄弟姐妹們，這波真的不是我吹，這是我收到最離譜的一份禮物。
配圖底下評(píng)論炸了。
——你準(zhǔn)備拍短劇了嗎
——樓上快住口，說不定這真的有事。
——你敢播我都不敢看。
林覓心跳加速，手指一直盯著更新動(dòng)態(tài)。
第五天，她忍不住發(fā)消息過去：
你看了嗎
王澈很快回復(fù)：
當(dāng)然看了，看完之后還連夜剪成短視頻發(fā)到B站呢。
林覓臉色猛然一白。
他公開傳播了錄像。
她急忙點(diǎn)進(jìn)他發(fā)的視頻鏈接，果然，他把錄像中模糊的影像打上馬賽克，還加了音效和搞笑配音，標(biāo)題是：
都市傳說實(shí)驗(yàn)室第七期：詛咒錄像，開卷必死
下面一片彈幕，網(wǎng)友們?nèi)?dāng)娛樂節(jié)目在看。
林覓的手冰涼。
她明白了。
不是看就會(huì)死。
是**不信才會(huì)死。**
王澈，看了，也傳播了，可他并不信。
他把它當(dāng)段子處理。
這次轉(zhuǎn)遞，又失敗了。
第七天清晨，林覓醒來，習(xí)慣性點(diǎn)開手機(jī)，屏幕上彈出一條推送：
【警方通報(bào)】本市某青年家中意外死亡，初步排查無外傷，死狀奇特，口鼻出血，瞳孔放大，家中電視深夜反復(fù)播放無信號(hào)畫面。
她像是被電擊般從床上彈起。
她的腦子幾乎炸開。
王澈死了。
他是她轉(zhuǎn)遞嘗試中的第一個(gè)犧牲者。
或者說，是被詛咒糾正方向的犧牲者。
她終于明白：這東西不是病毒，不是隨機(jī)傳播。
它有選擇——不是選你傳給誰，而是選誰不信，然后殺死他們。
它故意讓你試圖傳出去，制造傳播感，卻一次次讓你失敗，讓你看著別人死，直到你終于明白：
你才是它真正的目的地。
林覓蹲在地上，痛苦地抱著頭。
她不是沒信過，而是直到現(xiàn)在都還抱著科學(xué)解釋的幻想。
是這種夾縫中的不信，讓她成為了最合適的容器。
錄像想找的不是相信它的人，而是不徹底信，也不完全否認(rèn)的人。
——像她這樣的人。
猶豫、掙扎、思考、想解釋、想對(duì)抗、又心存僥幸——
這正是錄像劇本需要的主角。
林覓擦干眼淚，站起身來，眼神空洞。
她知道，不管她再傳給誰，再剪成什么樣，再刪減再包裝，都沒用。
錄像帶只會(huì)不斷繞圈，繞回她自己。
她才是最后一個(gè)看錄像的人。
第六章：詛咒理論
林覓很久沒有打開過那臺(tái)老筆記本電腦了。今天，她重新擦去屏幕上的灰塵，點(diǎn)開了收藏夾中一個(gè)早已冷清的論壇：
影像深淵：超自然影像觀察研究站
這個(gè)論壇幾乎已經(jīng)停止更新，板塊布局仍保持著十幾年前的老式網(wǎng)頁風(fēng)格，一堆帖子里大多是關(guān)于真實(shí)靈異影像都市傳說原片追蹤的內(nèi)容。
林覓曾是這里的常駐發(fā)言人，后來因過度理智被管理員踢出核心討論組——她總是駁斥一切解釋，把所謂詛咒影像拆解成光學(xué)失真、心理暗示和剪輯手法。
如今，她重新坐在這里，開始搜索：
錄像帶死亡反復(fù)播放詛咒傳播七天不信者死亡
在一個(gè)埋得極深的子帖子中，她終于找到了線索。
帖子的標(biāo)題是：
《第六代目錄像載體：選擇機(jī)制與反信仰性規(guī)則研究》
作者ID：Unpyer
貼文內(nèi)容已經(jīng)被系統(tǒng)屏蔽了大半，只有前幾段還能看：
這種錄像并不是‘傳播’，它是在‘篩選’。
所有詛咒影像的最終歸宿，不是最初的播放者，也不是傳播鏈的斷點(diǎn)，而是——
那個(gè)從始至終都在‘嘗試解釋’的人。
信得太快的人，會(huì)主動(dòng)跳出規(guī)則；徹底不信的人，不會(huì)看完。只有‘試圖理解’的人，才會(huì)看完整部錄像，并最終成為‘最后一個(gè)觀看者’。
此類載體的關(guān)鍵機(jī)制是：不允許中立。不信，必死。
林覓握緊鼠標(biāo)，指節(jié)發(fā)白。
她終于理解錄像的設(shè)計(jì)邏輯了。
這不是為了殺人而制造的死亡工具，而是一個(gè)哲學(xué)式的圈套。
它設(shè)定了一個(gè)虛假的逃生通道——傳出去就能活，讓每一個(gè)受害者都以為只要找到接手者就能擺脫，然后一遍又一遍失敗。
失敗過程中，那些徹底相信錄像詛咒存在的人，會(huì)徹底投降，不再質(zhì)疑。反而可以茍延殘喘。
那些完全不信的人，會(huì)在第一次傳遞失敗后，迅速死亡。
而她這樣的人，最危險(xiǎn)。
她一直在中間。
她相信它有問題，但她又不愿承認(rèn)這東西真的無法擺脫。
她不信鬼，但她害怕未知；她不認(rèn)命，但她不斷妥協(xié)。
所以錄像留在了她手中。
她是最符合劇本的目標(biāo)對(duì)象。
她就是錄像要講述的故事。
林覓越看越冷。
帖子的最后一行，是紅字加粗的大字：
錄像帶是一個(gè)儀式。播放它，就是啟動(dòng)這個(gè)儀式。你看到的是你的劇本。只有當(dāng)你不再質(zhì)疑時(shí)，劇情才會(huì)停止。
她靠在椅子上，沉默許久。
她開始明白，自己之前所有的努力都在喂養(yǎng)錄像——反抗、銷毀、傳播、分析，這些過程本身，就是劇本的一部分。
她不是在逃，而是在演。
一出由她主演的死亡獨(dú)角戲。
她關(guān)掉電腦，站起身，看著空蕩蕩的房間。
電視不在了，錄像機(jī)封存著，手機(jī)不斷閃爍著播放失敗的提示音。
她終于冷靜下來。
既然努力是陷阱，那她現(xiàn)在唯一能做的事，就是——徹底無視它。
她買了一臺(tái)新電視，把它封進(jìn)箱子里，貼上紙條：勿擾。
她換了一部新手機(jī)，關(guān)掉原來的所有賬戶。
她甚至搬出自己的出租屋，住進(jìn)城郊一處老舊旅館里，沒有WIFI、沒有快遞、沒有攝像頭。
她開始畫畫、寫字、靜坐冥想。把錄像當(dāng)作不存在，把死亡劇本當(dāng)作早已結(jié)束的夢(mèng)。
她安安靜靜地過了三天。
沒有錄像回歸，沒有畫面浮現(xiàn)，連夢(mèng)境都清澈得像山泉。
第四天清晨，她睜開眼，看見窗前的陽光柔和透亮。
她以為，自己可能真的擺脫了。
直到她走出房間。
在旅館門口的長凳上，放著一只紙盒。
是那個(gè)她燒過、埋過、丟過的盒子。
灰色、翹邊、紙殼泛黃，上面只有三個(gè)字——
請(qǐng)播放。
她僵在原地，半天沒動(dòng)。
但這一次，她沒有打開盒子，也沒有試圖毀掉。
她只是慢慢蹲下身，貼著盒子輕輕說道：
你想讓我信你，對(duì)吧
紙盒沒有動(dòng)，安靜如初。
她笑了笑，我信了。
說完，她站起身，什么也沒做，轉(zhuǎn)身回房。
她開始準(zhǔn)備死亡。
不是投降，而是——放下掙扎。
如果劇本的唯一出路是接受自己是主角，那她就接受。
她要看看，劇本到底是怎么寫的。
第七章：詛咒的重返
林覓搬到郊區(qū)旅館的第五天早晨，天未亮，她醒得比平時(shí)更早些。
她感到一種莫名的寧靜。
這一周以來，她第一次沒有夢(mèng)見錄像中的自己，也沒有聽到電視機(jī)自啟的咔噠聲。旅館沒有電視，錄像機(jī)被封存，網(wǎng)絡(luò)也被她關(guān)閉，她像一只徹底潛入水底的動(dòng)物，在靜謐中凍結(jié)了一切動(dòng)靜。
也許，我真能熬過去。
她洗漱完，披著外套下樓。旅館老板還在睡覺，門廊外只有一條舊舊的長椅和被風(fēng)吹起的落葉。
她準(zhǔn)備出去走一圈，剛打開旅館門，一只熟悉的紙盒就安安靜靜地放在門檻上。
她整個(gè)人頓住了。
那個(gè)紙盒，破舊的牛皮紙外殼，右上角的膠帶褪色，甚至邊角上那個(gè)水印斑斑的小指印，全都熟悉到不可能看錯(cuò)。
而盒蓋上那張白紙，已經(jīng)卷邊。
幾個(gè)字歪斜地寫著：
你信了嗎
她沉默地蹲下身，輕輕撫摸盒子邊緣，像是在撫摸一只回家的貓。
我信了。她低聲說。
然后她站起來，把盒子抱回屋里，沒有打開。
她不想看。
不需要再確認(rèn)了。
她知道，這不是對(duì)抗，也不是勝利，而是她最后能做的妥協(xié)。
她吃了一頓簡(jiǎn)單的早餐，然后回房整理遺物。她把以前的照片燒掉，把所有賬戶注銷，甚至手寫了兩封信，一封寄給父母，說自己出去旅行，別擔(dān)心；另一封則貼在旅館門背后，只寫一句話：
請(qǐng)勿播放電視，也請(qǐng)勿理會(huì)盒子里的東西。
她知道，那不會(huì)阻止下一次循環(huán)，但她試圖為下一個(gè)人爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。
夜里，她坐在床上，看著紙盒靜靜地躺在房間角落。
它沒有動(dòng)，也沒有自動(dòng)開啟。就像真的只是一個(gè)物件，一個(gè)記錄者。
她突然想起來，那段論壇中被屏蔽的大段內(nèi)容曾提到：
最終的‘接受者’，不會(huì)在反抗中死去，而會(huì)在‘自我劇本執(zhí)行完畢’的最后一幕中，被悄無聲息地合并進(jìn)錄像本體。
林覓終于明白，為什么她始終沒能把錄像傳出去——
她本來就不是中轉(zhuǎn)者。
她是收尾者。
——最后一個(gè)看錄像的人。
她想看看結(jié)局。
凌晨一點(diǎn)，她打開盒子，取出那盤錄像帶。
錄像機(jī)她早已封存，但她身上帶著筆記本電腦和一個(gè)便攜式數(shù)字轉(zhuǎn)接器，可以播放磁帶內(nèi)容。
她將其接好，戴上耳機(jī)，把磁帶放進(jìn)去。
錄像開始了。
但這一次，不是夢(mèng)，也不是她想象的畫面。
而是——現(xiàn)實(shí)時(shí)間里，她的一舉一動(dòng)。
她下樓、開門、發(fā)現(xiàn)盒子、抱回屋、吃飯、整理遺物、寫信……全部都在這盤磁帶上，早于她的動(dòng)作被提前播放。
她感覺像在鏡中看見另一個(gè)她，略遲、略虛，像幻象，又像命運(yùn)。
畫面一直推進(jìn)到她現(xiàn)在正坐著的床邊，頭戴耳機(jī)，正看著屏幕。
而屏幕上的她，突然睜大眼睛，嘴角緩緩揚(yáng)起。
她感覺耳朵里傳來低低的電流聲，頭皮一陣陣發(fā)麻。
她想摘下耳機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)手抬不起來。
畫面中，她的嘴角笑得更深了——那種不是發(fā)自內(nèi)心的笑，而像是——
另一個(gè)她正在接管身體的笑。
她努力掙扎，卻像卡在了某個(gè)死循環(huán)中。
屏幕黑了。
磁帶嗡的一聲，停止轉(zhuǎn)動(dòng)。
她的身體終于放松下來，癱倒在床上。
她緩緩閉上眼睛。
第二天清晨，旅館老板敲了好幾次門，沒有回應(yīng)。
報(bào)警后破門而入。
林覓穿著整齊，靠坐在床邊，頭微微歪著，眼睛睜得大大的，嘴角帶著古怪的笑。
房間里沒有任何電子設(shè)備開啟的跡象。
只有一個(gè)打開的紙盒，空空如也，盒底寫著一句字跡模糊的話：
她看完了。
第八章：第二次傳遞
林覓死后的第三天，旅館恢復(fù)了往日的寂靜。
那間出事的房間，被封鎖、調(diào)查，警方將其定性為猝死事件，無自殺跡象、無外傷，也無毒物反應(yīng)。
只是那張笑著的臉，仍令每個(gè)看過的警員心生寒意。
事發(fā)后，旅館老板將林覓留下的遺物整理打包，準(zhǔn)備交給警方或家屬。清點(diǎn)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)紙盒空了，只剩下底部那句潦草的字跡：
她看完了。
但第二天早晨，他再次打掃門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)那只紙盒又安安靜靜地躺在門前臺(tái)階上，盒蓋嚴(yán)實(shí)，重量明顯。
他皺了皺眉，打開盒蓋。
——里面赫然是一盤錄像帶。
他以為這是警方遺落的物證，趕忙打電話上報(bào)。但在等待接收的過程中，好奇心驅(qū)使他多看了一眼。
錄像帶外殼上，貼著一張新的便簽：
如果你信，就別看。
他愣住了。
什么玩意兒……他喃喃了一句，把錄像帶重新放進(jìn)盒里，合上蓋。
下午，派出所來人接走遺物，他將紙盒交出，順帶提了那句：
盒子里可能是林覓小姐留下的物證，一盤錄像帶。
警員點(diǎn)頭，把紙盒帶走。
沒幾天，紙盒又回來了。
這一次，是派出所那位警員的妻子發(fā)現(xiàn)的，出現(xiàn)在自家陽臺(tái)上。
她打開盒子后皺起眉頭，把錄像帶交給丈夫，說：你單位的吧。
警員回憶起之前旅館那場(chǎng)猝死事件，心里有些發(fā)毛，但最終還是把錄像帶鎖進(jìn)了值班柜子里。
然而當(dāng)天深夜，值班室的監(jiān)控錄像出問題了。
第二天回看監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)錄像中出現(xiàn)了詭異的黑屏——持續(xù)三分鐘的干擾時(shí)間里，屏幕被拉出一道一道的噪點(diǎn)與扭曲，角落中仿佛有人影晃動(dòng)。
三分鐘后，一切恢復(fù)正常。
但值班柜子開了，錄像帶不見了。
同日晚上，某個(gè)恐怖影像論壇匿名收到一條投稿。
標(biāo)題是：
《拾到錄像帶，有膽就點(diǎn)開》
內(nèi)容極短，只附了一張照片：錄像帶平躺在桌上，角度正對(duì)鏡頭。
評(píng)論炸了：
——帶感，像老版恐怖片。
——假的吧，這年代還有人玩錄像帶
——LZ快上傳內(nèi)容啊，哪來的這么神秘。
短短一小時(shí)，評(píng)論超五百條。
然而樓主卻始終沒有更新任何內(nèi)容。
直到幾天后，有網(wǎng)友扒出發(fā)布者IP來自某城警局附近，點(diǎn)進(jìn)其賬號(hào)主頁，卻顯示：
此賬號(hào)因異常行為，已被凍結(jié)。
接下來的一個(gè)月里，整個(gè)論壇都在瘋傳這盤錄像帶的故事。
有人說看見了，有人說收到了復(fù)制版，有人說這是一次大型藝術(shù)行為實(shí)驗(yàn)，也有人聲稱接觸后身體異常，夢(mèng)中驚醒。
一位站齡十年的老版主發(fā)帖：
這個(gè)東西不是傳播，而是判斷。
只要你想解釋它，它就會(huì)來找你。
與此同時(shí)，林覓生前的出版社也收到了一封匿名快遞。
編輯部的小實(shí)習(xí)生接收時(shí)只覺得奇怪，打開后發(fā)現(xiàn)是一盤錄像帶，還有一張便條：
林覓小姐曾在你們社編寫‘非正常錄像現(xiàn)象’專欄，我想你們會(huì)感興趣。
實(shí)習(xí)生將其放在辦公桌角落。
午休時(shí)，她無聊打開瀏覽器，查了一下錄像帶詛咒關(guān)鍵詞。
頁面剛剛加載，她的顯示器突然黑屏，冒出一條信息：
你想看嗎
她怔住。
電腦瞬間恢復(fù)正常，就像什么也沒發(fā)生過。
但她卻盯著桌上的紙盒，一動(dòng)不動(dòng)。
盒子安靜無聲，仿佛什么都沒有。
可她的指尖，開始發(fā)冷。
她小聲說了一句：這都是假的，都是……
說完，她還是鬼使神差地，把錄像帶裝進(jìn)包里，帶回了家。
她不知道，錄像的選擇程序正在悄然運(yùn)行。
每一個(gè)不信但又好奇的人，都是候選者。
每一次傳遞，都不是隨機(jī)，而是精準(zhǔn)誘導(dǎo)。
而林覓，只不過是那場(chǎng)戲的前一幕罷了。
錄像還在繼續(xù)。
第九章：他人的死亡
實(shí)習(xí)生叫葉瀟，今年剛滿22歲，加入出版社還不到兩個(gè)月。
她平時(shí)膽子不小，最愛看的就是靈異類與都市怪談，朋友圈簽名甚至寫著：世界上沒有真正的鬼，只有解釋不了的事。
那天晚上，她將錄像帶從包里拿出，在桌前把玩了幾分鐘。
她沒有錄像機(jī)，也沒有轉(zhuǎn)換設(shè)備�？伤闷媪�。
于是，她發(fā)了條朋友圈：剛收到一盤傳說中的‘詛咒錄像帶’，敢看的來。
底下評(píng)論迅速冒出一堆：
——真上頭！快點(diǎn)播！
——姐妹，趕緊直播，我出彈幕保命。
——?jiǎng)e嚇人……你不會(huì)真要看吧
葉瀟看著這些評(píng)論，心里其實(shí)也有點(diǎn)發(fā)虛。
她在小紅書上看到過相關(guān)話題，也刷到過有關(guān)林覓之死的碎片信息——有人說她接觸過某神秘錄像，有人把這件事炒作成都市傳說。
難不成就是這個(gè)錄像
她心跳微亂，卻還是將紙盒拍了一張清晰照片，發(fā)到了某恐怖論壇，標(biāo)題是：
我也收到那盤帶子了。
評(píng)論更熱鬧了。
——真的假的你是不是林覓同事
——聽說她死的時(shí)候在電視機(jī)前笑得很詭異……
——敢發(fā)帶子內(nèi)容不
葉瀟咬了咬牙，開始用手機(jī)錄下錄像帶外殼的細(xì)節(jié)，一邊拍一邊說：這玩意到底是不是林覓那個(gè)傳說的‘死亡帶’，等我找個(gè)轉(zhuǎn)換器看看能不能放出來……
她沒發(fā)現(xiàn)，手機(jī)屏幕開始泛起輕微的靜電波紋。
錄完，她關(guān)機(jī)，躺在床上刷短視頻。
很快，她犯困了，沉沉睡去。
那一夜，她做了個(gè)極長的夢(mèng)。
她夢(mèng)見自己坐在一間黑屋里，對(duì)面有臺(tái)老式電視。
電視里正播放著她白天拍攝錄像帶的畫面。
然后畫面開始變形，逐幀倒播，倒回她還沒收到帶子的時(shí)候，然后突然加速跳播，顯示出一張血肉模糊的臉——是她自己，雙目爆裂，嘴角咧到耳根，仍舊帶著笑意。
她在夢(mèng)中狂喊、掙扎，但無法醒來。
直到夢(mèng)中自己撲向屏幕，整個(gè)畫面化為一灘墨黑，她才尖叫著睜開眼。
房間靜悄悄。
窗簾半拉，風(fēng)把桌上的紙張吹得輕輕飄動(dòng)。
她喘著氣坐起身，感覺喉嚨發(fā)干、胸口壓著一塊石頭。
她不敢再碰錄像帶，將它塞回紙盒中，用膠帶層層纏住，然后丟進(jìn)廚房垃圾桶。
她以為，結(jié)束了。
但第二天早晨，紙盒出現(xiàn)在她床頭柜上，干凈整潔，沒有任何燒焦或破損痕跡。
就像昨晚什么都沒發(fā)生。
葉瀟慌了。
她連班都沒去，直接發(fā)快遞，匿名將紙盒寄出，地址寫的是某個(gè)在她視頻評(píng)論中說想看原件的網(wǎng)友。
她以為，這樣就能轉(zhuǎn)移詛咒。
三天后，那個(gè)網(wǎng)友賬號(hào)注銷，傳出意外猝死的傳聞。
論壇上開始有帖子稱：收到錄像帶后死亡是真的。
有人發(fā)出截圖，是那個(gè)網(wǎng)友臨死前的最后一條留言：
它不是錄像……它是鏡子。
帖子很快被刪，但恐慌在論壇上傳開。
葉瀟收到快遞退回提示：地址錯(cuò)誤，無法投遞。
當(dāng)天晚上，她家的電視自動(dòng)開啟。
即使她根本沒有插電源線。
屏幕中，是她昨晚躺在床上做夢(mèng)的全過程。
她看著屏幕里的自己翻身、喘息、掙扎、驚醒。
下一秒，屏幕里的她緩緩轉(zhuǎn)頭，看向畫外。
仿佛——看穿了現(xiàn)實(shí)中的她。
葉瀟嚇得尖叫，奪門而出，連夜住進(jìn)了朋友家。
她不敢回去，也不敢再觸碰錄像帶。
但她知道，那東西仍在等她。
等她再一次相信這不過是幻覺。
再一次嘗試解釋，再一次否認(rèn)。
直到她回到劇本里，演完自己的死亡一幕。
與此同時(shí)，出版社里又有人收到了紙盒。
這次，是負(fù)責(zé)影像文化欄目的主編。
盒子放在他桌上，沒有寄件人信息，沒有快遞標(biāo)簽。
只有一張熟悉的白紙：
你是編輯，不該怕故事。
他嘆了口氣，把盒子扔進(jìn)抽屜。
然后，轉(zhuǎn)向電腦，開始寫一篇新專欄。
標(biāo)題是：
林覓事件：當(dāng)代詛咒傳播學(xué)的樣本研究。
第十章：反向詛咒
主編白景舟最近睡眠越來越淺。
自林覓出事后，他幾乎沒合過眼。
他不信鬼神，但他信心理暗示的殺人能力——這也是他當(dāng)年進(jìn)入出版行業(yè)后，拒絕再接觸都市怪談?lì)}材的原因。
直到那盒紙盒子，悄無聲息地出現(xiàn)在他辦公室的椅子上。
他沒有聲張，也沒有上報(bào)，而是將錄像帶默默收進(jìn)抽屜。
那晚，他獨(dú)自留在編輯部，試圖解剖這個(gè)傳說。
他不是想證明錄像是真的，他想證實(shí)——這種被構(gòu)建的恐懼系統(tǒng)是如何一步步殺人的。
他將錄像帶放進(jìn)數(shù)碼轉(zhuǎn)換器，并在電腦上搭建了一個(gè)封閉沙箱環(huán)境，準(zhǔn)備以技術(shù)手段轉(zhuǎn)碼讀取。
我不會(huì)看它。他對(duì)自己說，我只是分析它。
操作完成后，電腦開始識(shí)別磁帶數(shù)據(jù)，屏幕上快速跳出一串編號(hào)與代碼。
但白景舟盯著屏幕，臉色一變。
因?yàn)榈谝粠嬅�，就是他剛才坐在辦公室中盯著屏幕的姿勢(shì)。
第二幀，他抬頭揉額角——他現(xiàn)在正做的事。
第三幀，他回頭看向辦公室門口——這動(dòng)作他還沒做。
但他忍不住，真的回頭看了。
門外空無一人。
他猛然意識(shí)到，錄像不止是在播放，而是在預(yù)測(cè)。
它不等你看，而是等你被它看。
他將設(shè)備斷電，猛然合上筆記本電腦，強(qiáng)迫自己冷靜。
接下來的三天里，他封鎖所有網(wǎng)絡(luò)消息，不回復(fù)論壇私信，不讀新聞，不看任何社交內(nèi)容。
他想切斷一切觀看可能。
但第四天，出版社門口貼上了一張手寫告示：
你是第一個(gè)不看的人。
他知道，那不是安慰。
是諷刺。
他嘗試反其道而行——不看、不聽、不信，不逃。
如果錄像是靠觀看啟動(dòng)，他就徹底拒絕進(jìn)入。
但錄像沒放棄他。
他的電腦在未連網(wǎng)狀態(tài)下跳出窗口：播放失敗，正在重載。
他的新手機(jī)自啟，一段語音突然響起，是他自己三天前說過的一句話：
我不會(huì)看它。
語音結(jié)束后，手機(jī)黑屏，變成鏡面反光。他在鏡中看見的，是自己背后辦公室角落多出的一把椅子。
——那把椅子，本不屬于辦公室。
他沒有回頭。
他說：你想拍繼續(xù)。
他自言自語：你不是要拍一場(chǎng)完整的劇嗎那我坐著，不動(dòng)，看你怎么演完。
錄像機(jī)沒有再開。
電腦沒有再亮。
一切似乎停了。
直到那天晚上，他收到一封匿名郵件。
郵件標(biāo)題是：
剪輯完成，請(qǐng)確認(rèn)最終版本。
附件是一個(gè)視頻文件，名為：《白景舟之死》
他手指懸在鼠標(biāo)上，良久沒有點(diǎn)開。
他意識(shí)到，這不是觀看者游戲，而是劇本自動(dòng)生成機(jī)制。
只要你嘗試逃脫、拒絕、否認(rèn)——?jiǎng)”揪蜁?huì)自己完成。
你演不演，它都會(huì)剪出來。
而你最后會(huì)死于那個(gè)你未曾演過卻注定存在的版本里。
白景舟沒點(diǎn)開視頻，而是把文件拷入U(xiǎn)盤，插進(jìn)公司會(huì)議室的大屏。
他按下播放，全場(chǎng)同事被迫觀看。
畫面卻不是他死亡，而是一段新聞播報(bào)錄像，內(nèi)容是過去一個(gè)月里數(shù)起猝死案件——包括林覓、王澈、匿名網(wǎng)友……名字依次出現(xiàn)，串聯(lián)出一條血色路徑。
最后一幀，黑屏白字：
你不是觀眾。你是結(jié)尾。
全場(chǎng)寂靜。
有人笑說是惡作劇，有人說剪輯得真棒，還有人問白主編：你這視頻哪來的新欄目預(yù)告嗎
白景舟坐在最后排，沒說話。
他閉上眼。
那一刻他終于明白——錄像早已不是一盤錄像。
它是觀測(cè)力，是投射，是你越逃避，它越清晰的鏡子。
白景舟對(duì)自己說：
如果它是劇本，那我就寫結(jié)尾。
當(dāng)晚，他寫下一封公開投稿。
標(biāo)題是：《反向詛咒理論：恐懼系統(tǒng)的智能劇本模型》
內(nèi)容只有三句話：
1.
它不是要你傳播，而是讓你失敗。
2.
它不是要你死亡，而是等你知道你要死。
3.
劇本不是你寫的，但結(jié)尾是你選的。
第十一章：轉(zhuǎn)念
葉瀟再次收到那只紙盒時(shí)，是在她準(zhǔn)備辭職的那天。
她沒告訴任何人，錄像帶其實(shí)從未真正離開過她的生活。
即使她試圖寄出，即使快遞狀態(tài)顯示成功簽收，即使她當(dāng)著朋友的面把那盒子扔進(jìn)了江里，錄像仍舊會(huì)以寄回來的狀態(tài)重新出現(xiàn)在她生活中：床頭柜上、外賣袋里，甚至一次，藏在她的衣柜角落。
那種感覺，就像房間里始終多了一個(gè)呼吸，一個(gè)比你自己更知道你恐懼點(diǎn)在哪的它。
她曾試圖毀掉它，但每次失敗后，錄像帶都會(huì)更干凈地回來，就像在嘲諷她不專業(yè)的清理手法。
而今天，它就躺在她電腦上。
盒子上貼著一張新字條：
你不逃了
葉瀟笑了一下，帶著一種失控的疲憊。
她坐下，緩緩打開盒子，錄像帶靜靜地躺在里面，磁帶邊緣被擦得發(fā)亮，像是它也在準(zhǔn)備一場(chǎng)盛大的演出。
她打開電腦，連接錄像轉(zhuǎn)碼設(shè)備。
這一次，她不再回避。
畫面開始播放——但不是從她接觸錄像帶那天開始，也不是夢(mèng)境或幻覺的回放。
畫面中，是她小時(shí)候的家，一個(gè)她以為自己早已遺忘的畫面。
她站在陽臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的雨。
一個(gè)女人走進(jìn)來，遞給她一杯熱牛奶，輕聲說：瀟瀟，不要害怕那些你不理解的東西，要做一個(gè)能走進(jìn)去、也能走出來的人。
畫面戛然而止。
葉瀟愣住了。
她想不起來母親曾說過這句話，但那張臉的輪廓，語氣，眼神……都那么真切。
畫面切換。
她看見自己大學(xué)獨(dú)居宿舍的夜晚，房間黑得像墨汁，電腦屏幕上播放著那個(gè)她未完成的恐怖短片。
再切。
她看見幾天前，自己縮在朋友沙發(fā)上，一邊哭一邊說：我是不是已經(jīng)被它寫進(jìn)去了
每一幀都是真實(shí)的記憶，但又不像是被攝像頭記錄，更像是——她自己腦海中的影像記憶，被某種方式捕捉、剪輯、重新上映。
她終于明白，這不是錄像在控制她。
而是她在向錄像提供素材。
她曾試圖否認(rèn)它、傳遞它、對(duì)抗它……但無論怎么做，她都始終在講述一個(gè)關(guān)于我不信，但我怕的故事。
而這個(gè)故事——就成了錄像劇本最核心的一環(huán)。
她突然產(chǎn)生一個(gè)瘋狂的念頭：
如果這是一個(gè)劇本，而觀看才是激活它的方式，那是否還有一種可能：
我主動(dòng)改寫它。
不再逃，不再播它想播的，而是——反向錄制。
她找來一盤空白VHS磁帶，將電腦攝像頭接入錄像機(jī)輸入端，啟動(dòng)錄制。
她坐在鏡頭前，面向自己，說：
你好，錄像。
你拍了我很久，是時(shí)候我來拍你了。
她開始緩緩敘述自己從收到錄像到今天的全過程，不帶恐懼，不做剪輯。
我怕過，也躲過。但現(xiàn)在我知道——你之所以能運(yùn)作，是因?yàn)槲乙恢痹谔樱阏怯梦业奶优芄?jié)奏，剪出了死亡的鏡頭。
現(xiàn)在，我不跑了。
她把錄好的磁帶從錄像機(jī)里取出來，重新裝入那個(gè)紙盒。
在盒蓋上寫下一行字：
我看完了，但這是我的版本。
她將紙盒帶出家門，放進(jìn)一個(gè)陌生人的信箱——這是論壇上最早提出這玩意可能是真的的一個(gè)賬號(hào)的地址。
做完這一切后，她回到家，安靜地坐在沙發(fā)上。
沒有再接到快遞。
沒有再播放任何畫面。
三天后，她接到出版社主編白景舟的電話。
他只說了一句：
你也開始寫劇本了，對(duì)嗎
她沉默半晌，回答：
不是我寫劇本，是我決定不演他們寫的。
電話那頭沉默許久，然后輕笑了一聲：你知道嗎可能我們都錯(cuò)了——錄像不是來殺我們的，而是來拍我們的。
它是觀察者，也是導(dǎo)演。
但你只有在轉(zhuǎn)念之后，才能變成它的合作者。
葉瀟看著窗外陽光灑進(jìn)來，淡淡地笑了。
她知道，那只紙盒可能還在路上。
也知道，它可能還會(huì)回來。
但下一次回來時(shí)，或許不是帶著劇本——
而是來征集她的新作品。
第十二章：錄像的人
兩周后，葉瀟收到了一個(gè)意料之外的邀請(qǐng)。
是一家獨(dú)立紀(jì)錄片工作室寄來的郵件，說是看到了她關(guān)于錄像帶的處理方式，希望請(qǐng)她參與一個(gè)實(shí)驗(yàn)影像計(jì)劃，主題為：
被記錄者與記錄者的角色反轉(zhuǎn)。
郵件落款沒有名字，只是一個(gè)代號(hào)：Unpyer。
她盯著這個(gè)詞發(fā)呆了很久。
這個(gè)ID她見過，在林覓生前查閱的那個(gè)影像論壇上，那篇幾乎被刪光的神帖《第六代目錄像載體：選擇機(jī)制與反信仰性規(guī)則研究》的作者，就是這個(gè)名字。
她按下接受邀請(qǐng)，第二天，快遞送來一個(gè)紙箱。
紙箱里，依舊是那熟悉的錄像帶，但這一次，配套的是一臺(tái)嶄新的老式攝像機(jī)和一張卡片：
輪到你錄像了。
她沉默良久，拿起攝像機(jī)，對(duì)準(zhǔn)自己。
這是她第一次主動(dòng)錄像。
那一刻她感覺，恐懼不再來自被觀察，而是來自沒說完。
她開始像紀(jì)錄片一樣拍攝自己的一日三餐，走路、刷牙、發(fā)呆、甚至記錄她不再驚懼錄像時(shí)的每一段想法。
她把這一系列視頻編輯成十分鐘短片，命名為：《我還活著》。
發(fā)布到論壇時(shí)，她配了一段簡(jiǎn)介：
你們怕被拍，是因?yàn)槟阋詾槟遣皇悄阕约骸?br />
可真正致命的，不是錄像帶，是你在錄像里從來不是自己的樣子。
視頻發(fā)布后，評(píng)論區(qū)一開始冷清，但一位老用戶留言：
你是第一個(gè)拍回去的人。
又一條留言冒出：
我也開始錄了。
再后來，十幾個(gè)、上百個(gè)用戶開始上傳自己的回應(yīng)錄像：
有人拍攝自己靜坐對(duì)鏡的十分鐘；
有人拍下了日記朗讀；
有人甚至將林覓的故事重新演繹，用不同方式結(jié)束。
論壇開設(shè)了一個(gè)新板塊：錄像者計(jì)劃。
葉瀟不是救世主，也不是解釋者，但她成了改變劇本格式的人。
她不再是錄像的最后觀看者，而是第一個(gè)錄像它的人。
某天深夜，她夢(mèng)見了林覓。
夢(mèng)中，林覓坐在老式電視前，一身干凈白衣，手中握著那盤帶子，朝她笑了笑：
你拍得比我好。
她想說話，卻聽到林覓輕聲說：
這次真的輪到你了。去拍你自己的故事吧。別再拍我們的了。
她猛地醒來，淚流滿面。
那天之后，葉瀟帶著攝像機(jī)，離開了城市。
她開始走訪那些曾收到錄像的人家，記錄下他們的故事、態(tài)度與死亡遺跡——當(dāng)然，大多數(shù)人都死了。
但有一個(gè)人沒死。
是那位旅館老板。
他接觸過錄像，卻一直活著。
因?yàn)樗f：我當(dāng)時(shí)根本沒看。
我只看盒子，覺得臟，就扔了。
葉瀟坐在旅館外小院，問他：你從沒想過那盒子里是什么嗎
他沉默片刻，說：
我也怕我信了。
她終于明白：錄像劇本的啟動(dòng)，從來不是你看了多少，而是你想看，但假裝不想看。
它就是抓住那種縫隙——不徹底信，不徹底不信——把你寫進(jìn)去。
錄像，不是拍給相信的，也不是拍給不信的。
是拍給介于中間的人。
就像林覓。
就像她。
現(xiàn)在，她終于離開了中間，真正站到了鏡頭背后。
那一刻，她也終于明白：
錄像的人，從來不是最安全的，但一定是最自由的。
第十三章：劇本歸零
一場(chǎng)沉默的浪潮正在發(fā)生。
在沒有任何主流媒體報(bào)道的情況下，無數(shù)陌生人，在網(wǎng)絡(luò)深處分享著一件共同的經(jīng)歷：
他們都收到了一盒錄像帶。
他們大多數(shù)沒看，也沒敢打開。
但盒子還是會(huì)回來，有時(shí)是在車后座，有時(shí)是在地鐵座位上，有時(shí)就在床頭、廚房、孩子的書包里。
紙盒上不再有警告字條，也不再播放死亡劇本。
有的盒子里是空的，有的是一截剪斷的磁帶，有的是一面小鏡子。
而有一部分盒子里，是一段段陌生人的影像記錄。
不是血腥，不是詭異，而是人們?nèi)粘Ｉ钪凶钇胀ǖ乃查g：坐著吃飯、對(duì)著窗戶發(fā)呆、給貓鏟屎。
錄像不再殺人，它在看。
甚至有人發(fā)現(xiàn)，這些錄像并不是被事先拍下的，而是——在你打開它的時(shí)候，它才開始生成你生活中某個(gè)畫面。
仿佛錄像帶，成了一種特殊的回憶生成器。
這不是被動(dòng)回收信息，而是主動(dòng)打破時(shí)間與敘事的剪輯機(jī)制。
錄像不再講死亡，而是——在等待人們自己開始講述。
葉瀟收到了一個(gè)新紙盒，盒子上寫著三個(gè)字：
終稿版
她拆開，里面是她自己前段時(shí)間拍下的日記視頻剪輯，被重新包裝成VHS帶。
錄像機(jī)插入播放后，畫面黑了一會(huì)兒，跳出一個(gè)熟悉的臉——是林覓。
林覓坐在某張不知名的白色房間里，面帶微笑地看著鏡頭。
她開口說：
原來是你。
我在錄像里等了很久，不是等我死的樣子被拍出來，而是——等一個(gè)人來拍我活著的樣子。
她頓了頓，語氣緩了下來：
你拍得比我好。
畫面閃了一下，切成林覓走在街頭的背影，夕陽將她拉得很長很長。
她像是回頭看了葉瀟一眼，然后鏡頭淡出。
畫面結(jié)束。
錄像帶停止轉(zhuǎn)動(dòng)的一瞬間，屏幕上閃過一行字：
劇本結(jié)束，系統(tǒng)歸零。
那晚，葉瀟久久沒有關(guān)掉電視。
她知道，那個(gè)劇本不是只為林覓編寫，也不是只為她編寫。
那是一種只要你觀看，它就存在的存在。
現(xiàn)在，它結(jié)束了。
不是因?yàn)橛腥粟A了，而是——
有人接過它，開始自己寫。
第二天，葉瀟收到了Unpyer寄來的第二封信。
信里寫著：
測(cè)試成功。劇本機(jī)制已被打斷，不再自動(dòng)綁定‘主角’。所有錄像盒已進(jìn)入‘等待自述者’狀態(tài)。
請(qǐng)知悉，你不是幸存者，你是‘第一位寫自己死亡的人’。
她想起林覓，想起自己逃跑、恐懼、轉(zhuǎn)念、回拍的每一步。
她終于理解，這盤錄像不是為了殺人——而是為了篩選能講述死亡的人。
那些人，可能是編輯、是實(shí)習(xí)生、是網(wǎng)友、是瘋子，甚至，是她。
她關(guān)掉電視，把錄像帶封入盒中，寫下一張紙條：
我拍完了，輪到你了。
她將紙盒放在城市圖書館門口的歸還箱中。
沒有地址，也不留名。
她知道——它會(huì)找到下一個(gè)人。
也許，那個(gè)人不會(huì)死。
但那個(gè)人一定會(huì)被迫問自己一句話：
你真的，準(zhǔn)備好寫下自己的結(jié)尾了嗎
第十四章：請(qǐng)開始你的講述
你真的，準(zhǔn)備好寫下自己的結(jié)尾了嗎
這句話，像病毒一樣出現(xiàn)在了許多陌生郵箱的草稿箱、許多錄音設(shè)備的底噪片段中，甚至在一些正在剪輯的視頻軌道中，自動(dòng)成為了默認(rèn)開場(chǎng)白。
沒有人知道是誰先寫下的。
也沒有人知道是誰在復(fù)制它。
就像某種沉默的集體夢(mèng)，它成為了一場(chǎng)新的講述儀式的引子。
2026年，國內(nèi)某短片比賽的匿名投稿作品《我死過一次》斬獲特別獎(jiǎng)。
整段視頻只有一人對(duì)鏡頭凝視，無對(duì)白，只有字幕：我看過那盤錄像。它沒有殺我，但它讓我看見我會(huì)怎么死。
最后一幕，拍的是那個(gè)人端著攝像頭慢慢走入海水，鏡頭被潮水淹沒。
人們討論它的藝術(shù)性、隱喻感、表現(xiàn)手法，卻不知道——這是一個(gè)曾接觸過錄像盒的人，留下的正式終章。
而葉瀟知道，這種作品會(huì)越來越多。
因?yàn)殇浵窈胁辉偬羧肆恕?br />
它變成了一個(gè)自述平臺(tái)。
一個(gè)愿意讓你寫下自己結(jié)局的平臺(tái)。
某城市圖書館的地下一層，設(shè)立了一個(gè)名為觀看室的小空間。
房間很小，只有一臺(tái)老式錄像機(jī)，一疊空白磁帶，還有一張木質(zhì)寫字桌。
沒有攝像頭、沒有管理員、沒有登記表。
桌上擺著一本匿名留言冊(cè)，第一頁寫著：
請(qǐng)開始你的講述。
留言冊(cè)的后頁，有人寫下：
我剛離婚，這是我第一次直視自己崩潰的臉。
我失去了孩子，所以我講述我沒有失去的那一天。
我小時(shí)候總以為我會(huì)淹死，所以我拍了十分鐘我在浴缸里的影像。
這些講述者里，有人留下地址，也有人什么都沒寫。
但錄像盒卻開始流動(dòng)。
它們成了某種記憶媒介，在不知名的規(guī)則下，自動(dòng)記錄、轉(zhuǎn)交、復(fù)現(xiàn)。
不再制造死亡，而是回放選擇。
不再誘發(fā)詛咒，而是等待交代。
葉瀟再也沒收到過它。
她繼續(xù)拍，繼續(xù)訪談，繼續(xù)寫——不是為了對(duì)抗，而是為了把那個(gè)關(guān)于我們?cè)鯓铀廊サ墓适�，慢慢寫成�?br />
我們?yōu)槭裁催�活著。
她始終記得林覓的結(jié)局，也記得那句仿佛專門對(duì)她說的話：
我在錄像里等了很久，不是等我死的樣子被拍出來，而是——等一個(gè)人來拍我活著的樣子。
現(xiàn)在，她明白，這不僅僅是錄像劇本的終點(diǎn)。
更是講述機(jī)制的起點(diǎn)。
錄像不再主導(dǎo)，它只是承載。
主角不是被拍的人，而是愿意講下去的人。
某天清晨，葉瀟路過一所小學(xué)外的舊書攤，攤位一角有個(gè)破紙盒，盒蓋上畫著三個(gè)手寫字母：
REC。
她蹲下打開，里面是一盤擦得泛白的錄像帶，還有一張折起來的紙。
她展開一看。
上面寫著：
我還太小，不知道怎么講自己的結(jié)尾。所以，我先講我的開始。
落款，是一個(gè)只有五歲的小朋友的名字，用歪歪斜斜的拼音寫下：
Lu
Kai
她輕輕笑了。
將紙折回盒子里，合上蓋。
她知道，從這一刻起，錄像將不再歸屬于最后一個(gè)觀看者。
它已經(jīng)，回到了第一個(gè)講述者手中。
第十五章：最后一個(gè)觀看者
2030年，距離林覓死亡的那一年，已經(jīng)過去整整五年。
這個(gè)故事，曾以無聲的方式，在網(wǎng)絡(luò)上流動(dòng)、消退，再流動(dòng)，又歸于沉寂。
沒人再談?wù)撲浵駧⑷说膫髡f。它從恐怖禁物，變成了一種不再恐怖的象征——如同落日余暉，不再灼燒，卻仍有余溫。
在某些角落，它以另一種形式繼續(xù)存在。
比如，圖書館的地下室錄像間；
比如，錄像者計(jì)劃的線上平臺(tái)；
又比如，那些沒有電池的攝像機(jī)，那些無法格式化的老磁帶。
它們不再綁定誰必須死亡，而是輕輕等著——誰愿意講，誰愿意看。
某個(gè)雨天午后，一個(gè)少年獨(dú)自坐在廢棄車站候車亭。
他懷中抱著一盒紙箱，沒有封條，沒有標(biāo)簽。
他小心翼翼地打開，里面是那臺(tái)錄像機(jī)，和一封未署名的信。
信紙邊緣磨損嚴(yán)重，但字跡仍清晰：
你好。
如果你收到這盒子，說明它又選了你。
但不是因?yàn)槟銜?huì)死，而是——
你還沒開始講述。
少年怔了很久，終于，按下了錄像機(jī)的紅色REC按鈕。
鏡頭輕微顫動(dòng)，影像晃晃悠悠地對(duì)準(zhǔn)自己。
他慢慢說出第一句話：
我叫林安，是林覓的弟弟。
他停了一下，嘴唇顫抖。
她死的時(shí)候我才十三歲。那時(shí)候大家都說她是瘋了，說她信了假的東西，看了什么就死了。
我一直不信。我是說，我不信她是瘋了。
他低頭，從背包里拿出一張泛黃的照片，照片中是林覓年輕時(shí)的模樣，笑著，抱著他。
我翻過她留下的東西。她寫了很多紙條，很多都寫著一句話。
他抬起頭，看著鏡頭，輕聲念出那句話：
講完你的故事，就能結(jié)束。
我當(dāng)時(shí)不懂這是什么意思。我想，也許她在等別人幫她講完。
他咬了咬牙，繼續(xù)說：
可后來我發(fā)現(xiàn)，她不是要?jiǎng)e人替她講完——
她是想說，每個(gè)人都該講完自己的。
那天之后，林安開始錄像。
他拍下自己上課、回家、夢(mèng)游、哭、笑，甚至什么都不做時(shí)的樣子。
他不剪輯，不加工，不分享。
只保存。
有一天，他在房間墻上寫下：
我不是最后一個(gè)看錄像的人。
我是最后一個(gè)還沒講完的人。
某月某日，錄像者計(jì)劃論壇首頁自動(dòng)刷新，出現(xiàn)一條新帖：
【置頂】講述收尾計(jì)劃上線
每個(gè)人都有一個(gè)故事，我們幫你講完。
上傳或寄送你的錄像，紙條，日記，未完成的聲音。
你不是孤獨(dú)的觀看者，我們是一群講述的人。
尾聲
你收到一個(gè)快遞。
上面沒有寄件人，紙盒微舊，封條干凈。
你打開。
里面是一臺(tái)錄像機(jī)，一盤磁帶，一張紙。
你翻開那張紙，只寫了一行字：
輪到你了。
然后，你抬頭，看見鏡中自己的臉。
你猶豫了一下。
按下了錄制鍵。
你說：
我叫……
【全劇終】