第一章
程默把最后一個(gè)紙箱搬到客廳中央，擦了擦額頭的汗水。祖母去世已經(jīng)一周了，作為她最疼愛的孫子，整理遺物的任務(wù)自然落在了他的肩上。老房子里的灰塵在陽光下飛舞，像是無數(shù)細(xì)小的生命在空氣中游蕩。
真是夠嗆。程默自言自語道，環(huán)顧四周堆滿的紙箱和家具。祖母生前是個(gè)收藏家，從老式鐘表到各種稀奇古怪的小物件，應(yīng)有盡有。
他的目光被角落里一個(gè)不起眼的木箱吸引。箱子不大，表面覆蓋著一層厚厚的灰塵，看起來很久沒人動(dòng)過了。程默走過去，輕輕吹開灰塵，發(fā)現(xiàn)箱子上刻著一個(gè)小小的程字——他們家族的姓氏。
這是什么他嘀咕著，小心地打開箱子。里面整齊地碼放著幾本發(fā)黃的相冊(cè)，一疊信件，還有——程默的呼吸停滯了一瞬——一盒老式VHS錄像帶。
錄像帶沒有標(biāo)簽，黑色的塑料外殼上只有幾道細(xì)微的劃痕。程默將它拿在手中，感受著那種久違的質(zhì)感。在這個(gè)數(shù)字化的時(shí)代，這種老式錄像帶幾乎已經(jīng)絕跡了。
奇怪，奶奶從來沒提過有錄像帶啊。程默皺起眉頭。他的祖母生前最喜歡講述家族歷史，如果有這么一盒錄像帶，她一定會(huì)提到的。
程默站起身，走向客廳那臺(tái)老舊的CRT電視機(jī)。電視機(jī)下面是一臺(tái)同樣古老的VHS錄像機(jī)，那是祖母堅(jiān)持保留的少數(shù)電器之一，說是為了看她收藏的老電影。
希望還能用。程默按下電源鍵，令他驚訝的是，電視機(jī)和錄像機(jī)都順利啟動(dòng)了。他小心地將錄像帶插入卡槽，按下播放鍵。
屏幕先是雪花點(diǎn)閃爍，然后突然跳出一段黑白畫面。畫面質(zhì)量很差，充滿了噪點(diǎn)，像是經(jīng)過多次翻錄的拷貝。畫面中是一間空蕩蕩的房間，墻壁斑駁，角落里堆著一些看不清的雜物。
這是什么家庭錄像嗎程默盯著屏幕，試圖辨認(rèn)畫面中的場(chǎng)景。就在這時(shí)，畫面突然閃爍了一下，然后出現(xiàn)了一行數(shù)字：
1983.10.17
數(shù)字停留了大約五秒鐘，然后錄像帶自動(dòng)停止了，電視機(jī)發(fā)出咔嗒一聲，回到了藍(lán)屏狀態(tài)。
程默感到一陣莫名的寒意爬上脊背。那個(gè)日期——1983年10月17日——對(duì)他來說毫無意義，但錄像帶中那種詭異的氛圍卻讓他感到不安。
可能是機(jī)器故障。他試圖給自己一個(gè)合理的解釋，按下倒帶鍵，準(zhǔn)備重新播放。然而錄像機(jī)發(fā)出奇怪的咯咯聲，然后徹底停止了工作。
程默嘆了口氣，決定暫時(shí)放下這件事。他把錄像帶放回木箱，繼續(xù)整理其他物品。天色已晚，他打算明天再找專業(yè)人士看看這盒錄像帶。
當(dāng)晚，程默睡在祖母的舊床上。房間還保持著祖母生前的樣子，甚至連床頭柜上的小夜燈都還在原來的位置。夜燈發(fā)出微弱的橙色光芒，給房間蒙上一層溫暖的色調(diào)。
程默很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。不知過了多久，他被一陣沙沙聲驚醒。聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，但在寂靜的夜里顯得格外清晰。
他睜開眼，發(fā)現(xiàn)房間里一片漆黑——小夜燈不知何時(shí)熄滅了。程默摸索著打開床頭燈，燈光亮起的瞬間，他差點(diǎn)驚叫出聲。
電視機(jī)不知何時(shí)被打開了，屏幕上滿是雪花點(diǎn)，發(fā)出刺耳的沙沙聲。
這不可能...程默記得很清楚，他睡前明明關(guān)掉了所有電器。他下床走到電視機(jī)前，想要關(guān)掉它，卻發(fā)現(xiàn)電源鍵毫無反應(yīng)。
就在這時(shí)，雪花點(diǎn)突然消失了，屏幕變成了純黑色。然后，那行數(shù)字再次出現(xiàn)：
1983.10.17
數(shù)字停留了幾秒鐘，然后電視機(jī)啪地一聲自動(dòng)關(guān)閉了。房間里恢復(fù)了寂靜，只剩下程默急促的呼吸聲。
一定是電路問題。程默對(duì)自己說，盡管他知道這個(gè)解釋多么牽強(qiáng)。他檢查了電視機(jī)的插頭，確認(rèn)它確實(shí)插在插座上，而且電源開關(guān)是關(guān)閉狀態(tài)。
回到床上后，程默久久無法入睡。每當(dāng)他閉上眼睛，那行數(shù)字就會(huì)浮現(xiàn)在腦海中。1983年10月17日——這個(gè)日期一定有什么特殊意義。
第二天一早，程默就給表姐程雪打了電話。程雪比他大五歲，對(duì)家族的歷史了解得更多。
1983年10月17日電話那頭的程雪聲音突然變得緊張，你為什么會(huì)問這個(gè)日期
程默簡(jiǎn)單描述了發(fā)現(xiàn)錄像帶和昨晚的怪事，但沒有提及電視機(jī)自動(dòng)開啟的部分——那聽起來太詭異了。
電話那頭沉默了很久，最后程雪說：我今天下午過來找你。有些事...最好當(dāng)面說。
程雪到達(dá)時(shí)已是傍晚。她一進(jìn)門就直奔主題：那盒錄像帶在哪里
程默從木箱中取出錄像帶遞給程雪。程雪接過錄像帶時(shí)，程默注意到她的手在微微發(fā)抖。
你知道這是什么，對(duì)嗎程默問道。
程雪深吸一口氣：在我們家族里，有一個(gè)...傳說。每隔25年，家族中就會(huì)有人離奇死亡。1983年，是我們的二叔公；1958年，是曾祖母的妹妹；再往前推，還有更多例子。
程默感到一陣寒意：你是說...這是一種詛咒
我不知道該叫它什么。程雪的聲音低沉，但每次事件發(fā)生前，都會(huì)有征兆——奇怪的物品出現(xiàn)，無法解釋的現(xiàn)象...就像這盒錄像帶。
1983年10月17日，就是二叔公去世的日子
程雪點(diǎn)點(diǎn)頭：他在家中上吊自殺，沒有任何征兆。警方調(diào)查后認(rèn)定是自殺，但家族里沒人相信。二叔公是個(gè)樂觀開朗的人，那天早上還和鄰居有說有笑。
程默想起昨晚電視機(jī)的異常，胃部一陣緊縮。如果程雪說的是真的，那么他現(xiàn)在經(jīng)歷的這些詭異現(xiàn)象意味著什么
錄像帶里還有什么內(nèi)容嗎程雪問道。
只有一個(gè)空房間的畫面，然后就是那個(gè)日期。程默回答，但錄像機(jī)后來壞了，我沒法再看一遍。
程雪盯著錄像帶，突然說：我們應(yīng)該找個(gè)專業(yè)人士看看。我認(rèn)識(shí)一位民俗學(xué)教授，專門研究這類...超自然現(xiàn)象。
當(dāng)天晚上，程默再次經(jīng)歷了詭異的事件。他在浴室洗漱時(shí)，鏡子突然蒙上一層霧氣，然后一行數(shù)字清晰地出現(xiàn)在鏡面上：
1983.10.17
程默驚恐地后退，撞到了身后的架子。當(dāng)他再次看向鏡子時(shí)，數(shù)字已經(jīng)消失了，鏡面恢復(fù)了正常。
這不可能...程默喃喃自語，但當(dāng)他低頭看向洗手臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)面上有幾個(gè)水滴組成的數(shù)字：1...9...8...3...
data-faype=pay_tag>
他沖出浴室，幾乎撞上了聽到動(dòng)靜趕來的程雪。
又發(fā)生了程雪看到程默蒼白的臉色，立即明白了。
程默點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音顫抖：它在...跟著我。
第二天一早，他們就驅(qū)車前往城郊的大學(xué)，拜訪程雪提到的那位民俗學(xué)教授——林遠(yuǎn)。
林遠(yuǎn)的辦公室堆滿了書籍和各種古怪的收藏品，從非洲面具到東南亞的巫毒娃娃，應(yīng)有盡有。他本人看起來五十歲左右，頭發(fā)花白，戴著一副圓框眼鏡，給人一種溫和但精明的印象。
程默將錄像帶放在林遠(yuǎn)的桌上，詳細(xì)描述了這幾天發(fā)生的一切，包括電視機(jī)自動(dòng)開啟和浴室鏡子上的數(shù)字。
林遠(yuǎn)聽完后，沉默地拿起錄像帶仔細(xì)檢查，然后說：你們聽說過‘傳染性詛咒嗎
程默和程雪面面相覷，搖了搖頭。
這是一種通過特定媒介傳播的詛咒。林遠(yuǎn)解釋道，媒介可以是任何物品——一本書，一幅畫，或者像你們遇到的，一盒錄像帶。接觸媒介的人會(huì)成為詛咒的下一個(gè)目標(biāo)。
程默感到喉嚨發(fā)緊：你是說，因?yàn)槲铱戳诉@盒錄像帶，所以詛咒現(xiàn)在轉(zhuǎn)移到我身上了
理論上是這樣。林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，但每個(gè)詛咒都有其規(guī)則和破解方法。我們需要更多信息。他轉(zhuǎn)向程雪，你說家族中每隔25年就會(huì)有人死亡能告訴我具體細(xì)節(jié)嗎
程雪回憶道：根據(jù)家族記載，最早可以追溯到1908年，然后是1933年，1958年，最后是1983年。每次都是10月17日，而且死者都是家族成員。
林遠(yuǎn)在筆記本上快速記錄著：25年一個(gè)周期...下次應(yīng)該是2008年10月17日。他抬頭看向程默，也就是三天后。
程默感到一陣眩暈。三天后就是那個(gè)日期，而他現(xiàn)在正經(jīng)歷著各種詭異現(xiàn)象...
錄像帶里的那個(gè)房間，你能認(rèn)出是哪里嗎林遠(yuǎn)問道。
程默搖頭：畫面太模糊了，只能看出是個(gè)空房間，墻壁斑駁，像是廢棄的建筑。
林遠(yuǎn)思考片刻：我們需要找到那個(gè)地方。它很可能與詛咒的源頭有關(guān)。他站起身，我有設(shè)備可以修復(fù)錄像帶的畫面質(zhì)量，也許能發(fā)現(xiàn)更多線索。
他們來到學(xué)校的媒體實(shí)驗(yàn)室，林遠(yuǎn)使用專業(yè)設(shè)備播放錄像帶。經(jīng)過修復(fù)，畫面變得清晰了許多。
等等！程默突然指著屏幕，那個(gè)角落里的東西——那是臺(tái)機(jī)器嗎
林遠(yuǎn)放大畫面，角落里確實(shí)有一臺(tái)老式機(jī)械，上面隱約可見紡織字樣。
紡織廠！程雪驚呼，爺爺曾經(jīng)在城東的老紡織廠工作過！那個(gè)廠在八十年代就廢棄了。
林遠(yuǎn)迅速在電腦上搜索：找到了，東郊工業(yè)區(qū)確實(shí)有個(gè)廢棄的紡織廠，建于五十年代，1985年關(guān)閉。他看向程默，我想我們需要去那里看看。
離開大學(xué)時(shí)，天色已晚。林遠(yuǎn)建議明天一早再去紡織廠探查，程默和程雪同意了。
回到祖母的老房子，程默感到一種前所未有的壓抑感。房子似乎比平時(shí)更陰暗，角落里仿佛有眼睛在注視著他。
你今晚要不要去我那里住程雪擔(dān)憂地問。
程默搖搖頭：如果詛咒真的存在，逃避也沒用。而且...我想再研究一下祖母的其他遺物，也許能找到更多線索。
程雪離開后，程默重新檢查那個(gè)木箱。他仔細(xì)翻閱相冊(cè)，希望能找到與1983年或紡織廠相關(guān)的照片。在最后一本相冊(cè)的夾層里，他發(fā)現(xiàn)了一張折疊的紙條。
紙條已經(jīng)發(fā)黃，上面的字跡模糊不清，但程默還是辨認(rèn)出了主要內(nèi)容：
志遠(yuǎn)，我知道你看到了什么。那不是你的錯(cuò)。無論發(fā)生什么，記住我們愛你。——母親
志遠(yuǎn)是程默祖父的名字，他在程默出生前就去世了。紙條的日期是1983年10月16日——二叔公自殺前一天。
程默的心跳加速。這紙條明顯暗示祖父知道些什么，而且與二叔公的死有關(guān)。
就在這時(shí)，房子里的燈突然全部熄滅了。程默僵在原地，黑暗中他聽到一種奇怪的聲響——像是有什么東西在地板上拖行，緩慢但堅(jiān)定地向他靠近。
誰...誰在那里程默的聲音在顫抖。
沒有回答，只有那可怕的拖行聲越來越近。程默摸索著找到手機(jī)，打開手電筒功能。光束照向聲音來源的方向，地板上什么也沒有，但拖行聲仍在繼續(xù)。
突然，程默感到一雙無形的手抓住了他的腳踝，猛地將他拉倒在地。手機(jī)飛了出去，撞在墻上熄滅了。程默驚恐地掙扎，但那力量出奇地大，拖著他向房子的某個(gè)方向移動(dòng)。
不！放開我！程默拼命抓住門框，但那無形的力量輕易地掰開了他的手指。
就在他幾乎絕望的時(shí)候，拖拽突然停止了。房子里恢復(fù)了寂靜，燈光也重新亮起。程默癱坐在地上，大口喘著氣。他的褲腿上沾滿了灰塵，證明剛才的一切并非幻覺。
他顫抖著撿起手機(jī)，屏幕上顯示的時(shí)間是23:59。隨著秒針跳動(dòng)到12，日期變成了10月17日——距離2008年10月17日還有整整兩天。
程默的手機(jī)突然收到一條短信，是程雪發(fā)來的：
剛查到重要信息。1983年10月17日，爺爺也在紡織廠。他那天請(qǐng)假?zèng)]上班，但有人看見他出現(xiàn)在工廠附近。明天我們必須去那里。
程默盯著短信，心中的不安越來越強(qiáng)烈。祖父、二叔公、紡織廠、錄像帶...所有這些碎片似乎正在拼湊成一幅可怕的圖畫。而在這圖畫的中心，是他自己——詛咒的下一個(gè)目標(biāo)。
黎明時(shí)分，三人站在廢棄紡織廠銹跡斑斑的鐵門前。十月的晨霧像灰白色的裹尸布纏繞著建筑，破碎的玻璃窗后透出幽深的黑暗。程默注意到大門上掛著生銹的鎖鏈——但此刻鎖鏈已經(jīng)被人剪斷，斷口處還泛著金屬特有的銀光。
最近有人來過。林遠(yuǎn)用戴著手套的手指觸碰鎖鏈，不超過三天。
程雪不安地調(diào)整背包帶，里面裝著攝像機(jī)、鹽和圣水——這是她連夜準(zhǔn)備的‘驅(qū)魔裝備’。程默則握緊從祖母家?guī)淼睦鲜绞蛛娡玻S銅外殼上刻著祖父名字的縮寫：CZY。
推開鐵門的瞬間，濃重的霉味混著鐵銹味撲面而來。程默的手電光束掃過空曠的車間，巨大的紡織機(jī)如同沉睡的鋼鐵巨獸，上面覆蓋的帆布在穿堂風(fēng)中微微起伏。
錄像帶里的房間在二樓。林遠(yuǎn)對(duì)照著手機(jī)里的畫面，東北角的位置。
他們沿著鐵質(zhì)樓梯向上走，每踏一步都會(huì)引發(fā)令人牙酸的金屬呻吟。程默突然停住腳步——在二樓的樓梯拐角處，有一串潮濕的腳印。腳印前端深陷，像是有人在這里長時(shí)間駐足張望。
小心些。林遠(yuǎn)壓低聲音，這里的氣場(chǎng)很不對(duì)勁。
推開二樓生銹的鐵門，程默的手電光束突然劇烈晃動(dòng)。眼前的場(chǎng)景與錄像帶里一模一樣：剝落的墻皮，積滿灰塵的地板，還有角落里那臺(tái)蓋著帆布的紡織機(jī)。唯一不同的是，此刻在房間正中央的地面上，用暗紅色液體畫著一個(gè)復(fù)雜的符號(hào)。
是血。林遠(yuǎn)蹲下查看，凝固不超過4時(shí)。
程雪突然發(fā)出短促的驚叫。她舉著攝像機(jī)的手在顫抖，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了東側(cè)墻壁。在夜視模式下，墻面上浮現(xiàn)出密密麻麻的抓痕，有些痕跡里還嵌著疑似指甲的碎片。
這里發(fā)生過暴力事件。林遠(yuǎn)用紫外線手電照射墻面，更多細(xì)節(jié)顯現(xiàn)出來——在抓痕之間，竟有許多用血寫成的救救我，字跡從工整逐漸變得癲狂。
程默感到后頸傳來陣陣涼氣，仿佛有人貼著他的耳朵呼吸。他猛地轉(zhuǎn)身，手電光束掃過身后空蕩蕩的走廊。但就在光束移開的瞬間，余光瞥見有個(gè)白影從紡織機(jī)的帆布下閃過。
你們有沒有聽到...程雪的話被一陣突如其來的機(jī)械轟鳴打斷。角落里的紡織機(jī)竟然自行運(yùn)轉(zhuǎn)起來，生銹的齒輪發(fā)出尖銳的摩擦聲，帆布被劇烈抖動(dòng)的機(jī)械掀開一角。
程默的手電光定格在暴露的機(jī)械部件上——那些本該纏繞棉線的金屬軸上，赫然纏著一縷縷黑色長發(fā)。
下面有東西在動(dòng)！程雪突然指向地板。在手電光的晃動(dòng)中，程默看到地面厚厚的灰塵正在形成旋渦，漸漸顯露出一個(gè)隱藏的拉環(huán)。
林遠(yuǎn)用撬棍勾起拉環(huán)，一扇暗門在令人牙酸的吱呀聲中打開。腐朽的氣息混合著某種腥味涌出，程默的太陽穴突突直跳。暗門下是向深處延伸的石階，墻壁上殘留著早已失效的電線。
他們順著臺(tái)階往下走了約三層樓深，溫度驟然降低。程默呼出的白氣在手電光中扭曲變形，形成類似人臉的形狀。轉(zhuǎn)過最后一個(gè)彎道時(shí)，程雪突然抓住程默的手臂——在他們面前，出現(xiàn)了一個(gè)完全不符合紡織廠結(jié)構(gòu)的石砌密室。
密室的八角形墻壁上布滿燭臺(tái)，殘留的白色蠟燭淌著血紅的蠟淚。地面中央是個(gè)凹陷的圓形祭壇，邊緣刻著與二樓相同的符號(hào)。最令人毛骨悚然的是，祭壇周圍散落著七具裹著白布的尸體輪廓，其中六具已經(jīng)化為白骨，唯有第七具還保留著干枯的皮膚。
這是...七星鎮(zhèn)魂陣。林遠(yuǎn)的聲音失了往日的從容，我曾經(jīng)在一本書上看到過！用至親之人的尸骨鎮(zhèn)壓怨靈，每二十五年需要獻(xiàn)祭新的...他突然頓住，手電光照在第七具尸體左手無名指的婚戒上——戒面刻著程志遠(yuǎn)三個(gè)字。
程默的大腦一片空白。祖父根本不是死于心臟病，而是成為了祭祀品！那些關(guān)于他猝死的家族傳說全是謊言。當(dāng)他顫抖著去碰觸尸體時(shí)，祭壇突然滲出發(fā)黑的液體，一個(gè)女人的笑聲在密室中層層回蕩。
快走！林遠(yuǎn)拽著兩人沖向樓梯。身后傳來布料撕裂的聲音，七具尸體竟同時(shí)坐了起來。程默在混亂中回頭，看見祖父的尸身正以違背物理規(guī)律的角度扭轉(zhuǎn)脖頸，黑洞洞的眼窩對(duì)準(zhǔn)了他的方向。
逃出工廠后，三人在林遠(yuǎn)的辦公室整理線索。程雪播放著攝像機(jī)錄到的詭異畫面：當(dāng)他們?cè)诿苁視r(shí)，二樓房間的紡織機(jī)旁始終站著個(gè)模糊的白影。
現(xiàn)在可以確定，詛咒起源于1958年的獻(xiàn)祭失敗。林遠(yuǎn)在白板上畫出血緣圖譜，你的曾祖父程文啟試圖用邪術(shù)延續(xù)家族氣運(yùn)，結(jié)果招來了不得了的‘東西。每二十五年就需要獻(xiàn)祭一個(gè)程家人來平息怨氣。
程默盯著祖父的婚戒——這是他偷偷帶出來的證物：所以二叔公和祖父都是祭品那為什么現(xiàn)在輪到我了
因?yàn)楂I(xiàn)祭必須延續(xù)直系血脈。林遠(yuǎn)用紅筆圈出程默的名字，你父親早逝，現(xiàn)在你是最合適的...
話沒說完，程雪突然指著窗戶尖叫起來。在夕陽映照的玻璃上，赫然顯現(xiàn)著用血寫就的倒計(jì)時(shí)：
47:59:33
數(shù)字正在一秒一秒減少，正是距離10月17日午夜剩余的時(shí)間。更恐怖的是，每個(gè)數(shù)字里都嵌著張扭曲的人臉，程默認(rèn)出了祖父和二叔公的面容。
它在向我們示威。林遠(yuǎn)拉開抽屜取出本古書，現(xiàn)在只能冒險(xiǎn)嘗試‘逆陣。但需要三樣?xùn)|西：死者的遺骨、生者的鮮血，還有...
整棟大樓的燈光突然熄滅。在應(yīng)急燈的綠光中，程默看到走廊盡頭出現(xiàn)個(gè)披頭散發(fā)的女人。她的身體像提線木偶般不自然擺動(dòng)，所過之處的地面留下冒著熱氣的血腳印。當(dāng)女人抬起頭時(shí)，程默看到了自己祖母年輕時(shí)的臉。
快...逃...祖母的嘴以夸張的幅度張開，發(fā)出的卻是年輕男子的聲音。她的右手突然180度反轉(zhuǎn)，指向程默身后。
程默轉(zhuǎn)身，看見程雪正舉著拆信刀刺向林遠(yuǎn)后背。她的眼白完全消失，漆黑的瞳孔里映著那個(gè)血色倒計(jì)時(shí)。
程默飛撲向程雪，但與此同時(shí)，林遠(yuǎn)突然露出詭異的笑容。教授的白大褂下滲出黑色黏液，整個(gè)人像融化的蠟燭般癱倒在地。真正的林遠(yuǎn)三天前就死了——這個(gè)‘林遠(yuǎn)’是披著人皮的怨靈。
你以為自己在破除詛咒附身程雪的東西發(fā)出男女混聲，你們程家世世代代都是守門人！她的手指暴漲出骨刺，在程默臉上劃出血痕。
程默懷中的祖父留下的懷表突然發(fā)燙。金質(zhì)表蓋自動(dòng)彈開，內(nèi)側(cè)刻著行小字：子時(shí)三刻，震位生門。他想起密室祭壇的八卦方位，拽著被附身的程雪撞破窗戶跳下二樓。
三人墜落在工廠后院。程默的肋骨發(fā)出斷裂聲，但懷表指引的方向清晰可見——東北角的古井正在滲出黑血。附身者尖笑著撕開程雪右臂皮肉，用她的血在空中畫符。
程文啟當(dāng)年不該打開那扇門。惡魔的聲音震得地面顫動(dòng)，現(xiàn)在輪到孫子來償還...血符化作鎖鏈纏住程默脖頸，將他拖向井口。
瀕死之際，程默用斷骨刺破手掌，將血抹在懷表表面。祖父的殘魂突然顯現(xiàn)，枯手抓住惡魔本體。原來當(dāng)年程文啟并非主動(dòng)獻(xiàn)祭，而是發(fā)現(xiàn)了井下連接異界的‘門’，被不知名的詭異選為容器。
快...逆走八卦...祖父的魂魄在消散前嘶吼。程默忍痛咬破舌尖，借著劇痛保持清醒，按照懷表指示踏入井邊的八卦陣眼。
時(shí)空在剎那間扭曲。程默看到二十五年前的真實(shí)場(chǎng)景：暴雨夜，年輕的祖父抱著錄像機(jī)沖進(jìn)工廠。井下伸出的觸須纏住二叔公，祖父被迫錄下獻(xiàn)祭儀式換取家人平安。那盒錄像帶根本不是詛咒媒介，而是封印密鑰。
程家人真正的詛咒，是永遠(yuǎn)困在循環(huán)里的良知。林遠(yuǎn)（或者說占據(jù)林遠(yuǎn)身體的詭異存在）從血泊中升起。祂的形態(tài)超出人類理解極限，像是無數(shù)眼睛組成的血肉洪流。
程默舉起錄像帶砸向古井，祖母臨終前縫在他衣領(lǐng)里的符咒同時(shí)燃燒。兩股力量碰撞引發(fā)時(shí)空坍縮，他看到無數(shù)個(gè)平行時(shí)空的自己：有屈服于詛咒的，有殺死程雪換取茍活的，也有與惡魔同歸于盡的。
這次...我要斬?cái)嘌h(huán)！程默縱身躍入井中，在墜入虛無前的瞬間，將懷表指針撥向‘門’的核心頻率。
2013年秋，程雪推開心理診所大門。她手腕上戴著的電子表顯示10月17日，這是她第十三次來接受創(chuàng)傷治療。醫(yī)生每次都會(huì)問同樣的問題：還記得你堂弟程默嗎
她低頭看杯中晃動(dòng)的咖啡，水面倒映出個(gè)模糊的身影——穿深灰色外套的年輕人站在診所窗外，面容與五年前失蹤的程默一模一樣。但當(dāng)程雪沖到街上時(shí)，只看到一片枯葉飄落在長椅上。
遠(yuǎn)處廢棄工廠的方向，某個(gè)超越時(shí)空的奇點(diǎn)正在顫動(dòng)。程默在門之彼端重復(fù)著永恒的搏斗，他的每一次失敗都會(huì)重啟時(shí)間線，而每一次抗?fàn)幎荚谙魅醍惤缗c現(xiàn)實(shí)的連接。
人類無法理解這種層次的戰(zhàn)爭(zhēng)。但在某個(gè)潮濕的午夜，如果你用老式錄像機(jī)播放空白磁帶，或許會(huì)聽到聲跨越維度的嘆息——那是守護(hù)者在無盡長夜里，為生者搖響的安魂鈴。
（全文完）