第一章
老周數(shù)到第七只螞蟻鉆進(jìn)地縫時(shí)，鐵皮桶突然發(fā)出當(dāng)啷一聲。他抬頭看見(jiàn)阿鄭又在拋硬幣，銀光在空中劃出第七個(gè)拋物線，這次硬幣豎著卡在了地磚縫里。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天不下雨。阿鄭蹲下來(lái)?yè)赣矌�，后腦勺翹起的頭發(fā)像片蔫了的生菜葉。老周注意到他左腳皮鞋的鞋尖沾著塊口香糖，可能是昨天，也可能是三年前粘上的。
旋轉(zhuǎn)木馬的殘骸在他們身后投下鋸齒狀陰影。褪成灰白色的獨(dú)角獸頭顱歪斜著，玻璃眼珠里凝著團(tuán)渾濁的霧氣。老周從西裝內(nèi)袋掏出懷表，表盤上的羅馬數(shù)字像被水泡發(fā)的黃豆，時(shí)針和分針交疊在Ⅶ的位置。
你說(shuō)張先生會(huì)穿什么顏色的襪子阿鄭終于撬出硬幣，在袖口蹭了蹭，上周三在茶餐廳，他茶杯里的檸檬片沉下去又浮上來(lái)，浮上來(lái)又沉下去。
老周用鞋尖碾碎一只路過(guò)的甲蟲(chóng)。碎裂的甲殼在暮色里泛著詭異的靛藍(lán)，讓他想起妻子離家那晚打翻的墨水。售票亭的破窗欞突然震顫起來(lái)，鐵皮接縫處滲出暗紅色的銹水，順著游樂(lè)場(chǎng)三個(gè)剝落的金字往下淌。
阿鄭開(kāi)始用硬幣刮墻上的青苔，刮下的碎屑在腳邊堆成個(gè)小墳包。昨天半夜，他的聲音突然壓低，我聽(tīng)見(jiàn)天花板里有彈珠滾動(dòng)的聲音，但你知道的，我住在十七樓。
一陣裹著沙礫的風(fēng)卷過(guò)，旋轉(zhuǎn)木馬的軸承發(fā)出生澀的吱呀聲。老周數(shù)到第三圈時(shí)，發(fā)現(xiàn)獨(dú)角獸的斷角指向天空的位置多了扇棗紅色的木門。門把手掛著暫停使用的塑料牌，牌子上用馬克筆潦草地畫(huà)著個(gè)笑臉。
那扇門，阿鄭的硬幣掉進(jìn)下水道格柵，是不是一直在那里
老周摸了摸門把手，金屬的涼意滲進(jìn)掌紋。上周二下午三點(diǎn)，他說(shuō)，洗衣店老板娘在找一枚袖扣，她說(shuō)袖扣背面刻著S.Z。
門后傳來(lái)模糊的腳步聲，像是有人穿著濕漉漉的棉拖鞋在踱步。阿鄭把耳朵貼在門板上時(shí)，塑料笑臉牌突然開(kāi)始滴水。老周數(shù)到第七滴時(shí)，游樂(lè)園的鐘樓傳來(lái)七下沉悶的鐘聲，生銹的齒輪在他們頭頂發(fā)出瀕死的呻吟。
阿鄭的耳廓在門板上壓出個(gè)月牙形紅印。腳步聲突然變成指甲抓撓木板的聲響，塑料笑臉牌滴落的水珠在他肩頭洇出七個(gè)深色圓點(diǎn)。老周發(fā)現(xiàn)每滴水的間隔正好是懷表秒針跳動(dòng)七次的時(shí)間——如果那只停擺的懷表還在走動(dòng)的話。
上周二下午三點(diǎn)，老周又重復(fù)了一遍，食指無(wú)意識(shí)地摩挲著腕部的疤痕，洗衣店烘干機(jī)里有張電影票根，是七月七號(hào)七排七座的《如何制作標(biāo)本》。
旋轉(zhuǎn)木馬突然轉(zhuǎn)動(dòng)了四分之一圈，生銹的軸承發(fā)出七聲短促的尖叫。那只斷角獨(dú)角獸現(xiàn)在正對(duì)著爆米花機(jī)的殘骸，玻璃眼珠里的霧氣凝成螺旋狀。阿鄭注意到爆米花機(jī)鐵鍋里長(zhǎng)出了朵紅蘑菇，傘蓋上排列著七顆白色斑點(diǎn)。
張先生的左耳垂有顆痣。阿鄭從褲袋掏出半包受潮的香煙，煙盒側(cè)面印著褪色的777字樣，上周三他攪拌咖啡時(shí)，勺子碰到杯壁七次，但杯子里根本沒(méi)有咖啡。
老周突然抓住門把手，金屬表面浮現(xiàn)出七道同心圓紋路。當(dāng)他逆時(shí)針擰到第七格時(shí)，鐘樓傳來(lái)齒輪斷裂的巨響，整個(gè)游樂(lè)園的地面開(kāi)始傾斜。阿鄭的香煙盒順著斜坡滾向旋轉(zhuǎn)木馬，煙支撒出來(lái)時(shí)自動(dòng)排列成北斗七星形狀。
售票亭的銹水突然倒流，在斑駁的墻面上拼出個(gè)歪斜的S.Z。老周腕部的疤痕開(kāi)始發(fā)燙，那道半月形痕跡與懷表蓋內(nèi)側(cè)的劃痕完全吻合。阿鄭趴在地上撿煙時(shí)，看見(jiàn)爆米花機(jī)底部粘著枚銀袖扣，背面刻痕被蘑菇菌絲覆蓋成S形。
昨天半夜的彈珠聲，阿鄭把蘑菇連根拔起，菌絲里纏著半顆玻璃眼珠，其實(shí)是在天花板上拼摩斯密碼，第七遍重復(fù)時(shí)我翻譯出來(lái)了——‘冰柜第三層’。
旋轉(zhuǎn)木馬突然開(kāi)始逆向旋轉(zhuǎn)，獨(dú)角獸的斷角重新接合時(shí)，棗紅木門上的笑臉變成了哭臉。老周發(fā)現(xiàn)自己的西裝不知何時(shí)變成了醫(yī)院病號(hào)服，胸口編號(hào)77的標(biāo)簽下，隱約露出張字的半邊墨跡。
阿鄭的皮鞋開(kāi)始分泌口香糖狀的黏液，鞋尖黏住的七星瓢蟲(chóng)正用觸須敲擊摩斯密碼。當(dāng)?shù)谄呗暤未痦懫饡r(shí)，爆米花機(jī)里的紅蘑菇突然開(kāi)始播放天氣預(yù)報(bào)：今日降水概率77%，風(fēng)向西北偏北7度，請(qǐng)攜帶七折傘出行。
老周腕上的疤痕突然裂開(kāi)，里面滾出七顆生銹的齒輪，在傾斜的地面上畫(huà)出七條交錯(cuò)的血痕。阿鄭聽(tīng)見(jiàn)自己后腦的頭發(fā)在說(shuō)話，那聲音像泡在水里的懷表：第七次日落時(shí)，冰柜里的檸檬會(huì)浮起來(lái)......
阿鄭的皮鞋黏液突然凝固成琥珀色，七星瓢蟲(chóng)被封印在其中，觸須保持著敲擊···——···的姿勢(shì)。老周跪在地上撿齒輪時(shí)，發(fā)現(xiàn)傾斜的地面變成了果凍質(zhì)地，每走一步都會(huì)擠出淡藍(lán)色的氣泡。
上周二下午三點(diǎn)，老周吐出第七顆齒輪，齒尖掛著片干枯的玫瑰花瓣，洗衣店冰柜在播放肖邦的《雨滴》前奏曲，但每個(gè)琴鍵都長(zhǎng)著乳牙。
旋轉(zhuǎn)木馬上方憑空出現(xiàn)個(gè)立式冰柜，柜門把手是半截懷表鏈。當(dāng)阿鄭拉開(kāi)第三層抽屜時(shí)，七顆結(jié)冰的檸檬正在里面跳踢踏舞，冰碴隨著節(jié)奏拼成S.Z的摩爾斯電碼。冷氣涌出的瞬間，爆米花機(jī)里的紅蘑菇開(kāi)始脫皮，露出底下蜂窩狀的金屬內(nèi)膽。
你見(jiàn)過(guò)用鑰匙孔呼吸的魚(yú)嗎阿鄭從冰柜取出個(gè)凍僵的鬧鐘，時(shí)針正插在表盤上的7字里，張先生辦公室的魚(yú)缸，底下鋪滿了石英砂和假牙。
data-faype=pay_tag>
老周腕部的傷口開(kāi)始飄出鋼琴線，自動(dòng)纏繞在傾斜的鐘樓指針上。當(dāng)?shù)谄吒�繃直時(shí)，地面突然翻轉(zhuǎn)九十度，他們現(xiàn)在站在游樂(lè)園的側(cè)墻上，生銹的旋轉(zhuǎn)木馬在頭頂?shù)箲抑D(zhuǎn)動(dòng)。阿鄭的香煙盒粘在爆米花機(jī)表面，排列成北斗七星的煙支正慢慢融化成瀝青。
天氣預(yù)報(bào)是錯(cuò)的。紅蘑菇突然用洗衣店老板娘的聲音說(shuō)，菌褶里噴出帶著樟腦丸氣味的雪，降水概率其實(shí)是700%，你們需要七把倒著撐的傘。
阿鄭發(fā)現(xiàn)冰柜內(nèi)壁刻滿指甲抓痕，每道痕跡都由七條細(xì)線組成。當(dāng)他數(shù)到第四十九道時(shí)，老周的懷表突然從病號(hào)服口袋里鉆出來(lái)，表蓋內(nèi)側(cè)的劃痕正在滲出生銹的齒輪潤(rùn)滑油。表盤上的羅馬數(shù)字Ⅶ脫落下來(lái)，變成只缺了左翅的金屬蜜蜂。
旋轉(zhuǎn)木馬開(kāi)始播放走調(diào)的《生日歌》，每唱到你字時(shí)，獨(dú)角獸的玻璃眼珠就掉出一顆帶血的乳牙。阿鄭接住第七顆牙時(shí)，發(fā)現(xiàn)牙根處刻著微型二維碼，掃描后顯示的是張過(guò)期電影票的購(gòu)票記錄——場(chǎng)次時(shí)間正是去年七月七日下午七點(diǎn)零七分。
老周突然開(kāi)始用齒輪潤(rùn)滑油在墻面上畫(huà)航海圖，手指經(jīng)過(guò)的地方長(zhǎng)出熒光海藻。當(dāng)?shù)谄邆�(gè)漩渦完成時(shí)，爆米花機(jī)吐出個(gè)灌滿水母的魚(yú)缸，缸底沉著枚刻S.Z的袖扣，袖扣上纏繞的菌絲正在哼唱《奇異恩典》。
鑰匙在微波爐里解凍需要七分鐘。紅蘑菇傘蓋突然翻開(kāi)，露出底下布滿血絲的眼球，但張先生把微波爐改造成了時(shí)間沙漏，每粒沙子都是凍僵的秒針。
阿鄭的右耳突然開(kāi)始脫落鐵銹，碎屑掉在果凍地面上變成七只青銅螞蟻。它們銜著老周畫(huà)的海藻線，朝著倒懸的售票亭爬去。鐘樓斷裂的齒輪此刻卡在冰柜抽屜縫里，正將凝固的鐘聲碾磨成深紫色的雪。
當(dāng)?shù)谄咂┞湓诶现芙廾蠒r(shí)，整個(gè)游樂(lè)園開(kāi)始向中心坍縮。棗紅色木門上的哭臉變成了融化的蠟燭，從門縫里流出的蠟油包裹住阿鄭的左腳皮鞋——那團(tuán)陳年口香糖正在膨脹成透明的時(shí)間膠囊，里面封印著十七樓彈珠滾動(dòng)的聲波紋路。
上周二下午三點(diǎn)，老周的聲音突然從阿鄭后腦的頭發(fā)里傳出，洗衣機(jī)吞掉了最后一個(gè)數(shù)字7。
冰柜開(kāi)始下沉，抽屜里滾出的凍檸檬在果凍地面上彈跳，每個(gè)落點(diǎn)都綻開(kāi)朵微型向日葵�；ūP上的葵花籽排列成瞳孔形狀，三百六十五顆籽仁都在重復(fù)同一句唇語(yǔ)：第七滴銹水墜地時(shí)，記得關(guān)掉月亮。
阿鄭的左腳突然開(kāi)始融化，鞋尖的口香糖化作黏稠的琥珀滴落。老周用齒輪接住第七滴時(shí)，整個(gè)游樂(lè)園的銹水突然倒流回售票亭，在斑駁的墻上拼出張扭曲的人臉。
張先生今天換了條紋襪。人臉說(shuō)話了，嘴唇是兩片生銹的鉸鏈，他往魚(yú)缸里倒了七勺速溶咖啡，結(jié)果錦鯉開(kāi)始用葡萄牙語(yǔ)背《出師表》。
旋轉(zhuǎn)木馬的軸承里突然噴出滾燙的爆米花，每顆都裹著微型電影膠片。阿鄭接住一顆，玉米粒在掌心炸開(kāi)的瞬間，他們突然站在了洗衣店的烘干機(jī)里。透過(guò)圓形的玻璃視窗，能看到老板娘正用縫衣針挑逗冰柜第三層的凍檸檬。
上周二下午三點(diǎn)，老周的聲音從烘干機(jī)的通風(fēng)口傳來(lái)，帶著棉絮的嗡鳴，你往自動(dòng)販賣機(jī)投了七枚游戲幣，結(jié)果吐出來(lái)的是我的假牙。
阿鄭的西裝開(kāi)始褪色，布料紋路里爬出密密麻麻的青銅螞蟻。當(dāng)?shù)谄咧晃浵併@進(jìn)他左耳時(shí)，冰柜門突然被撞開(kāi)，十七顆凍僵的彈珠滾出來(lái)，在瓷磚上拼出S.Z的摩爾斯電碼。老板娘舉起縫衣針，針尖上挑著個(gè)會(huì)呼吸的鑰匙孔。
微波爐在吃時(shí)間！鑰匙孔突然發(fā)出老周年輕時(shí)的聲音，每個(gè)星期三的第七分鐘，它都會(huì)吐出被嚼碎的懷表齒輪——
洗衣店突然開(kāi)始垂直下墜，貨架上的襯衫袖扣全部飛起來(lái)，在空中組成北斗七星。阿鄭抓住老周的病號(hào)服，發(fā)現(xiàn)編號(hào)77的標(biāo)簽背面印著張泛黃的電影票根。票根上的放映廳號(hào)碼正在滲血，把七排七座染成了醬紫色。
下墜停止時(shí)，他們坐在了張先生辦公室的魚(yú)缸里。錦鯉正在用尾鰭翻閱《時(shí)間簡(jiǎn)史》，書(shū)頁(yè)間夾著七片干枯的玫瑰花瓣。魚(yú)缸底部沉著個(gè)微波爐，爐門玻璃后能看到無(wú)數(shù)秒針在游動(dòng)，像銀色的沙丁魚(yú)群。
水溫27度時(shí)，謊言會(huì)浮出水面。張先生的皮鞋尖從魚(yú)缸外伸進(jìn)來(lái)，鞋面上粘著十七樓掉落的彈珠，但你們把最后一個(gè)數(shù)字偷走了。
老周腕部的疤痕突然裂成嘴巴，開(kāi)始背誦《七武士》的臺(tái)詞。阿鄭的右眼脫落下來(lái)，變成枚刻著777的硬幣，滾進(jìn)微波爐的排氣孔。當(dāng)?shù)谄呗暥ｍ懫饡r(shí)，所有錦鯉突然開(kāi)始同步膨脹，鱗片間隙滲出帶著樟腦味的肖邦夜曲。
冰柜第三層藏著我的臍帶。魚(yú)缸水突然變成濃稠的齒輪潤(rùn)滑油，張先生的聲音從老周疤痕的嘴里傳出，上周三你們喝的不是檸檬茶，是被稀釋的1997年。
微波爐突然爆炸，噴出漫天飛舞的乳牙。每顆牙都咬著一片電影膠片，上面放映著他們七年前在游樂(lè)園安裝棗紅色木門的畫(huà)面。阿鄭發(fā)現(xiàn)自己的左手正在退化成本鐘表發(fā)條，而老周的頭發(fā)里長(zhǎng)出了售票亭的銹水苔蘚。
降水概率700%！爆米花機(jī)從天花板倒栽下來(lái)，紅蘑菇用老板娘的聲音尖叫，快把傘倒過(guò)來(lái)接住融化的月亮！
當(dāng)?shù)谄哳w乳牙卡進(jìn)旋轉(zhuǎn)木馬的齒輪時(shí)，整個(gè)魚(yú)缸開(kāi)始逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。阿鄭看見(jiàn)十七樓的自己正透過(guò)鑰匙孔窺視這一幕，而那個(gè)自己的眼球是兩枚生銹的7字型齒輪。老周病號(hào)服上的編號(hào)突然活過(guò)來(lái)，77變成兩條交尾的錦鯉，游進(jìn)了張先生皮鞋上的彈珠里。
上周二下午三點(diǎn)，融化在潤(rùn)滑油里的阿鄭最后說(shuō)道，我們才是被等待的戈多。
阿鄭的左手完全退化成發(fā)條的瞬間，魚(yú)缸里的潤(rùn)滑油突然沸騰。老周病號(hào)服上的錦鯉編號(hào)游進(jìn)張先生皮鞋后，整個(gè)世界像被倒帶的錄像般開(kāi)始抖動(dòng)。
你們來(lái)早了七納秒。張先生的聲音從阿鄭正在融化的皮鞋里傳出，鞋尖的口香糖此刻正膨脹成透明薄膜，包裹住老周腕部的那張嘴。
旋轉(zhuǎn)木馬突然分解成七億片碎玻璃，每片都映出不同的時(shí)空片段：穿灰色西裝的阿鄭在給冰柜除霜、病號(hào)服老周在安裝游樂(lè)園棗紅木門、十七樓的少年正往微波爐里塞凍檸檬。所有畫(huà)面中的他們左耳都戴著刻S.Z的袖扣。
上周二下午三點(diǎn)——老周疤痕化作的嘴剛開(kāi)口，就被爆米花機(jī)吐出的膠片堵住。膠片上放映著他們此刻的窘態(tài)，但觀眾席坐著七排七座穿條紋襪的橡膠人偶。
張先生的皮鞋突然裂開(kāi)，鞋舌翻卷成泛黃的紙頁(yè)。阿鄭用發(fā)條手指觸碰的瞬間，紙頁(yè)上的文字開(kāi)始蠕動(dòng)重組，最后變成他們七年前簽下的《等待契約》：條款第七條：當(dāng)?shù)却叱蔀楸坏却邥r(shí)，需向旋轉(zhuǎn)木馬繳納七公升銹水作為時(shí)間抵押品。
魚(yú)缸里的錦鯉同時(shí)炸開(kāi)，鱗片化作雪花飄落。每片雪都刻著微型懷表，表盤顯示著不同的年份七月七日下午七點(diǎn)。阿鄭接住一片雪，發(fā)現(xiàn)表面凝結(jié)的是自己童年掉落的乳牙。
降水概率其實(shí)是等待概率。紅蘑菇從老周頭發(fā)里鉆出來(lái)，傘蓋翻開(kāi)露出老板娘的臉，每滴雨都是個(gè)被壓縮的星期三，你們?cè)诘谄呷f(wàn)次循環(huán)時(shí)打碎了沙漏——
游樂(lè)園地面突然塌陷成沙漏的腰部，上半部分堆積著他們過(guò)去七年的對(duì)話碎片，下半部分涌出未來(lái)七秒的可能性分支。阿鄭看見(jiàn)倒懸的自己在給冰柜除霜，那個(gè)自己的影子卻是張先生辦公室的魚(yú)缸。
老周突然被吸進(jìn)懷表裂縫，齒輪身體卡在Ⅶ與Ⅷ之間。當(dāng)他掙扎時(shí)，游樂(lè)園所有鐘表開(kāi)始分泌銀色黏液，逐漸包裹住傾斜的售票亭。阿鄭發(fā)現(xiàn)自己的西裝接縫處長(zhǎng)出青苔，每片苔蘚都在用摩斯密碼重復(fù)：你就是條款第七條。
張先生的皮鞋突然開(kāi)始報(bào)時(shí)，鞋帶自動(dòng)系成絞索形狀。當(dāng)?shù)谄呗曠婍憘鱽?lái)時(shí)，塌陷的沙漏突然噴出七年前那場(chǎng)暴雨——雨滴全是微型阿鄭和老周，每個(gè)迷你人都舉著倒撐的傘接融化的月亮。
上周二下午三點(diǎn)，從發(fā)條里傳出的聲音帶著金屬震顫，洗衣店老板娘其實(shí)是時(shí)間海關(guān)的稽查員，我們走私了第七個(gè)星期三。
旋轉(zhuǎn)木馬的碎玻璃突然聚合成面鏡子，映出穿條紋襪的張先生。當(dāng)阿鄭和老周同時(shí)看向鏡面時(shí)，鏡中人的左臉是阿鄭年輕時(shí)的模樣，右臉是老周腕部的疤痕嘴巴，而那雙粘著口香糖的皮鞋，正踩在他們七年前埋下的銹水儲(chǔ)蓄罐上。
紅蘑菇發(fā)出尖銳的笑聲，所有雨滴迷你人同時(shí)打開(kāi)倒傘。七百個(gè)融化的月亮從傘骨滴落，在沙漏腰部匯聚成張先生的輪廓。這個(gè)由液態(tài)時(shí)間構(gòu)成的身影彎腰拾起老周掉落的齒輪，輕輕按進(jìn)自己空洞的左眼眶。
恭喜，液態(tài)身影的聲波震碎了最后一塊懷表雪片，你們等到了戈多——
話音未落，整個(gè)游樂(lè)園突然收縮成枚袖扣，咔嗒一聲扣在了鏡中人的襯衫袖口。阿鄭和老周最后看到的畫(huà)面，是十七樓的少年正往微波爐里放入第七顆乳牙，而顯示屏上的倒計(jì)時(shí)永遠(yuǎn)停在了00:07。
阿鄭的皮鞋尖開(kāi)始蒸發(fā)成淡藍(lán)色煙霧時(shí)，十七樓的彈珠聲突然穿透時(shí)空裂縫。老周腕部的疤痕裂成漩渦，將游樂(lè)園坍縮成枚銹跡斑斑的袖扣�？讨鳶.Z的銀扣墜入冰柜第三層，驚醒了正在腌制1997年的檸檬。
降水概率700%。冰柜里的凍檸檬突然開(kāi)口，七片果肉脫落成鑰匙，插進(jìn)旋轉(zhuǎn)木馬的七根斷軸。阿鄭融化到只剩右耳的軀體，正卡在老周懷表停擺的秒針上——那根針尖扎著的，是張先生去年七月七日的門診掛號(hào)單。
旋轉(zhuǎn)木馬逆向旋轉(zhuǎn)第七周時(shí)，所有銹水升空凝結(jié)成沙漏。上半部分裝著老周病號(hào)服的線頭，下半部分沉淀著阿鄭皮鞋的口香糖殘?jiān)�。�?dāng)沙漏翻轉(zhuǎn)的瞬間，洗衣店老板娘從棗紅色木門鉆出來(lái)，手里的縫衣針正穿著他們七年前簽的《等待契約》。
條款補(bǔ)充項(xiàng)，老板娘用針尖挑破沙漏玻璃，當(dāng)被等待者成為等待者時(shí)，需歸還七公升謊言的蒸餾液。
張先生的皮鞋突然裂成兩尾錦鯉，銜著袖扣游向爆米花機(jī)。紅蘑菇傘蓋應(yīng)聲翻開(kāi)，露出冰柜第三層的真相：七具嬰兒骸骨蜷縮成北斗七星，每具心口都嵌著刻S.Z的袖扣。老周腕部的漩渦開(kāi)始反芻齒輪，吐出的卻是阿鄭童年掉落的乳牙。
上周二下午三點(diǎn)，冰柜里的檸檬集體浮出水面，你們把最后一個(gè)數(shù)字7抵押給了時(shí)間當(dāng)鋪。
游樂(lè)園突然折疊成電影票根，放映廳入口正是那扇棗紅色木門。當(dāng)阿鄭和老周同時(shí)推開(kāi)門的剎那，十七樓的彈珠聲達(dá)到頂峰——七百顆彈珠傾瀉而出，每顆都映著他們倒立的身影。彈珠墜地時(shí)綻放成時(shí)間膠囊，每個(gè)膠囊里都封存著穿條紋襪的張先生。
老板娘用縫衣針戳破所有膠囊，流出的液體匯聚成懷表形狀的湖泊。老周和阿鄭沉入湖底時(shí)，發(fā)現(xiàn)湖床鋪滿他們這些年重復(fù)的對(duì)話碎片。碎片中央擺著個(gè)微波爐，爐門內(nèi)貼著《等待者守則》第七條：當(dāng)星期三的第七分鐘溶解時(shí)，請(qǐng)將月亮調(diào)至振動(dòng)模式。
沙漏轟然炸裂，七百個(gè)時(shí)空中穿灰色西裝的他們同時(shí)轉(zhuǎn)頭。所有游樂(lè)園的銹水倒灌進(jìn)冰柜，將S.Z袖扣沖成兩枚齒輪。一枚嵌進(jìn)老周正在結(jié)晶的瞳孔，另一枚卡住了阿鄭喉嚨里即將脫口而出的上周二下午三點(diǎn)。
最后一片雪落下時(shí)，整個(gè)宇宙收縮成洗衣店老板娘耳垂上的痣。穿條紋襪的張先生從痣里探出頭，左耳戴著冰柜第三層的臍帶，右腕套著老周的懷表鏈。他輕輕撕下七月七日的日歷，紙頁(yè)背面印著游樂(lè)園監(jiān)控截圖：二十年前的黃昏，兩個(gè)少年正在給旋轉(zhuǎn)木馬安裝第七根螺絲釘。
天氣預(yù)報(bào)修正，老板娘對(duì)著正在融化的月亮舉起縫衣針，今日戈多抵達(dá)概率100%，請(qǐng)各位等待者到售票亭繳納銹水眼淚。
旋轉(zhuǎn)木馬突然恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，生銹的獨(dú)角獸眼角淌下第七滴靛藍(lán)色液體。那滴水分裂成兩粒袖扣，一�？讨⑧崳涣？讨现埽�(wěn)穩(wěn)落進(jìn)張先生空蕩的襯衫袖口。冰柜第三層的嬰兒骸骨開(kāi)始哼唱走調(diào)《生日歌》，每句歌詞都漏出個(gè)被嚼碎的星期三。
當(dāng)十七樓的彈珠聲第七次歸于寂靜，游樂(lè)園售票亭的破窗欞突然彌合如新。玻璃倒影里，穿灰色西裝的張先生正對(duì)著兩個(gè)空座位微笑，他腕上的疤痕組成7字型，鞋尖的口香糖里封印著顆微型月亮——那月面環(huán)形山上，七百個(gè)迷你阿鄭和老周正重復(fù)推著永遠(yuǎn)差七秒到站的齒輪擺渡船。