第一章
第一章
訂婚宴上的質(zhì)問
我站在周野的訂婚宴上，手里捏著香檳杯，指尖發(fā)冷。
整個宴會廳燈光璀璨，西裝革履的男人們舉杯祝賀，女人們穿著精致的禮服，笑容優(yōu)雅得體。而我，夏知，穿著一件普通的米色連衣裙，站在角落里，像個格格不入的局外人。
周野站在不遠(yuǎn)處，一身黑色西裝，襯得他身形修長，眉眼深邃。他正低頭和未婚妻林妍說話，嘴角帶著淡淡的笑意。那笑容我太熟悉了，溫和、克制，像是經(jīng)過精心計算的情緒輸出，完美得挑不出毛病。
可我知道，那不是真心的笑。
我和周野認(rèn)識十年了。從高中同桌到大學(xué)室友，再到畢業(yè)后合租公寓，我們幾乎形影不離。所有人都覺得我們遲早會在一起，連我自己都這么以為�？涩F(xiàn)實是，他今天訂婚了，對象不是我。
我仰頭灌下最后一口香檳，酒精燒得喉嚨發(fā)燙。
夏知，你少喝點。周野不知什么時候走到我身邊，伸手想拿我的杯子。
我躲開他的手，抬眼看他：怎么，怕我喝多了鬧事
他皺眉，語氣無奈：你知道我不是這個意思。
那你是什么意思我盯著他，胸口發(fā)悶，周野，我們認(rèn)識十年了，你訂婚的消息，我還是從別人嘴里聽說的。
他沉默了一下，聲音低了幾分：……我怕你難過。
我差點笑出聲。怕我難過那他有沒有想過，現(xiàn)在這樣我更難過
夏知……他伸手想碰我的肩膀，我猛地后退一步。
周野。我深吸一口氣，酒精沖上大腦，理智的弦終于繃斷，我問你一個問題。
他看著我，眼神復(fù)雜：你說。
男女之間，真的能做一輩子的純友誼嗎
我的聲音不大，但周圍突然安靜下來。
周野的表情僵住了。
林妍不知何時走了過來，挽住周野的手臂，笑容甜美卻帶著刺：原來你們是這種關(guān)系
全場寂靜。
我盯著周野，心臟狂跳。他的嘴唇動了動，卻什么都沒說。
那一刻，我終于明白了。
十年的陪伴，十年的小心翼翼，十年的自欺欺人……全都結(jié)束了。
第二章
退場與偶遇
我沖出酒店的時候，雨下得很大。
高跟鞋踩在水坑里，濺起的泥水弄臟了裙擺，但我顧不上那么多。我只想逃，逃得越遠(yuǎn)越好。身后似乎有人在喊我的名字，像是周野的聲音，但我不敢回頭。我怕一回頭，就會讓他看見我滿臉的狼狽。
十年了，我第一次在他面前潰不成軍。
我攔了輛出租車，司機(jī)從后視鏡里瞥了我一眼：姑娘，去哪兒
隨便。我啞著嗓子說。
司機(jī)嘆了口氣，沒再多問，車子緩緩駛?cè)胗昴弧Ｎ铱吭谲嚧吧�，雨水模糊了外面的燈光，像被打碎的星星。手機(jī)在包里不停震動，不用看也知道是誰打來的。我直接關(guān)了機(jī)。
車最后停在一家酒吧門口。我付了錢，推門進(jìn)去。酒吧里燈光昏暗，人不多，正好適合買醉。
一杯長島冰茶。我對調(diào)酒師說。
酒上來后，我仰頭灌了半杯，酒精灼燒著喉嚨，卻壓不住心里的鈍痛。我盯著杯子里晃動的液體，突然想起大學(xué)時和周野第一次喝酒的場景。那時候我們剛滿十八歲，偷偷摸摸買了啤酒在天臺喝，結(jié)果兩人都醉得一塌糊涂，最后互相攙扶著回宿舍，還被宿管阿姨罵了一頓。
再喝下去，明天會頭疼。旁邊突然有人說話。
我轉(zhuǎn)頭，看到一個陌生男人坐在隔壁的高腳椅上。他穿著簡單的白襯衫，袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。五官輪廓很深，眼神卻很溫和。
關(guān)你什么事我語氣不善。
他笑了笑，沒生氣：只是建議。這種喝法傷胃。
我懶得理他，又灌了一口酒。酒精上頭，視線開始發(fā)飄。我摸出手機(jī)想看看時間，才想起自己關(guān)機(jī)了。開機(jī)后，屏幕上跳出十幾條未接來電和消息，全是周野的。最新一條是五分鐘前發(fā)的：夏知，接電話，我們談?wù)劇?br />
談什么談他怎么瞞著我訂婚談他怎么一邊和未婚妻秀恩愛一邊和我維持好朋友的關(guān)系
我冷笑一聲，正要再次關(guān)機(jī)，手機(jī)突然震動起來。周野的名字在屏幕上跳動，像一把刀扎進(jìn)眼里。
不接嗎旁邊的男人問。
我直接按了拒接，把手機(jī)扔回包里：不關(guān)你的事。
他聳聳肩，沒再說話。
酒一杯接一杯地下肚，我的意識開始模糊。最后的記憶是自己趴在吧臺上，有人輕輕拍我的肩膀：你住哪兒我送你回去。
再醒來時，我躺在陌生的沙發(fā)上。頭疼得像是要裂開，我掙扎著坐起來，環(huán)顧四周——簡約的公寓，陽光透過落地窗照進(jìn)來，空氣里有淡淡的咖啡香。
醒了
昨天的那個男人從廚房走出來，手里端著杯蜂蜜水：喝點這個，能緩解宿醉。
我警惕地看著他：這是哪兒
我家。他把杯子遞給我，你昨晚醉得不省人事，問不出地址，又不能把你扔在酒吧，只好帶回來了。
我接過杯子，溫?zé)岬乃^喉嚨，舒服了一些。理智漸漸回籠，我這才意識到自己在一個陌生男人家里過夜了。雖然什么都沒發(fā)生，但要是被周野知道……
等等，我為什么還要在意周野怎么想
謝謝。我放下杯子，站起身，我該走了。
我送你吧，你狀態(tài)還不太好。
不用。我抓起包往外走，卻在門口僵住了——
周野站在門外，手還保持著敲門的姿勢。他的目光從我身上移到屋內(nèi)的男人，再移回來，眼神瞬間冷了下來。
夏知，他聲音低沉，你昨晚去哪兒了
第三章
雨夜的對峙
周野的眼神像刀子一樣刮過來，我下意識往后退了半步，后腰撞在了門框上。
你怎么找到這里的我的聲音比想象中還要啞。
他舉起手機(jī)，屏幕上是定位軟件的界面——我們倆從大學(xué)起就互相共享位置，說是為了安全，這么多年早就成了習(xí)慣。我竟然忘了關(guān)掉。
打了三十七個電話，周野的指節(jié)在手機(jī)邊緣發(fā)白，酒吧、醫(yī)院、警局都找遍了。
屋里的男人走過來，手自然地搭在門框上方：這位是
朋友。我搶在周野前面回答，指甲掐進(jìn)掌心，我們出去說。
周野沒動。他的目光釘在那個男人身上：昨晚她住這兒
空氣突然變得粘稠。我伸手去拽周野的袖子，被他側(cè)身避開。那個男人挑了挑眉，突然笑了：放心，沙發(fā)很舒服。
這句話像往油鍋里潑水。周野的下頜線繃得死緊，我太熟悉這個表情了——上次見他這樣還是大四時，有個學(xué)長在社團(tuán)聚會上灌我酒。
周野！我擠到兩人中間，你未婚妻知道你大清早跑來管閑事嗎
這句話終于讓他轉(zhuǎn)過來看我。雨水從他發(fā)梢滴下來，我才發(fā)現(xiàn)他連外套都沒穿，襯衫濕透了貼在身上。他什么時候開始站在雨里等的
林妍不是問題。他聲音突然低下來，夏知，我們得談?wù)劇?br />
胃里突然翻涌起昨晚的酒精。我扭頭對屋里的男人說：借用下洗手間。
鏡子里的女人眼妝暈成一片，嘴角還粘著昨天口紅脫落的痕跡。我用冷水狠狠搓了把臉，抬頭時發(fā)現(xiàn)周野的身影映在磨砂玻璃上，他就站在門外。
十年前也是這樣。大學(xué)軍訓(xùn)我中暑嘔吐，他守在女廁所門外，隔著門板一遍遍問還好嗎。那時候我們之間還什么都沒有，卻又像什么都有了。
我拉開門，他立刻遞來毛巾。這個動作太自然，自然得讓人心尖發(fā)顫。
她爸爸是我律所的合伙人。周野突然開口，訂婚是上周臨時決定的，我本來打算...
打算什么我打斷他，等結(jié)婚請柬印好了再通知我
毛巾從我們之間掉在地上。周野彎腰去撿，這個角度我能看見他后頸的胎記，像半片楓葉。大二那年我發(fā)燒到39度，他背我去醫(yī)院，我盯著這個胎記數(shù)了一路路燈。
你知道我最討厭什么嗎我聽見自己說，你永遠(yuǎn)有苦衷，永遠(yuǎn)不得已，然后指望我笑著說理解。
他僵在原地。窗外雨勢漸大，水珠在玻璃上蜿蜒成河。那個男人很識趣地消失了，客廳里只剩下咖啡機(jī)運作的嗡嗡聲。
手機(jī)突然震動，是閨蜜蘇蘇發(fā)來的消息：周野昨晚找你都找瘋了，他未婚妻在朋友圈發(fā)了分手聲明。
我盯著屏幕看了三遍才確認(rèn)沒看錯。周野的手機(jī)同時亮起來，他掃了一眼，臉色驟變。
夏知，他伸手來握我的手腕，事情不是你想的那樣。
我躲開了。玄關(guān)的鏡子里映出我們扭曲的倒影，像隔著一整個雨季。
那是哪樣我抓起包往外走，周大律師不如寫份案情分析書給我
他在門口攔住我，雨水順著他的睫毛往下掉：那場訂婚是假的。
全世界突然安靜了一秒。咖啡機(jī)滴地一聲完成工作，香氣彌漫開來。
什么
我需要合伙人女兒這層關(guān)系接個案子。他的喉結(jié)滾動，本來計劃三個月后...
我笑出了聲。笑著笑著鼻子就酸了：所以你寧可演這種爛戲，也不肯直接告訴我十年交情就值這點信任
因為我知道你會反對！他突然提高音量，就像大二時你明知那個實習(xí)機(jī)會多重要，還是連夜坐火車來阻止我簽約！
我像被扇了一耳光。那年他差點簽下賣身契似的十年長約，是我翻合同發(fā)現(xiàn)了陷阱條款。
雨聲填滿了所有空隙。周野的手機(jī)不停震動，律所來電顯示瘋狂閃爍。他看都沒看就直接關(guān)機(jī)，這個動作莫名取悅了我。
夏知，他聲音啞得不成樣子，那天你問的問題...
我的心跳突然加速。
門鈴在這時響起。外賣小哥舉著早餐袋：您點的醒酒套餐
周野的表情瞬間陰沉。那個男人從廚房走出來簽收，沖我眨眨眼：宿醉后喝粥比較好。
我眼睜睜看著周野解開袖扣，這是他準(zhǔn)備法庭辯論時的習(xí)慣動作。
多謝照顧我女朋友。他掏出錢包抽出現(xiàn)金，勞務(wù)費。
我和那個男人同時愣住了。
周野你瘋了吧我劈手奪過鈔票塞回他口袋，誰是你女朋友
他抓住我的手腕不放：從高二你幫我改情書那天起，你就知道答案。
雨聲震耳欲聾。我忽然想起那封最終沒送出去的情書，開頭寫著給穿藍(lán)裙子的女生——那天我穿的正是藍(lán)色連衣裙。
第四章
情書與謊言
周野的話像一顆炸彈，把我整個人都炸懵了。
什么情書我的聲音在發(fā)抖，你明明是要寫給隔壁班的林...
林雪穿的是白裙子。周野的手指還扣在我腕上，熱度透過皮膚灼燒，那天合唱比賽，只有你穿了藍(lán)裙子。
記憶突然閃回十七歲的夏天。我攥著周野塞給我的情書草稿，躲在廁所隔間里一邊改一邊哭，最后還傻乎乎地幫他謄抄了一遍。原來那封情書是給我的
你撒謊。我猛地抽回手，你后來明明和林雪...
她轉(zhuǎn)學(xué)后我才知道，那封情書被你改得面目全非。周野扯松領(lǐng)帶，露出個近乎慘淡的笑，原句是你的藍(lán)裙子像海，你改成你的白裙子像云。
那個陌生男人突然咳嗽一聲：要不我先...
不用。我抓起包往外沖，周野兩步就追上來。雨水劈頭蓋臉砸下來，他脫下西裝舉過頭頂給我擋雨，自己瞬間被淋透。
夏知！他在雨幕里喊，你每次逃跑前能不能聽人把話說完
我轉(zhuǎn)身時踩到水坑差點滑倒，被他一把摟住腰。隔著濕透的衣料，他的心跳又急又重。
十年。雨水順著他的鼻梁往下淌，我暗示過十二次，你每次都用好朋友三個字堵回來。
我想反駁，卻想起大二喝醉那次，他把我抵在宿舍樓下問要不要試試，我以為他在玩大冒險；想起工作第一年跨年夜，他指著煙花說我們這樣像不像情侶，我笑著錘他肩膀說別鬧。
原來都是我搞錯了
那你為什么要假訂婚我攥緊他濕透的衣領(lǐng)，耍我很好玩
上個月你媽打電話給我。他突然說，問我們什么時候結(jié)婚，說她給你安排了相親。
我僵住了。這事我媽居然沒告訴我
你說過討厭相親。周野的拇指抹過我眼下，不知道是雨水還是別的什么，我只能制造個更棘手的狀況...
遠(yuǎn)處傳來鳴笛聲。那個陌生男人追出來遞傘，眼神在我們之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：你的包忘拿了。
周野接過包，突然皺眉從側(cè)袋抽出一張紙——是我昨天體檢的報告單，最下面那行疑似甲狀腺結(jié)節(jié)被雨水暈開，墨跡模糊成一片。
這是什么他的聲音突然變了調(diào)。
我搶回報告單揉成一團(tuán)：不關(guān)你事。
夏知！他抓住我肩膀的手在發(fā)抖，你最近總是嗓子疼是因為這個上周推掉的飯局是去檢查
雨下得更大了。我看著他發(fā)紅的眼眶，突然覺得很累：周野，你現(xiàn)在是以什么身份問我發(fā)小好朋友還是...
一道閃電劃過，照亮他驟然逼近的臉。下一秒我的唇上傳來溫?zé)岬挠|感，混著雨水的咸澀。這個吻又兇又急，像要把十年的時光都補(bǔ)回來。
我咬破了他的嘴唇。
周野吃痛松開，卻笑了：現(xiàn)在知道了
血珠從他唇角滑落，被雨水沖成淡粉色。那個陌生男人不知什么時候已經(jīng)走了，傘歪歪斜斜地插在垃圾桶旁。
你混蛋...我的拳頭砸在他胸口，卻被他整個擁進(jìn)懷里。
體檢報告明天我陪你去復(fù)查。他在我耳邊說，至于相親，你可以直接告訴阿姨...
告訴什么
他低頭吻掉我睫毛上的水珠：告訴她說，你男朋友是個小心眼的律師，見不得別人惦記你。
手機(jī)在包里震動，是蘇蘇發(fā)來的截圖——林妍的朋友圈更新：合作終止，祝周律師得償所愿。配圖是張被撕毀的合同。
周野看都沒看，直接把我手機(jī)塞回包里：先回家換衣服。
哪個家我故意問。
他把我塞進(jìn)出租車，報的居然是我租的公寓地址。司機(jī)從后視鏡里打量我們兩個落湯雞：年輕人吵架也別淋雨啊。
周野握緊我的手：不是吵架。
那是什么我斜眼看他。
他湊近我耳邊，溫?zé)岬臍庀湓陬i側(cè)：是某個傻子終于發(fā)現(xiàn)，我書柜第三排的法學(xué)典籍后面藏著什么。
我想起來了。那排書后面有個鐵盒，去年大掃除時我想擦灰，他緊張得差點從梯子上摔下來。
心跳突然漏了一拍。原來十年前那封被我親手篡改的情書，他一直留著
第五章
鐵盒里的秘密
出租車停在我公寓樓下時，雨已經(jīng)小了。周野付完車費，很自然地牽著我往電梯走，仿佛這個動作已經(jīng)重復(fù)過千百遍。
你早就知道我住哪棟我盯著電梯按鍵上他的指紋。
301室，門鎖去年十月?lián)Q的，備用鑰匙在消防栓頂上。他報出一串?dāng)?shù)字，快遞收貨密碼是1225——我生日。
電梯鏡面映出我們交握的手，他無名指上有道淺疤，是大三幫我修電腦時被機(jī)箱劃的。當(dāng)時血流如注，我邊哭邊給他包扎，他笑著說幸好傷的是我。
房門打開的瞬間，薄荷撲上來蹭我的腿。這只橘貓是周野去年送我的生日禮物，當(dāng)時他說我不在時讓它陪你，原來早有預(yù)謀。
去洗澡。周野從衣柜里拿出我的睡衣，居然還記得我最討厭的那套——印著圖案的幼稚款，是蘇蘇送的惡搞禮物。
data-faype=pay_tag>
我攥著睡衣沒動：你怎么對我家這么熟
上個月你出差，我來喂貓。他彎腰撓薄荷的下巴，貓立刻翻出肚皮，順便裝了智能鎖，遠(yuǎn)程報警的那種。
熱水沖下來時，我才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。鏡子很快被蒸汽模糊，但那個念頭越來越清晰：周野早就織了張網(wǎng)，而我像個傻子一樣在網(wǎng)里蹦跶了十年。
吹風(fēng)機(jī)的聲音在門外響起。我裹著浴巾出來時，周野正拿著體檢報告打電話，白襯衫換成了我衣柜里的男士T恤——前年團(tuán)建發(fā)的文化衫，他留在我這兒的。
嗯，明天上午十點...對，甲狀腺結(jié)節(jié)4A級...他轉(zhuǎn)頭看見我，突然卡殼，先這樣。
你翻我東西我搶過報告單。
不翻怎么知道有人打算瞞著我做穿刺他扣住我手腕的力道有點重，夏知，你是不是根本沒打算告訴我
薄荷突然跳上茶幾碰倒水杯，我們同時去接，額頭撞在一起。周野的呼吸滯了滯，目光落在我浴巾邊緣的胎記上——硬幣大小的淺褐色，像片銀杏葉。
看什么看！我揪緊浴巾。
他突然笑了：高二體育課你中暑，校醫(yī)讓你解開領(lǐng)口散熱...
閉嘴！我漲紅臉去捂他的嘴，被他順勢摟住腰。吹風(fēng)機(jī)還嗡嗡響著，熱風(fēng)掃過腳踝，像十七歲那年穿過操場的熱浪。
電話鈴聲救了我。周野看了眼來電顯示，表情微變：律所。
他走去陽臺接電話，我趁機(jī)翻他留在沙發(fā)上的公文包。最外層塞著訂婚宴請柬，燙金字體印著周野&林妍，我下意識要撕，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)頁夾著張便簽：【已和林總達(dá)成協(xié)議，三個月后解除婚約，條件見附件】。
便簽背面是張照片：我上周在咖啡館見相親對象的偷拍，角度刁鉆得像在接吻。照片右下角用紅筆畫了個叉，旁邊標(biāo)注：【取證完畢】。
侵犯肖像權(quán)可以判三年。我晃著照片。
周野奪過手機(jī)的動作堪稱慌亂：這是...案情需要。
哦我踮腳逼近他，周律師接的什么案子，需要偷拍十年好友的相親現(xiàn)場
他耳根紅了。原來在法庭上舌戰(zhàn)群儒的周大律師也會詞窮。
薄荷突然慘叫一聲。我們沖進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)它把周野的西裝袋扒拉到地上，鐵盒從內(nèi)袋滾出來——正是他書柜里那個。
盒蓋摔開的瞬間，我呼吸凝滯了。
里面根本不是什么情書。
而是一沓泛黃的醫(yī)院收據(jù)，最早那張日期是我們大二暑假，項目名稱清清楚楚寫著【人工流產(chǎn)手術(shù)】。
解釋一下我聽見自己冰冷的聲音。
周野臉色煞白，伸手要來搶，我后退兩步踩到薄荷的尾巴。貓尖叫著竄走，我踉蹌撞上冰箱，鐵盒脫手飛出，里面的東西天女散花般落下——除了收據(jù)，還有張B超照片，背面寫著【孕8周】。
這不是...周野的聲音卡在喉嚨里。
我撿起照片，突然注意到日期：2015年6月。那年暑假我明明在青海支教...等等，照片角落有半個模糊的簽名【林雪】
記憶突然閃回。大二期末考前夕，林雪突然退學(xué)，周野消失了一周，回來時瘦了一圈。我問起時，他只說幫朋友處理家事。
所以...我嗓子發(fā)干，孩子是你的
周野奪過照片撕得粉碎：你聽我說...
門鈴?fù)蝗豁懥�。監(jiān)控屏幕上是林妍精致的臉：周野，我爸要見你，現(xiàn)在。
碎照片從周野指縫漏下去，像場微型雪崩。他抬手關(guān)掉監(jiān)控，聲音啞得不成樣子：那晚我送林雪去醫(yī)院的路上，她抓著我的手說要是夏知在就好了...
我胸口突然劇痛。原來他生命里最狼狽的時刻，想到的也是我
后來呢
后來...他喉結(jié)滾動，我在手術(shù)室外面，寫了封永遠(yuǎn)沒勇氣給你的信。
鐵盒最底下露出信封一角，上面是我的名字。
第六章
未寄出的信
門鈴還在響，林妍的聲音透過監(jiān)控器傳來：周野，我知道你在里面！
我盯著地上被撕碎的B超照片，感覺全身的血液都凝固了。周野彎腰去撿那些碎片，手指微微發(fā)抖。
所以，我聽見自己的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來，你突然假訂婚，是因為林雪回來了
不是。他猛地抬頭，眼睛里全是血絲，林妍和林雪是堂姐妹，這件事...
門鈴聲突然停了，手機(jī)屏幕亮起來。林妍發(fā)來一條消息：【我爸查到你在調(diào)查當(dāng)年的事了，不想連累夏知就立刻下樓】。
周野的表情瞬間變得可怕。他抓起西裝外套，突然轉(zhuǎn)身把我按在墻上，力道大得我肩胛骨生疼：聽著，無論發(fā)生什么都別出門，密碼鎖我已經(jīng)改了，除了我沒人能...
你到底瞞了我多少事我打斷他，指甲陷進(jìn)他手臂里，那封信里寫了什么
門外傳來電梯到達(dá)的叮聲。周野松開我，飛快地把鐵盒塞進(jìn)我懷里：看完就燒掉。
他吻在我額頭上的嘴唇冰涼，然后頭也不回地沖出門。防盜門關(guān)上的瞬間，我聽見林妍尖銳的聲音：你瘋了嗎這時候來找她...
我反鎖房門，跌坐在滿地狼藉中打開鐵盒。信封已經(jīng)泛黃，封口處用火漆印封著，印章圖案是片楓葉——和周野后頸的胎記一模一樣。
拆信時我的手抖得厲害。里面是三張紙，第一張是醫(yī)院便簽，字跡潦草得幾乎難以辨認(rèn)：【夏知，林雪的孩子不是我的。但如果我告訴你真相，你這輩子都不會原諒自己】。
第二張是周野的筆跡，日期是七年前：【今天幫你拒絕了張學(xué)長的告白，你說現(xiàn)階段只想專心學(xué)業(yè)。那我呢我是不是也被歸類在現(xiàn)階段不可能里】
第三張紙上的內(nèi)容讓我呼吸停滯——是林雪的遺書。
【周野：我撐不下去了。那天晚上如果不是夏知臨時叫我送筆記，我不會遇見那個人...但她什么都不知道，別告訴她。幫我照顧媽媽�！�
紙上的淚痕暈開了墨跡。我突然想起大二那個雨夜，我感冒發(fā)燒讓林雪幫忙送筆記給周野，她回來時渾身濕透，脖子上有可疑的紅痕...
手機(jī)突然震動，蘇蘇發(fā)來一條新聞鏈接：《知名律師林XX涉嫌性侵案時隔七年重啟調(diào)查》。配圖是林妍父親的照片，而新聞里提到的受害人化名LS，正是林雪名字的首字母。
我沖到陽臺往下看，周野的車還停在樓下，但駕駛座上是林妍。副駕的車窗開著，周野正在和車外一個中年男人對峙——那人手里拿著個文件袋，赫然印著當(dāng)年那家醫(yī)院的logo。
心臟在胸腔里瘋狂撞擊。我轉(zhuǎn)身抓起鑰匙，卻發(fā)現(xiàn)門鎖真的被周野改了密碼。智能鎖屏幕上跳出一行字：【剩余解鎖時間11:59:59】。
他在拖延時間。
我瘋狂撥打周野電話，全部轉(zhuǎn)入語音信箱。最后一條信息是五分鐘前發(fā)的：【信看完了現(xiàn)在你明白為什么我寧可你恨我】。
薄荷突然炸毛沖向門口。監(jiān)控屏幕亮起來，林妍父親的臉赫然出現(xiàn)在鏡頭里，他正在輸密碼——錯誤，門鎖發(fā)出刺耳的警報聲。
夏小姐。他對著攝像頭微笑，法令紋像兩道刀疤，我們談?wù)勚芤盀槟阕龅哪切┐朗?br />
鐵盒從我手中滑落，未寄出的信飄出來。背面還有一行小字，是周野新添的：【PS：如果哪天你看到這行字，說明我終于有勇氣面對那個雨夜了。我愛你，從你改錯情書那天起】。
門外傳來金屬碰撞聲，林父開始撬鎖。我抓起廚房的剁骨刀抵在身后，另一只手拍下緊急報警按鈕——周野裝的安防系統(tǒng)終于派上用場，警笛聲響徹整棟樓。
林父的表情瞬間扭曲。他后退兩步，突然舉起那個文件袋晃了晃，口型分明在說：【你不想知道孩子是誰的嗎】
手機(jī)在這時震動，陌生號碼發(fā)來一張照片：十七歲的我蜷縮在KTV角落熟睡，裙擺上有可疑的褶皺。配文：【你以為周野為什么對林雪那么好】
世界天旋地轉(zhuǎn)。我癱坐在地上，聽見警車由遠(yuǎn)及近的鳴笛聲，聽見林父倉皇逃離的腳步聲，卻再也聽不見十七歲那個雨夜里，林雪在電話里哭著說夏知我馬上到之后，到底發(fā)生了什么。
智能鎖突然滴地解鎖，周野渾身是血沖進(jìn)來，一把將我摟進(jìn)懷里。他的心跳快得不像話，血腥味混著雨水的氣息撲面而來。
別看...他捂住我眼睛的手在顫抖，那些照片是合成的，那天晚上你喝醉后我一直...
孩子是誰的我打斷他。
周野的呼吸停滯了一秒。他松開手，讓我看清他臉上的傷口和決絕的眼神：法醫(yī)正在做DNA比對，但無論結(jié)果如何...
他掏出手機(jī)播放一段錄音，林雪虛弱的聲音響起：【是舅舅...他一直對夏知...那晚發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯人后...】
錄音戛然而止。我胃里翻涌起酸水，跪在地上干嘔。周野從背后抱住我，體溫透過衣料傳來，卻暖不了我骨髓里滲出的寒意。
這七年...我牙齒打顫，你接近林妍是為了查這個
他沉默地點頭，下巴蹭過我發(fā)頂。監(jiān)控屏幕突然亮起紅光，顯示有人正在破壞樓下的警車。周野立刻把我拽離窗口，下一秒樓底傳來爆炸聲，沖擊波震碎了所有玻璃。
在震耳欲聾的警報聲中，他咬著我耳朵說：記住，無論發(fā)生什么，咬死不知道林雪的事。
然后我看見了——他后腰別著的槍。
周野！我抓住他手腕，你到底是律師還是...
他吻住我的提問，這個吻帶著血腥味和咸澀的淚：從今天起，我只是你的周野。
門外傳來特警的喊話聲。周野最后看了眼鐵盒里的信，突然笑了：早知道該用這七年直接追你。
他把槍塞進(jìn)沙發(fā)墊下，舉起雙手走向門口時，背影挺拔得像棵白楊。十七歲那年運動會他跑三千米，最后沖刺時也是這樣，我在終點線等他，手里攥著被改得面目全非的情書。
原來我們都在自以為是地保護(hù)對方，卻忘了最該保護(hù)的是那個雨夜里，三個少年被撕碎的真心。
第七章
破碎的拼圖
特警破門而入的瞬間，周野回頭看了我一眼。那眼神像把鈍刀，緩慢地割開我的胸腔。
周野先生，你涉嫌非法持槍和妨礙司法公正...
手銬合上的聲音清脆刺耳。我撲上去想解釋，卻被女警攔住：夏小姐，請配合我們做筆錄。
周野被帶走前，用口型對我說了三個字。薄荷突然竄過來蹭我的腳踝，把他的唇語擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。
警局詢問室的空調(diào)開得太冷。我裹著一次性保溫毯，看女警把證物袋里的照片推過來——是周野公文包里發(fā)現(xiàn)的，林雪遇害前一周的監(jiān)控截圖，她脖子上戴著我的同款項鏈。
認(rèn)識這個嗎女警敲了敲照片。
保溫毯在我手里皺成一團(tuán)。那條雪花吊墜的銀鏈子是大一圣誕節(jié)，我和林雪一起在地攤買的，二十塊錢兩條。
周野為什么收集這些
女警交換了個眼神：他說是為了保護(hù)你。
筆錄做到一半，審訊室突然傳來騷動。我透過單向玻璃看見周野面前的桌上攤著尸檢報告，他眼眶通紅地指著某處，對面警官臉色驟變。
我要見夏知。周野的聲音穿透玻璃，就五分鐘。
他們居然同意了。
審訊室里殘留著咖啡和汗水的味道。周野的手銬被暫時解開，腕上一圈淤青。他第一件事是摸我耳后的傷口——爆炸時被玻璃碎片劃的，我自己都沒發(fā)現(xiàn)。
聽好。他聲音壓得極低，林雪的遺物里有本日記，鎖在證物室207柜，密碼是你生日。
我瞪大眼睛：你讓我偷證物
是復(fù)印。他指尖在我掌心畫了個字母M，找蘇蘇幫忙，她表哥在鑒證科。
警官開始敲門。周野突然抬高音量：甲狀腺穿刺記得做無痛的！同時往我口袋里塞了張紙條。
回家路上我展開紙條，上面是串銀行保險箱密碼和一行地址。蘇蘇的電話來得恰到好處：周野讓我告訴你，別看熱搜。
已經(jīng)晚了。
知名律師之女命案反轉(zhuǎn)高高掛在榜首。點開是林父的采訪視頻，他聲淚俱下地指控周野：我女兒去世前留下日記，說被他侵犯過...
視頻突然跳轉(zhuǎn)成監(jiān)控畫面——年輕女孩在賓館走廊狂奔，身后模糊的人影很像周野。評論區(qū)炸了：知人知面不知心難怪要查舊案轉(zhuǎn)移視線。
我渾身發(fā)抖地?fù)芡ㄌK蘇電話：那家賓館...是不是在青海路
你怎么知道
因為大二暑假，我支教的地方就在青海路。而林雪是來給我送生日禮物后失蹤的。
保險箱里是臺舊手機(jī)。開機(jī)后跳出幾十條未讀短信，最新一條來自七年前：【夏知，我拍到證據(jù)了，明天就報警】。發(fā)信人是林雪，收件箱里全是發(fā)給我的草稿。
相冊里只有一段視頻。林雪顫抖的鏡頭對準(zhǔn)賓館房門號1225，和周野生日同一天。畫面劇烈晃動后，出現(xiàn)一只戴腕表的手——表盤上有道獨特的刮痕，是林父常年佩戴的那塊百達(dá)翡麗。
視頻最后幾秒，林雪急促的呼吸聲里混著門鎖轉(zhuǎn)動聲，然后是她絕望的喃喃：...認(rèn)錯人了...
手機(jī)從我指間滑落。所有碎片突然拼合——林雪那晚穿著我的外套，戴著我的項鏈。而周野這七年來的反常，他接近林妍的動機(jī)，甚至那場荒唐的假訂婚...
薄荷突然沖陽臺尖叫。我拉開窗簾，樓下停著輛沒掛牌照的黑車，車窗緩緩降下，林父陰鷙的臉在月光下像具骷髏。
他舉起平板電腦，屏幕上是實時監(jiān)控畫面：周野在拘留室里閉目養(yǎng)神，而鏡頭緩緩移向他枕著的右手——指縫里藏著塊鋒利的玻璃碎片。
平板彈出視頻通話請求。我接通后，林父的聲音像毒蛇鉆進(jìn)耳朵：夏小姐，用日記本換你男朋友的命，不過分吧
視頻里周野突然睜眼，仿佛能透過鏡頭看見我。他做了個噤聲的手勢，然后摸了摸后頸的楓葉胎記——那是我們小時候的暗號，意思是快跑。
可這次我絕不會逃。
好啊。我聽見自己說，但我要先確認(rèn)他活著。
林父冷笑一聲，鏡頭轉(zhuǎn)向拘留室角落。那里有灘可疑的水漬，正緩緩向周野的方向蔓延...是汽油。
明晚八點，帶日記來換人。視頻戛然而止。
我瘋狂撥打蘇蘇電話，同時翻出周野留給我的最后一樣?xùn)|西——那枚火漆印。印章底部刻著微型二維碼，掃描后跳出的頁面讓我倒吸冷氣：
【林氏集團(tuán)洗錢證據(jù)鏈】上傳倒計時23:59:59...
而上傳賬戶的登錄IP，赫然定位在拘留室。
第八章
倒計時
蘇蘇沖進(jìn)我家時，我正用裁紙刀劃開沙發(fā)墊——周野藏槍的地方現(xiàn)在躺著個防水袋，里面是手寫便簽：【別怕，槍是假的，證物室207柜里有真東西】。
你倆演諜戰(zhàn)片呢蘇蘇奪過刀，我哥說207柜根本不是什么日記本，是...
是什么
她突然壓低聲音：林雪的尸檢樣本。
冰箱運作聲在寂靜中格外刺耳。我盯著防水袋上的結(jié)繩方式——是周野獨有的反扣手法，大二露營時他教過我，說這樣綁的東西只有你知道怎么解。
幫我搞到樣本。我扯開結(jié)扣，用你表哥的關(guān)系。
蘇蘇表情像吞了蒼蠅：你知道偷證物什么罪嗎周野瘋你也跟著...
林父今晚要燒死他。我亮出平板上的監(jiān)控畫面，汽油已經(jīng)流到周野腳邊，而且尸檢樣本能證明孩子DNA。
蘇蘇臉色唰地白了。她掏出手機(jī)發(fā)了條語音：哥，我要看那個女大學(xué)生的尸檢報告...對，就現(xiàn)在。
等待回復(fù)的半小時里，我們反復(fù)看林雪那段視頻。蘇蘇突然暫停在某一幀：這表盤反光里...是不是有個人
放大后的畫面模糊不清，但玻璃反光里確實有道影子——穿藍(lán)白條紋襯衫的背影，和當(dāng)年周野常穿的那件一模一樣。
不可能。我指甲陷進(jìn)掌心，那天周野在...
記憶突然卡殼。支教期間周野確實來看過我，但林雪出事那晚他在哪我瘋狂翻找舊手機(jī)，終于在和周野的聊天記錄里找到蛛絲馬跡——他當(dāng)時說去縣城買蚊香，但往返根本用不了一整晚。
蘇蘇表哥發(fā)來的消息救了我：【樣本不能外帶，但可以給你看檢測結(jié)果】。附件是份DNA對比報告，匹配對象赫然是林父，而最下方有行手寫備注：【陰道殘留物檢出麻醉劑成分，與林XX私人診所庫存一致】。
人渣！蘇蘇砸了抱枕，難怪周野要冒險...
手機(jī)突然震動，陌生號碼發(fā)來張照片：拘留室的汽油痕跡已經(jīng)形成個數(shù)字7。
他在倒計時。我抓起外套，現(xiàn)在幾點
七點四十...臥槽你不會真要送上門吧
我從書架抽出一本《刑法學(xué)》——周野送我的生日禮物，扉頁夾著張借書卡。當(dāng)我把借書卡對著臺燈調(diào)整角度時，隱藏的鋼印顯現(xiàn)出來：【物證鑒定中心臨時通行證】。
周野早安排好了。我把通行證塞給蘇蘇，現(xiàn)在需要你演場戲。
晚七點五十五分，物證鑒定中心。蘇蘇穿著借來的制服，推著清潔車大搖大擺走過走廊。我在消防通道里盯著監(jiān)控死角，手心全是汗。
對講機(jī)突然響起蘇蘇的暗號：207柜已消毒。
我溜進(jìn)證物室時，蘇蘇正把復(fù)印好的文件塞進(jìn)垃圾袋。柜門打開的瞬間，腐臭味撲面而來——林雪的遺物裝在密封盒里，最上面是本帶血的日記。
翻開第一頁，我的名字被反復(fù)劃爛又描紅。
【6月15日：夏知永遠(yuǎn)不會知道那天晚上發(fā)生了什么。她喝醉的樣子太像...】
【6月17日：舅舅說再敢報警就殺了夏知。周野今天來找我，他居然猜到了...】
最后那頁被撕掉一半，殘留的字跡觸目驚心：【如果我的死能讓他們坐牢，值得】。
有人來了！蘇蘇突然拽我蹲下。腳步聲停在門外，鑰匙串叮當(dāng)作響。
我們蜷縮在柜子后面，聽見管理員嘟囔：奇怪，207柜怎么沒鎖...
對講機(jī)在這時炸響：B區(qū)起火！重復(fù)，B區(qū)起火！
是拘留室的方向。我和蘇蘇對視一眼，同時想起那個汽油形成的數(shù)字。不是倒計時——是坐標(biāo)。
狂奔出大樓時，遠(yuǎn)處夜空被火光映紅。蘇蘇突然抓住我：日記本最后一頁...
我翻到背面，在血跡斑駁的角落里發(fā)現(xiàn)一行小字：【周野，替我保護(hù)好那個傻子】。
這根本不是林雪的字跡。
是周野的。
警笛聲由遠(yuǎn)及近。我摸出口袋里的火漆印，突然發(fā)現(xiàn)印章底部可以旋開——里面藏著枚微型U盤。
蘇蘇的表哥氣喘吁吁追上來：拘留室是調(diào)虎離山！周野被轉(zhuǎn)移去...
我知道。我握緊U盤，他在等這個。
平板上最后傳來的畫面里，周野用玻璃碎片在墻上刻了個坐標(biāo)。那個數(shù)字我很熟悉——是高中時我們常去的廢棄天文臺，經(jīng)緯度剛好是東經(jīng)122.5度。
而此刻U盤插入手機(jī)后，跳出的自動發(fā)送頁面正在倒計時：【證據(jù)上傳剩余00:05:00】。
要報警嗎蘇蘇聲音發(fā)抖。
我搖頭，攔了輛出租車：去救你未來表姐夫。
后視鏡里，物證鑒定中心的警報燈把夜空染成血色。司機(jī)隨口問：小姑娘去哪啊
天文臺。我按下發(fā)送鍵，抓星星去。
車駛?cè)胍鼓粫r，手機(jī)震動起來。是周野那個被監(jiān)聽的號碼發(fā)來的空白短信——我們的暗號，意思是我等你。
第九章
鐵盒里的真相
我站在周野的公寓門口，手指懸在密碼鎖上方遲遲沒按下去。昨天他在醫(yī)院說的那句話還在我腦子里嗡嗡響——書柜第三排的法學(xué)典籍后面藏著什么。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音嚇得我差點跳起來，回頭看見周野拎著便利店塑料袋站在樓梯口，白襯衫袖口沾著血漬，應(yīng)該是剛換完藥。他目光落在我手里那本《刑法學(xué)》上，嘴角抽了抽：這么快就來挖寶了
你、你不是說今天復(fù)查我結(jié)結(jié)巴巴往后退，書脊磕在鞋柜上發(fā)出悶響。
復(fù)查取消了。他把塑料袋扔在玄關(guān)，牛奶盒撞出清脆的聲響，林妍父親派人堵在醫(yī)院。
陽光透過紗簾在他臉上投下細(xì)密格紋。我攥緊書角突然反應(yīng)過來——他剛才是去引開那些人的。周野伸手抽走我懷里的書，消毒水混著血腥味撲面而來：要找什么我?guī)湍隳谩?br />
不用！我撲過去搶，額頭撞在他下巴上。他悶哼一聲后退兩步，后腰抵著餐桌邊緣，那本《刑法學(xué)》嘩啦掉在地上，夾在里面的借書卡飄出來，鋼印的物證鑒定中心幾個字在陽光下閃閃發(fā)亮。
周野彎腰去撿的動作突然僵住。我趁機(jī)沖向書柜，第三排的法學(xué)書籍整齊得像列隊士兵。手指剛碰到《刑事訴訟法》，身后傳來周野沙啞的聲音：夏知，別看了。
太遲了。厚重的典籍后面露出鐵盒一角，我拽出來的瞬間整個人踉蹌了一下——這不是什么放情書的盒子，而是警用證物袋專用的密封箱，標(biāo)簽上印著LS案和七年前的日期。
這是林雪的……我喉嚨發(fā)緊，手指無意識地摩挲著箱角暗褐色的污漬，在看清那是什么的瞬間猛地撒手。鐵盒砸在地板上彈開，里面的東西天女散花般散落——尸檢照片、現(xiàn)場勘察圖、還有一本染血的日記本。
周野的呼吸聲變得又重又急。他蹲下來撿照片的動作像是慢鏡頭，指腹擦過那張林雪躺在天臺的血泊里的特寫時，手套纖維勾住了照片邊緣的裂痕。
那天晚上我去晚了。他聲音平靜得可怕，她約我在天臺見面，說要給我看證據(jù)。
我撿起飄到腳邊的現(xiàn)場圖，上面用紅筆圈出一個模糊人影——穿藍(lán)白條紋襯衫的背影，站在消防通道的陰影里。圖紙背面貼著便利店小票，購買物品欄寫著創(chuàng)可貼、酒精棉，日期是林雪死亡當(dāng)天。
你當(dāng)時在現(xiàn)場我聲音發(fā)抖。
周野摘掉左手手套，露出虎口處陳年的月牙形疤痕：她墜樓前給我打過電話，我聽見她在喊‘舅舅’。
日記本翻開的頁面正好是最后一篇，林雪的字跡潦草得像在掙扎：【舅舅發(fā)現(xiàn)我偷拍了，他說如果報警就殺了夏知。周野怎么還沒來】。
牛奶盒在塑料袋里滲出冰涼的水珠，順著地板縫蜿蜒到我腳邊。我突然想起大二那年的雨夜，我感冒發(fā)燒讓林雪幫忙送筆記，她回來時渾身濕透，脖子上有可疑的紅痕。而周野那晚突然失聯(lián)，第二天出現(xiàn)時右手纏著繃帶，說是摔的。
那封情書……我喉嚨像塞了團(tuán)棉花，其實是給我的
周野從錢包夾層抽出張泛黃的紙條，上面是我高中時幼稚的筆跡：【周野，要不要一起考政法大學(xué)】。紙條背面是后來添上去的鋼筆字：【好，順便談個戀愛】。
本來打算高考結(jié)束給你。他把紙條對折塞回原處，結(jié)果林雪出事了。
樓下突然傳來急剎車的聲音。周野猛地拽我起來，鐵盒咣當(dāng)扣在地上。他從書柜暗格摸出車鑰匙塞給我：去老地方等我。
什么老地方
他嘴角扯出個苦笑：十七歲我?guī)湍愀闹驹改翘欤憧薜米顑吹哪莻�天臺。
防盜門被砸響的瞬間，周野把我推進(jìn)消防通道。我攥著車鑰匙往下跑，聽見他在背后喊：夏知！抽屜里還有——
撞擊聲淹沒了后半句話。
我在方向盤上發(fā)現(xiàn)三處新鮮的血跡，導(dǎo)航記錄里只有一個常去地址：城北墓園。后座放著沒拆封的婚紗畫冊，扉頁上用鉛筆寫著夏知選，日期是我們大二那年。
天空開始下雨。雨刷器刮不干凈越來越密的雨簾，就像我擦不干后視鏡里自己模糊的臉。墓園值班大爺認(rèn)出周野的車，直接放行：周律師又來看妹妹啊
林雪的墓碑前擺著未拆封的生日蛋糕，奶油裱花是我最喜歡的。旁邊靠著個相框——照片里的林雪穿著我的藍(lán)裙子，在KTV里對鏡頭比耶，背景里喝醉的我正歪在周野肩上傻笑。
墓碑背面刻著行小字：【對不起，沒保護(hù)好你們】。
手機(jī)在口袋里震動，陌生號碼發(fā)來視頻請求。接通后畫面劇烈晃動，最后定格在被按在墻上的周野，他嘴角滲著血，卻對著鏡頭無聲地說：跑。
視頻背景音里，林父的聲音毒蛇般鉆入耳朵：夏小姐，用日記本換你男朋友的命，不過分吧
視頻突然中斷時，我的指甲已經(jīng)在方向盤上留下四道月牙形的凹痕。雨水拍打車窗的聲音像無數(shù)個細(xì)小的嘲笑，后視鏡里映出自己慘白的臉——和當(dāng)年林雪最后那張照片上的表情一模一樣。
我猛踩油門沖進(jìn)雨幕，輪胎碾過水坑濺起半人高的污水。手機(jī)瘋狂震動，徐辰發(fā)來定位：【東郊廢棄印刷廠，快報警！】但下一條立刻撤回，換成：【別報警，林父有人脈】。
印刷廠鐵門上的鎖鏈已經(jīng)生銹。我抄起路邊的鋼筋砸開鎖，鐵鏈斷裂的聲音在雨夜里像聲槍響。廠房深處亮著微弱的燈光，周野被綁在褪色的印刷機(jī)上，白襯衫浸透了血和水，垂著頭像是沒了意識。
周野！我撲過去解繩子，手指碰到他脖頸的瞬間被電擊般縮回——他的皮膚燙得嚇人，鎖骨處的繃帶滲著新鮮的血跡。
傻子……他啞著嗓子開口，睫毛上的雨珠隨著顫抖簌簌落下，不是讓你去天臺嗎……
林父從陰影里走出來，皮鞋踩在積水里發(fā)出黏膩的聲響。他手里把玩著那個鐵盒，林雪的日記本在他指間嘩啦翻動：夏小姐，我外甥女到死都護(hù)著你，你怎么報答她
印刷機(jī)突然發(fā)出刺耳的啟動聲，生銹的齒輪緩緩轉(zhuǎn)動。周野的袖子被卷進(jìn)去的瞬間，我抓起地上的鐵棍卡住傳動軸，金屬摩擦迸出刺眼的火花。
你要什么我聲音抖得不成樣子。
林父從西裝內(nèi)袋抽出張照片——十七歲的我蜷在KTV角落熟睡，藍(lán)裙子肩帶滑落一半。他指尖點了點照片邊緣入鏡的半杯橙汁：這杯飲料檢測出GHB成分，而當(dāng)晚包廂只有三個人。
記憶像被閃電劈開。那天我醒來時身上蓋著周野的外套，林雪紅著眼睛說送我回宿舍，而周野右手纏著繃帶，指節(jié)全是擦傷。
是你。我渾身發(fā)冷，那天真正想下手的是你……
周野突然劇烈掙扎起來，印刷機(jī)發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。林父冷笑著翻開日記本最后一頁，林雪凌亂的筆跡寫著：【舅舅在夏知飲料里下藥，我必須回去】。
猜猜是誰救了你林父把照片甩在我臉上，你那晚像死魚一樣被周野抱出來時，我外甥女正在隔壁包廂挨打。
周野的怒吼混著機(jī)器轟鳴震耳欲聾。我抓起鐵棍砸向控制臺，電箱爆出的火花點燃了堆積的廢紙。火勢瞬間蔓延，林父慌亂地去搶鐵盒，卻被周野一腳踹在膝窩——他們扭打著撞向貨架，成捆的紙張傾瀉而下。
我拼命拽動卡死的傳動軸，周野的袖口已經(jīng)絞進(jìn)去半截。高溫讓空氣扭曲，他的聲音卻異常清晰：夏知，書桌抽屜……
鋼管突然被火烤得通紅，掌心血泡破裂的焦糊味混著濃煙灌進(jìn)喉嚨。在傳動軸崩斷的瞬間，周野掙脫束縛撲向我，燃燒的貨架擦著他后背砸在地上。
警笛聲由遠(yuǎn)及近。林父拖著鐵盒沖向側(cè)門，卻被門檻絆倒——盒子彈開的瞬間，里面飄出的不是日記，而是厚厚一沓機(jī)票存根。最早那張是七年前飛往云南的，乘客姓名【夏知】，旁邊用紅筆畫了個愛心。
你……我呆滯地看向周野。他手臂血肉模糊，卻還死死攥著半張燒焦的紙——那是林雪日記的殘頁，隱約能辨認(rèn)出【周野為救夏知打傷舅舅】的字樣。
消防栓被高溫引爆，水幕像一場遲來的救贖澆滅了大火。警察沖進(jìn)來時，周野正用受傷的手摸我燒焦的發(fā)梢，血和雨水在他掌心混成淡粉色：抽屜里還有九百九十九張機(jī)票……每次你相親，我都買了下一班的票。
救護(hù)車的藍(lán)光在雨中暈染開來。我攥著那張云南機(jī)票，突然想起畢業(yè)旅行前突然取消的航班——那天周野正好出差，在機(jī)場偶遇了獨自改簽的我。
擔(dān)架上的周野突然掙扎著坐起來，沾血的手指在我掌心畫了個愛心——那是我們高中時發(fā)明的密語，意思是我沒事。
周律師需要立即手術(shù)！醫(yī)護(hù)人員按住他。
周野卻扭頭對警察說：七年前林雪案的補(bǔ)充證據(jù)……在我書桌抽屜。
暴雨沖刷著印刷廠的玻璃穹頂。在被推上救護(hù)車前，他蒼白的嘴唇擦過我耳垂：這次換你等我。
警車后備箱里，林父的咆哮漸漸遠(yuǎn)去：周野！你為了個女人毀了自己前途！
我摸出口袋里皺巴巴的借書卡，鋼印的物證鑒定中心在雨中閃閃發(fā)亮——原來這七年他從未放棄，只是把戰(zhàn)場從法庭轉(zhuǎn)到了陰影里。
手術(shù)燈亮起時，護(hù)士遞給我密封袋里的個人物品。周野的錢包夾層露出半張照片——大二那年我趴在圖書館睡覺，他在照片邊緣寫：【等傻子開竅】。
窗外雨停了。第一縷陽光穿過云層時，監(jiān)護(hù)儀上的心率終于趨于平穩(wěn)。我打開他書桌抽屜，里面整整齊齊碼著九百九十九張機(jī)票，最早那張的日期后面寫著：【今天開始，換我守護(hù)你】。
第十章
夏至未至
手術(shù)室的燈亮到第八個小時，我的手機(jī)震動起來。是徐辰發(fā)來的消息：【林父被捕了，老周提交的證據(jù)鏈直接驚動了省廳】。配圖是新聞截圖，林父被押上警車的畫面下寫著涉黑案主犯落網(wǎng)。
我攥著周野的私人物品袋，里面掉出一張折疊的便簽紙。展開后是熟悉的字跡：【夏知，如果我這次沒挺過來，保險箱密碼是你第一次親我的日期】。記憶閃回大二那年社團(tuán)慶功宴，我喝醉后偷襲了周野的臉頰，他耳根紅得像要滴血，卻偷偷在備忘錄記下了那一刻——2015年6月13日。
護(hù)士突然推門而出：患者醒了，一直喊溫小姐。
我沖進(jìn)復(fù)蘇室時，周野正艱難地抬手去扯氧氣面罩。他蒼白的嘴唇開合，卻發(fā)不出聲音。我俯身湊近，聽見氣若游絲的四個字：...嫁給我吧...
監(jiān)護(hù)儀瞬間尖叫起來。醫(yī)生手忙腳亂地調(diào)整參數(shù)，而我呆立在原地，看著這個為我擋過刀、挨過槍、藏了十年心事的男人，在生死線上掙扎著要一個答案。
你他媽...我揪住他病號服領(lǐng)子，眼淚砸在他新生的胡茬上，用這種方式求婚
周野笑了，氧氣面罩上騰起白霧。他顫抖的手指摸向枕頭底下，掏出一個被血浸透的絲絨盒子——里面是兩枚素圈戒指，內(nèi)壁刻著【2012.04.25】。我們初遇那天，他蹲在醫(yī)院后巷哭，我遞給他一張創(chuàng)可貼。
早就...準(zhǔn)備好了...他聲音啞得像砂紙摩擦，怕你拒絕...
徐辰在門口瘋狂拍照：牛逼啊老周，ICU求婚第一人！
護(hù)士們憋著笑給我測血壓，結(jié)果直接爆表。周野這個混蛋，明明躺著不能動，卻用眼神把我逼到墻角——就像十七歲那年，他在教室后排盯著我和學(xué)長的互動，鉛筆尖在紙上戳出個洞。
戒指我收下了。我把男戒套在他纏滿繃帶的手指上，等你出院再補(bǔ)儀式。
周野突然抓住我的手，力道大得不像病人。他示意護(hù)士拿來紙筆，歪歪扭扭寫下：【不要儀式，現(xiàn)在就要結(jié)婚證】。
民政局工作人員來病房的那天，陽光特別好。周野勉強(qiáng)能坐起來，白襯衫扣子系到最上面一顆，遮住了頸側(cè)的疤痕。攝影師讓他笑一笑，他卻緊張得像個第一次上法庭的實習(xí)生。
快門按下的瞬間，我偷偷掐他腰側(cè)的軟肉。周野猝不及防露出個真心實意的笑容，而我的余光瞥見床頭柜抽屜沒關(guān)嚴(yán)的縫隙——里面躺著那本泛黃的《刑法學(xué)》，書頁間露出半張云南的機(jī)票。
周先生，工作人員遞過結(jié)婚證，您的手在抖。
周野接過紅本本的姿勢像接圣旨。他翻開內(nèi)頁看了又看，突然抬頭對我說：夏知...我贏了...
原來他和我爸打過賭，三十歲前一定能娶到我。賭注是家里那套絕版郵票，而賭約立在我高考結(jié)束那天——就是他把志愿表改成和我同一所大學(xué)的日子。
窗外梧桐葉沙沙作響。我摸出那把保險箱鑰匙，輕輕放進(jìn)他掌心。周野的睫毛顫了顫，突然哼起跑調(diào)的歌：夏天的風(fēng)...我永遠(yuǎn)記得...
這是我們高中畢業(yè)晚會上，我搶走話筒逼他合唱的歌。當(dāng)時他紅著臉說五音不全，現(xiàn)在卻記得每一個音符。
徐辰抱著婚紗沖進(jìn)來時，周野正試圖下床。主治醫(yī)生舉著CT片怒吼：周律師！您再折騰我就把結(jié)婚證沒收！
周野乖乖躺回去，卻偷偷勾住我的小指。陽光透過窗簾縫隙，在他掌心畫出一道金線——十七歲那個雨天，他也是這樣，隔著醫(yī)務(wù)室的簾子牽住我發(fā)抖的手。
夏知。他忽然正色，嗓音還啞著，這十年...每一天我都...
我用吻堵住他后半句話。消毒水味混著薄荷糖的甜，像極了那年他背我走過的雨季。監(jiān)護(hù)儀又開始尖叫，但這次沒人理會——畢竟在心跳的故事里，遲到十年的告白，永遠(yuǎn)不算太晚。
【全文完】