第一章
1
那張裁員通知飄下來的時候，我以為是A4紙。
直到它砸在我新買的高跟鞋上——
我才看清是張死亡判決書。
人力部Lisa的嘴在動：
行業(yè)不景氣……末位淘汰……感謝理解……
哼，
昨天這賤人還夸我項目復盤做得漂亮。
手機在震。
銀行：您本月房貸應還16120元，逾期將產(chǎn)生……
手指比腦子快，截圖余額。
48236.5。
夠活三個月——如果明天就死的話。
咖啡潑在西裝裙上。
這身行頭花了我半個月工資。
現(xiàn)在它和我的職業(yè)尊嚴一起，散發(fā)著38塊錢拿鐵的餿味。
婷姐也來買咖啡
前臺的實習生笑得像朵食人花。
我捏緊工牌帶子——
它今早剛被我親手剪斷。
美式加雙份濃縮。
刷卡時心跳飆到180。
這張招行信用卡還剩6322額度。
夠買31杯咖啡。
或者半個月的掛面。
房東的短信彈出來：
小張啊下季度房租要漲500……
我媽的語音緊跟其后：
隔壁小雨老公買了學區(qū)房喲……
我把手機砸進包里。
包是假的Prada。
就像我的人生。
記賬本翻到最后一頁：
6月掛面捆促銷價9.9，雞蛋15.9板
鋼筆水暈開了生存兩個字。
像在哭。
地鐵玻璃映出我的倒影。
星巴克的廁所隔間里。
我數(shù)著紙巾擦第三遍口紅。
門外清潔工在罵：
占坑的白領最煩人！
是啊。
我現(xiàn)在連白領都不是——
只是個穿著臟西裝游蕩的幽靈。
手機又震。
銀行APP推送：
您關注的理財產(chǎn)品年化收益1.2%
我笑出聲。
比我的眼淚還廉價。
2
清晨，
我睜眼第一件事就是打開手機。
沒有新消息，也沒有面試通知。
但房貸、水電費、物業(yè)費不會等我。
再這樣下去，連飯都吃不上了
我咬著牙，下載了一個外賣平臺的APP。
我接單的時候沒看地址。
手指劃得太快——
您有新的訂單，預計收入：8.5元
我抓起頭盔就沖下樓。
電動車是租的。
一天49，押金2000。
我押上了最后的存款。
現(xiàn)在它是我唯一的飯碗。
導航提示右轉。
我抬頭——
XX科技大廈。
玻璃幕墻還是那么亮。
半年前我在這兒有獨立辦公室。
現(xiàn)在保安不讓我走正門。
外賣走地下。
電梯里聞到熟悉的香水味。
上次聞到是在年會頒獎禮。
今天我拎著麻辣燙擠在角落。
20層到了。
門牌沒變——
品牌運營部。
外賣放這里就行一個熟悉的聲音響起。
我點點頭，轉身準備離開，
張姐真的是你嗎
回頭一看，是小林——
那個曾經(jīng)跟在我后面喊老師的實習生，
現(xiàn)在穿上了筆挺的西裝，胸前別著工牌。
好久不見啊他笑得很燦爛，
但眼神里藏著一絲玩味。
你怎么開始送外賣了換工作了嗎
嗯，兼職賺點外快
我勉強扯出一個笑容，把餐盒遞給他。
你的訂單，請簽收
小林接過餐盒，卻沒有立刻簽字。
他上下打量了我一番，語氣忽然變得關切起來：
其實我們部門最近也在招人，要不我?guī)湍銌枂?br />
話音剛落，旁邊經(jīng)過的幾個同事停下了腳步。
他們假裝沒聽見，卻用余光偷偷瞄著我。
不用了，謝謝
我握緊拳頭，聲音低得幾乎聽不見。
哎呀，別這么客氣嘛小林拍了拍我的肩膀，
動作看似親昵，卻讓我渾身不自在。
大家都是老熟人，互相幫忙也是應該的
說完，他還故意提高了音量：
對了，記得以前你說過想創(chuàng)業(yè)現(xiàn)在怎么樣了
我感覺血液直沖腦門，
恨不得找個地縫鉆進去。
挺好的，正在做新媒體運營
我隨口編了個理由，
希望能盡快結束這場對話。
哦，那不錯啊小林點點頭，
隨后掏出手機掃了一下評價碼。
不過今天的訂單稍微晚了一點，
我給你點個差評吧，算是提醒一下
什么我愣住了，
這單明明準時送達，怎么會晚
呵呵，不是針對你啦
小林擺擺手，臉上依舊掛著笑容，
但那笑容此刻
只是為了督促你們提升服務質量嘛
我攥著配送箱的手微微發(fā)抖，
指甲嵌進掌心傳來陣陣疼痛。
我知道他在報復，
因為過去我曾批評過他的方案不夠用心。
但現(xiàn)在，
我能說什么呢
好吧，謝謝反饋
我擠出最后一個微笑，轉身離開。
背后傳來同事們竊竊私語的聲音：
原來她混得這么慘啊
嘖嘖，以前那么強勢，現(xiàn)在還不是…
走出大樓的那一刻，
淚水終于奪眶而出。
騎上電動車，
我漫無目的地穿梭在街道之間。
風刮得臉生疼，卻掩蓋不了內心的屈辱。
為什么偏偏是他
我一遍遍問自己，
答案卻始終只有一個：
這就是生活，它從不會放過任何一個落魄的人。
接下來的幾個小時，
我機械地接單、送餐、再接單。
每個顧客接過餐盒時的表情都不同，
有的禮貌，有的冷漠，還有的帶著嫌棄。
直到最后一單，
一個年輕女孩接過餐盒后皺起眉頭：
怎么這么慢我都等了二十分鐘了
我低頭查看訂單記錄，
發(fā)現(xiàn)確實是自己的錯——導航出了問題，繞了遠路。
對不起，是我疏忽了
我道歉的聲音很輕，
但女孩顯然不打算輕易放過我。
你知道耽誤我吃飯是什么感覺嗎
她指著我，語氣咄咄逼人，
我要給你差評！而且還要投訴
可以，您隨意
我脫口而出這句話，
連自己都嚇了一跳。
女孩愣了一下，隨即冷哼一聲：
算了，看在你態(tài)度還行的份上，不追究了
她關上門的瞬間，
我靠在墻上，長長地吐出一口氣。
這一天，
我總共跑了十五單，賺了不到兩百塊。
扣除電動車租金和電費，
實際到手的錢少得可憐。
回到家，
我癱坐在沙發(fā)上，累得動彈不得。
手機屏幕亮了起來，
是一條來自外賣平臺的消息：
您的服務評分已低于平均水平，
建議改善服務質量以獲得更多訂單
看到這條提醒，
我忍不住苦笑。
尊嚴受挫也好，急需賺錢也罷，
這些矛盾交織在一起，像一張無形的網(wǎng)，
把我牢牢困住，無法掙脫。
但至少，
明天還有新的訂單等待派送。
只要還能跑得動，
總有一天，我會找到屬于自己的出路。
3
優(yōu)質男，35歲，金融行業(yè)，有房有車，尋找溫柔賢惠的另一半。
我盯著手機屏幕，手指懸在匹配按鈕上。
叮——
銀行的催款通知先一步彈出來。
您的房貸已逾期3天，滯納金累計……
我閉眼，按下匹配。
第一次見面，約在人均500的法餐廳。
我翻出衣柜里唯一沒賣掉的名牌包——
一個三年前的MK，邊角已經(jīng)磨白。
粉底液遮不住黑眼圈。
口紅是過期的YSL。
但沒關系，男人只看整體包裝。
我對著地鐵玻璃整理頭發(fā)。
鏡面反射里，
我看到一個急于把自己賣出去的女人。
他比照片里矮。
西裝是定制款，袖扣閃著冷光。
手腕上的百達翡麗，夠我還半年房貸。
張小姐是做自媒體的
他微笑，切牛排的動作優(yōu)雅得像在解剖。
嗯，創(chuàng)業(yè)初期。
我撒謊。
他抿了一口紅酒。
聽說現(xiàn)在小微企業(yè)貸款政策不錯，你沒考慮過
刀叉在我手里頓了一下。
暫時不需要。
他笑了，眼神像在掃描我的征信報告。
我有個朋友在銀行，可以幫你走綠色通道。
朋友
我忽然想起周慕云那張冷冰冰的臉。
銀行的人，最喜歡看人破產(chǎn)。
甜點上來的時候，
他無意提到：
我前女友就是因為負債，壓力太大分手的。
我盯著盤子里融化的巧克力。
真可惜。
他伸手，假裝體貼地覆上我的手背。
其實女人不用那么累，找個依靠不好嗎
我抽回手。
謝謝，我自己還得起。
賬單送來：1280元。
他故意放慢動作，等我反應。
我打開支付寶，余額：326.8。
AA吧。
我說。
他挑眉，像在看一個倔強的笑話。
不用了，我請。
走出餐廳，夜風刮得臉疼。
手機震動——
周慕云申請?zhí)砑幽鸀楹糜选?br />
備注：銀行的朋友想和你聊聊。
4
我坐在電腦前盯著屏幕發(fā)呆。
外賣的收入太低，根本無法支撐房貸。
我需要一份更穩(wěn)定的收入來源。
新媒體代運營，
這個念頭突然冒出來的時候，
我甚至沒時間懷疑自己是否真的能行。
打開朋友圈，編輯了一條廣告文案：
專業(yè)團隊策劃，提升品牌曝光率，歡迎咨詢！
發(fā)送按鍵按下去的瞬間，
我的心跳得厲害。
但很快，我就收到了第一條私信。
對方是一家小餐館的老板，姓王。
我們店剛開業(yè)，想做線上推廣。
他語氣很敷衍
不過預算有限，可以先免費做個方案嗎
免費
我皺了皺眉，
試用不是問題，但至少需要支付基礎費用。
哎呀，你看這樣行不行
他的聲音忽然變得懇切，
等方案通過了再付全款，怎么樣信任是合作的基礎嘛！
猶豫了幾秒，
我還是答應了。
畢竟這是我的第一單，不能因為一點風險就退縮。
接下來的幾天，
我?guī)缀醢阉袝r間都花在了這個項目上。
調研競品、分析用戶畫像、撰寫創(chuàng)意文案……
每一步都力求完美。
終于，在約定的時間內，
我把完整的方案發(fā)給了王老板。
他很快回復：
不錯，很有想法！不過還需要修改一下細節(jié)。
具體哪里需要調整
我問他，
但他只是含糊其辭，說會再聯(lián)系我。
三天過去了，
他始終沒有回復。
直到有一天，我在朋友圈刷到了一條動態(tài)——
那家餐館更新了菜單海報，
設計風格和我提交的方案一模一樣。
那一刻，
憤怒像潮水般涌上來，淹沒了理智。
我立刻撥通了他的電話。
王老板，你這是什么意思
我的聲音帶著壓抑的怒火，
我們明明約好了尾款結算，現(xiàn)在卻直接用了我的方案
哦，你說那個啊。
他輕飄飄地回了一句，
我覺得效果還可以，就先用了。至于尾款嘛……
怎么
我握緊手機，指甲嵌進掌心，
難道你想賴賬
別這么說嘛。他笑了笑，語氣里透著敷衍，
你也知道，小本生意不好做。
掛掉電話后，
我整個人僵在椅子上，動彈不得。
被騙了，就這么簡單。
晚上躺在床上，
我翻來覆去睡不著。
腦海里全是王老板那副虛偽的笑容，
以及那些被浪費掉的時間和精力。
要不要報警我試探性地搜索了一下相關法律條款，
卻發(fā)現(xiàn)維權成本太高，根本不現(xiàn)實。
算了，認栽吧。
我嘆了一口氣，準備關掉電腦。
但就在鼠標滑向關閉按鈕的瞬間，
一個大膽的想法突然冒了出來。
data-faype=pay_tag>
我注冊了一個匿名公眾號，取名《創(chuàng)業(yè)避坑指南》。
首篇文章標題寫得很直白：
《如何優(yōu)雅地抄襲》
文章內容沒有點名道姓，
只是詳細描述了我的遭遇，
并附上了一些對比圖（經(jīng)過模糊處理）。
發(fā)布之前，我猶豫了很久。
這樣做會不會惹麻煩
但如果什么都不做，豈不是縱容這種行為繼續(xù)橫行
最終，我還是按下了發(fā)送鍵。
文章上線的第一天，
量只有幾百。
我有些失望，但也做好了石沉大海的心理準備。
然而到了第三天，
意外的事情發(fā)生了。
文章突然被大量轉發(fā)，量迅速破萬。
評論區(qū)炸開了鍋：
這樣的商家真惡心！
樓主加油，一定要讓他們付出代價！
更讓我驚訝的是，
還有不少同行主動私信我，分享他們的類似經(jīng)歷。
你的文章幫我說出了心里話。
一位獨立設計師寫道，
我也
漸漸地，這篇文章成了圈內的熱門話題。
甚至有幾家本地媒體聯(lián)系我，希望采訪事件詳情。
一周后，
王老板終于坐不住了。
他給我打來電話，語氣慌亂：
張小姐，這件事能不能私下解決如果影響擴大，對雙方都不好。
抱歉，現(xiàn)在已經(jīng)不是我能控制的范圍了。
我冷冷地回應，
如果你當初按時付款，就不會有今天的結果。
掛掉電話后，
我長舒了一口氣。
雖然沒能拿回尾款，
但至少讓其他人看到了真相。
事情還沒結束。
幾天后，
我的郵箱開始收到商家的合作邀約。
一家咖啡館的老板留言說：
看了你的文章，
另一家健身工作室也表達了興趣：
我們需要一個人負責社交媒體運營，不知道你是否有檔期
短短一周內，
我接到了五個正式訂單。
每個客戶都明確表示愿意預付定金，
再也沒有人提試用二字。
晚上整理合同的時候，
我忍不住笑了。
這場風波不僅幫我挽回了尊嚴，
還為我的事業(yè)打開了新的局面。
或許這就是生活吧，
有時候你以為跌入谷底，
卻沒想到那是反彈的起點。
窗外的霓虹燈閃爍不停，
街道上的車流川流不息。
這座城市依舊忙碌而冷漠，
但此刻，我卻感到一絲微弱的暖意。
5
清晨，
我打開電腦準備處理新客戶的提案。
屏幕上的圖標安靜地躺在那里，
仿佛一切如常。
直到鼠標點擊剪輯軟件的那一刻——
彈窗跳了出來：
設備已鎖定，請聯(lián)系供應商解鎖。
短短一句話，卻像一把重錘砸在我胸口。
我愣住了，
手指僵硬地懸在半空。
這臺價值兩萬塊的剪輯設備，
是我用信用卡分期買來的。
為了接更多高質量訂單，
我咬牙投資了它。
但現(xiàn)在，
它成了一塊廢鐵。
拿起手機撥通銀行客服，
等待音單調而刺耳。
終于有人接起電話，聲音機械又冰冷：
您好，您的賬戶因逾期未還款已被凍結。
我知道，但能不能先解鎖設備
我的語氣帶著懇求，
這是我工作的工具，沒有它……
抱歉，這是系統(tǒng)自動操作。
對方打斷了我的話，
建議您盡快償還欠款，否則可能影響信用記錄。
掛掉電話后，
我盯著天花板發(fā)呆。
信用卡刷爆了，存款見底了，
連最后一根救命稻草也被抽走了。
坐在椅子上，
我一遍遍刷新郵箱，
希望看到某個客戶提前付款的消息。
但現(xiàn)實總是殘酷的，
除了垃圾廣告，什么都沒有。
怎么辦
這個問題像毒蛇一樣纏繞著我的思緒。
違約賠償、設備鎖定、客戶流失……
這些詞像刀子般割裂我的神經(jīng)。
站起來走到窗邊，
街道上人來人往，車水馬龍。
每個人都在為生活奔波，
而我呢
被困在自己的困境里，寸步難行。
下午，
我決定去找供應商談判。
畢竟，設備是他們鎖的，也許還有轉圜余地。
地鐵車廂里擠滿了人，
空氣中彌漫著汗味和疲憊。
我站在角落里，緊緊攥著包帶，
生怕下一秒眼淚會掉下來。
到了供應商門店，
接待員聽完我的訴求后搖了搖頭：
抱歉，我們無權單獨解鎖設備。除非您結清全部欠款，或者與銀行協(xié)商解凍。
可這是我的工作工具��！
我忍不住提高了音量，
引得周圍的人紛紛側目。
理解您的情況，但我們只是執(zhí)行規(guī)則。
她遞給我一張名片，上面印著銀行催收部門的聯(lián)系方式。
走出門店的時候，
陽光刺眼得讓我想閉上眼睛。
客戶發(fā)來微信：
宣傳片后天要交，初剪好了嗎
我盯著黑屏的電腦，指甲掐進掌心。
設備出了點問題，能寬限兩天嗎
對方已讀。
十分鐘沒回。
然后發(fā)來合同截圖——
逾期賠償30%。
我翻遍所有能借錢的地方。
支付寶借唄——額度已用完。
微粒貸——綜合評分不足。
連那個曾經(jīng)天天打電話的網(wǎng)貸APP，都顯示暫不符合借款條件。
最后，我點開了周慕云的微信。
聊天記錄還停留在上周——
他發(fā)來一份高收益理財方案。
我回了個滾。
現(xiàn)在，我的手指懸在鍵盤上，打出一行字：
你們銀行的信用貸，最快多久放款
又刪掉。
——我不能低頭。
——可現(xiàn)實按著我的脖子。
深夜，我坐在便利店門口啃飯團。
隔壁桌兩個大學生在炫耀新買的iPad
Pro。
我爸直接全款，說學習工具不能��！
我低頭看手里裂屏的舊手機——
客戶又發(fā)來消息：
要不你把素材發(fā)我，我找別人剪
這意味著，這單不僅賺不到錢，還得倒貼違約金。
給我24小時。
我回復。
然后起身，走向街角的典當行。
玻璃柜里，我當年掙的第一筆獎金給自己買的項鏈還在，
老板瞇著眼估價：
18K金，二手行情不好，最多六千。
成交。
還款成功的提示音響起時，電腦屏幕亮了。
我打開剪輯軟件，發(fā)現(xiàn)客戶剛發(fā)來的新消息：
其實我們找到更便宜的團隊了，違約金就算了。
我盯著對話框，突然笑出聲。
——這世界永遠有更便宜的選擇。
——但我不可能永遠做那個被拋棄的選項。
6
真巧。
周慕云的聲音從背后傳來時，我正蹲在銀行ATM機前數(shù)鋼镚。
硬幣滾了一地。
他彎腰，撿起一枚遞給我，袖口掠過一絲苦橙香水味——昂貴，且冷漠。
你跟蹤我
我攥緊手里皺巴巴的存款單。
他輕笑，眼神掃過我磨破的包帶。
只是來取資料，碰巧看到老熟人。
——撒謊。
這家支行離我住處三公里，根本不是他的辦公點。
他遞來一張名片。
燙金字體在ATM機的藍光下泛著冷感——
瑞信財富管理，高級顧問。
兼職，日結，稅后八千。
他語氣平淡，像在討論天氣。
我盯著那串數(shù)字，喉嚨發(fā)緊。
具體做什么
幫客戶優(yōu)化資產(chǎn)結構。
他頓了頓，當然，有些人更習慣叫它‘洗白’。
ATM機突然滴地吐出一張憑條——
余額：472.6元。
風卷著落葉擦過腳邊。
我忽然想起上個月跳樓的P2P受害者——新聞照片里，那雙懸空的舊皮鞋。
這是違法的。
周慕云把名片塞進我裝硬幣的塑料袋。
去年有327家P2P暴雷，但幫他們做賬的人，全都全身而退。
他的皮鞋尖輕輕點了點地面。
張婷，體面不能還房貸。
紅燈亮起，車流在我們面前戛然而止。
考慮好了聯(lián)系我。
他轉身要走。
等等。
我拽住他西服后擺，為什么幫我
他回頭，第一次露出近似人性的表情。
你寫的討債文章，我看過。
比起那些偽君子，我更喜歡真小人。
回家后，我把名片藏進《民法典》扉頁。
冰箱上貼著本月賬單：
房貸逾期第17天
物業(yè)費催繳通知
母親體檢報告（疑似乳腺結節(jié)）
手機震動，客戶發(fā)來消息：
視頻修改意見已發(fā)，明天能交嗎
我翻開法典，指尖摩挲著燙金字體。
——還沒到絕路。
——但我知道退路在哪了。
7
婷姐，源文件我都整理好了。
林小雨把U盤推到我面前，馬尾辮晃得天真無邪。
三天前，我在大學兼職群里見到她。
影視專業(yè)，會Pr，日薪150。
簡歷照片里的白T恤，讓我想起剛畢業(yè)的自己。
我多給了她50塊。
去買杯奶茶，熬夜剪片辛苦。
——真諷刺。
——因為監(jiān)控畫面里，她正抱著我的硬盤溜出辦公室。
電腦屏幕幽幽地亮著，客戶資料文件夾空空如也。
2024年Q2全案策劃
A品牌年度提案
未公開合作報價單
全沒了。
我翻出合同——兼職協(xié)議，時薪25元，無競業(yè)條款。
蠢透了。
手機震動，陌生號碼發(fā)來彩信。
照片里，林小雨坐在創(chuàng)世紀傳媒的工位上，沖鏡頭比耶。
配文：謝謝前輩培養(yǎng)~
我放大背景——她的新老板，是上個月被我拒絕合作的色胚劉總。
——報復
——不，是生意。
房貸催繳短信準時在早晨八點抵達：
您已逾期22天，若本周內未補繳，將啟動法律程序。
我盯著賬戶余額——3，821.5元，還不夠滯納金。
客戶電話打進來：張總，聽說你們團隊核心資料外泄了
謠言。
我聲音穩(wěn)得自己都害怕，我們采用區(qū)塊鏈加密，被盜的只是過期版本。
掛斷后，我沖進洗手間干嘔。
監(jiān)控錄像顯示，林小雨是用我抽屜里的備用鑰匙開的門。
鑰匙藏在《國富論》書脊里——那本書，是她上個月送我的生日禮物。
學姐，你是我最崇拜的人！
現(xiàn)在這句話像把鈍刀，一下下鋸著我的神經(jīng)。
我翻開通訊錄，光標在周慕云的名字上懸停。
他認識本城最好的商業(yè)犯罪律師。
但律師費夠我還三個月房貸。
——追究
——還是認栽
電腦突然彈出郵件提醒——
創(chuàng)世紀傳媒明日發(fā)布會：全新數(shù)字營銷解決方案。
海報主視覺，是我熬了七個通宵設計的元宇宙企劃。
右下角署名：創(chuàng)意總監(jiān)
林小雨。
我關掉郵件，打開云備份。
幸好，真正的核心方案還在加密區(qū)。
她偷走的，是我專門準備的毒餌——
里面所有的數(shù)據(jù)模型，都會在第三次使用時崩潰。
——明天發(fā)布會，一定很精彩。
8
刷5000單，一周內，報酬五萬。
陳老板的茶杯在桌上磕出清脆的響，
他推過來一張支票，像在試探一條餓狗的底線。
我盯著那個數(shù)字——正好夠補上逾期的房貸，還能剩點交下個月物業(yè)費。
電腦屏幕還停留在林小雨新聞的頁面——新銳策劃人驚艷行業(yè)，
配圖是她站在我那套方案前微笑。
平臺稽查很嚴。
我聽見自己干巴巴的聲音。
陳老板咧嘴一笑，金牙閃著俗氣的光：所以才找專業(yè)人士嘛！
他手機屏幕亮著，
是某品牌旗艦店的頁面——月銷10萬+，清一色五星好評。
都是這么玩的。
他壓低聲音，你那個小工作室，接不到大單子吧
我摩挲著鍵盤上的F5鍵。
三天前，我親眼看著林小雨的發(fā)布會直播卡死在數(shù)據(jù)加載頁面。
她慌亂的臉在鏡頭前扭曲，而我躲在屏幕后面喝完了整瓶廉價紅酒。
——報復的快感，值三個月房貸嗎
我需要真實案例。
我突然說。
陳老板愣住：啥
我可以幫你做營銷，但要用真實數(shù)據(jù)。
我點開他店鋪后臺，指著30%的退貨率，問題出在產(chǎn)品質量，不是流量。
他的臉沉下來：小姑娘，別給臉不要——
假數(shù)據(jù)就像膨大劑。
我打斷他，果子看起來漂亮，一咬全是爛的。
空氣凝固了幾秒。
他突然大笑，拍出一張新名片：有意思！我還有個服裝廠，你來看看
服裝廠的倉庫堆滿滯銷的童裝。
純棉質地，走線工整，但吊牌設計土得像二十年前。
都是外貿尾單，質量比網(wǎng)紅店強十倍！
陳老板踹了腳紙箱，就輸在不會吹牛逼！
我抽出一件連體褲，摸到內襯的暗袋——這是個安全設計，防止小孩誤吞紐扣。
如果宣傳點改成‘媽媽放心’……
三小時后，我們簽了正規(guī)合同。
首付款到賬時，銀行剛好發(fā)來最后通牒短信。
深夜改方案時，周慕云發(fā)來微信：
陳金牙的廠子，三年前被查出使用黑工。
我回復：現(xiàn)在他的車間有空調，五險一金。
聊天框顯示對方正在輸入…持續(xù)了很久。
最后發(fā)來的只有兩個字：
恭喜。
9
張總，不好意思，公司預算調整……
最后一個客戶的語音消息還沒播完，我就按下了刪除鍵。
辦公室的玻璃門映出我的影子——身后是四張空蕩蕩的工位。
上個月還擠滿人的會議室，現(xiàn)在只剩下一杯冷掉的咖啡，
杯底黏著已經(jīng)干涸的糖漬。
團隊解散了。
林小雨帶走客戶資源后，剩下的兼職大學生也陸續(xù)離開。
學姐，對不起，對方開雙倍工資。
婷姐，我媽說還是穩(wěn)定點好……
理由五花八門，但結果都一樣——我又是孤身一人了。
銀行APP的界面刺眼地亮著：
【逾期警告】您的房貸已拖欠47天，若3日內未補繳，將進入法拍程序。
我翻出所有銀行卡，余額加起來12，430元——不夠，遠遠不夠。
手機震動，房東發(fā)來消息：下季度房租漲800，不接受就月底搬走。
我盯著屏幕，突然笑了。
——還能搬去哪兒
——連工作室這塊遮羞布都沒了。
桌上攤著上個月的業(yè)務報表——一片飄紅。
唯獨陳老板那單童裝推廣，數(shù)據(jù)意外地好。
張小姐，你這‘安全童裝’的賣點打得好！庫存清掉一大半！
他昨天還特意打電話，說要介紹新客戶。
但現(xiàn)在，我連下個月的辦公室租金都付不起。
——認輸嗎
——像林小雨期待的那樣，灰溜溜滾回職場打工
我抓起車鑰匙，直奔城郊工業(yè)區(qū)。
免費
民生罐頭廠的老板瞪大眼睛，像在看一個瘋子。
對，免費幫你們做宣傳片。
我打開手機相冊，劃到上周拍的素材
——流水線上六十多歲的女工，顫巍巍地檢查每一個罐頭封口。
但有個條件。
我盯著他，我要拍最真實的生產(chǎn)線，不擺拍，不美化。
老板搓著手，眼神猶豫：現(xiàn)在人都愛看網(wǎng)紅帶貨，誰在乎我們這種老廠子……
我在乎。
我從包里掏出合同——條款里明確寫著：如果效果達標，他們只需支付成本費。
如果失敗，我一分錢不要。
回程的公交車上，我收到周慕云的短信：
民生廠去年差點破產(chǎn)，老板抵押了房子發(fā)工資。
我回復：我知道。
三秒后，他又發(fā)來一條：
需要設備的話，我認識電視臺的人。
我盯著這條消息看了很久，最后只回了一個字：
好。
當晚，我退掉了租來的辦公室。
用最后那點錢，付清了拖欠的物業(yè)費。
背包里裝著硬盤、相機、和三桶泡面——
明天開始，我要住進罐頭廠的員工宿舍。
要么賭贏，要么徹底完蛋。
10
張小姐，有人寄給你的。
民生罐頭廠的保安遞給我一個牛皮紙文件袋，沒有署名，只有一行打印字：小微企業(yè)扶持計劃。
我捏了捏，里面很薄——不像炸彈，也不像支票。
回到臨時宿舍，我對著臺燈拆開。
——三頁A4紙。
《2024年市重點扶持小微企業(yè)名單（非公開）》
每個企業(yè)后面都標注了詳細需求：
老陳醬油——傳統(tǒng)工藝瀕臨失傳，需品牌升級
紅星五金——三代家族企業(yè)，無電商經(jīng)驗
永光紡織——女工平均年齡52歲，轉型困難
最后一頁夾著一張便簽：
真實記錄，別加工。
字跡是印刷體，但那個別字的墨色微微暈開，
像是寫字的人筆尖停頓了一秒。
電視臺的設備明天到。
我給周慕云發(fā)消息，故意不提文件袋。
他秒回：嗯。
我又打字：名單是你給的
什么名單
裝得真像。
我拍下文件袋照片發(fā)過去，鏡頭特意對準那個暈開的別字。
聊天框顯示對方正在輸入…持續(xù)了整整一分鐘。
最后他只回了一句：資料別外泄。
我按照名單走訪了第一家——老陳醬油廠。
推開木門時，七十多歲的陳老爺子正在翻缸，發(fā)酵的豆腥味撲面而來。
拍紀錄片
他擺擺手，去年有個網(wǎng)紅來，讓我們擺拍‘古法釀造’，結果用的全是色素勾兌——
我直接打開攝像機，對準他結滿老繭的手：您按平時的節(jié)奏來，我不指揮。
三天后，粗剪的片段在本地論壇火了。
標題是：《凌晨三點，最后一個守缸人》
陳老爺子接電話時手都在抖：市里要給我們評非遺了！
周慕云深夜打來電話，背景音里有玻璃杯碰撞的脆響。
紅星五金廠的片子，別拍得太悲情。
他聲音有點啞，他們二兒子賭博欠債，正在打官司。
我握緊手機：你到底想干什么
電話那頭沉默了很久。
我抽屜里有份止贖名單。
他突然說，你的名字本來在第七頁。
我呼吸一滯。
現(xiàn)在呢
我換成了紅星五金廠。
電話掛斷前，我聽見他極輕地說：繼續(xù)拍真實的東西。
第二天，我在罐頭廠剪輯片子時，收到一封匿名郵件。
附件是份加密文檔，標題是：《銀行止贖攝影集》
點開需要密碼。
我下意識輸入周慕云的工號——錯誤。
又輸入我第一次被催收的日期——錯誤。
最后，我試著輸入：real
——文檔解鎖了。
《凌晨三點，最后一個守缸人》——全網(wǎng)播放量破500萬。
手機推送不斷震動，民生罐頭廠的電話被打爆，訂單排到了明年。
但評論區(qū)的高贊留言卻是：
又是賣慘營銷！老爺爺?shù)氖置黠@是擺拍！
這女的之前被扒皮造假，現(xiàn)在改套路了
呵呵，視頻火了之后肯定要帶貨。
我盯著屏幕，指尖發(fā)冷。
——他們說的沒錯。
——我確實曾經(jīng)差點走上那條路。
11
紅星五金廠的老板搓著手，眼神閃爍：
張小姐，要不咱們加點‘感人故事’比如工人帶病上崗什么的……
我搖頭，調出昨晚拍的素材——畫面里，五十多歲的李師傅正在教兒子操作車床，兩人因為一個參數(shù)爭執(zhí)，最后一起大笑。
這才是真的。
我說。
老板皺眉：可網(wǎng)友愛看慘的。
那他們應該去看電視劇。
周慕云發(fā)來一條新聞鏈接：
《深度起底：網(wǎng)紅導演張婷的底層人設》
文章里貼出我三年前在4A公司年會的照片——高跟鞋、香檳杯、背后是LED屏的英文slogan。
配文：精英裝什么無產(chǎn)階級
我直接轉發(fā)給周慕云，附言：你存的照片
他回得很快：銀行系統(tǒng)能查到所有公開影像。
所以
所以我知道什么是演的，什么是真的。
民生罐頭廠的宣傳片爆火后，三家M機構找來，開口就是百萬年薪。
只要你愿意在視頻里加兩句‘老鐵們點點關注’……
我還沒拒絕，手機先響了。
是陳老爺子，背景音里是醬油廠嘈雜的裝貨聲：
丫頭，今天來了個記者，非說我手上繭子是畫的！
他氣得聲音發(fā)抖：我讓他伸手摸摸，他扭頭就跑了！
我突然笑出聲。
——那就讓他們來摸。
——讓所有人看看，真實到底能不能經(jīng)得起質疑。
第二天，我開了直播。
鏡頭對準紅星五金廠的車床，李師傅的兒子正在加工零件，火花四濺。
彈幕飄過：肯定是演員！
我沒解釋，只是把鏡頭轉向墻上的全家�！瑯拥能囬g，同樣的人，只是照片已經(jīng)泛黃。
三小時后，真實不需要劇本上了熱搜。
周慕云發(fā)來消息：現(xiàn)在信了
附件是一張截圖——我的名字從銀行風險名單里消失了。
12
您的企業(yè)未滿足連續(xù)三個月盈利要求。
政務中心的工作人員推回我的申請材料，
語氣機械得像在念銀行催收短信。
我盯著那份《小微企業(yè)專項扶持補貼申請表》，
紅色印章蓋在駁回兩個字上，刺眼得像一道傷口。
但我們的確在盈利。
我翻開賬本，這兩個月凈利潤都在增長——
規(guī)定就是規(guī)定。
她打斷我，下一位！
走出政務大廳時，周慕云的車停在路邊。
車窗降下，他遞過來一份文件。
找個會計事務所，把上季度賬目‘調整’一下。
我翻開，里面是一套完整的盈利證明模板
——連稅務編號的格式都標好了。
你幫多少人這么操作過
他手指在方向盤上敲了敲：足夠讓我升到副行長。
風卷著枯葉刮過腳邊，我突然想起醬油廠陳老爺子的話：丫頭，作假的人手抖。
我把文件塞回他車里：手抖的人剪不了片子。
當晚，我熬夜重新整理材料。
賬本、銀行流水、甚至客戶手寫的感謝信——全部如實裝訂。
最后一頁，我附上了被民生罐頭廠拒絕的悲情劇本方案，
上面還留著老板的批注：不夠慘，重寫。
——我要讓他們看看，什么是不夠慘的真實。
三天后，政務中心突然打來電話：
張女士，您的材料被選為‘誠信案例’，領導特批了補貼！
我趕到時，發(fā)現(xiàn)周慕云站在公示欄前。
玻璃櫥窗里，我的申請材料被貼在陽光政務示范區(qū)，旁邊是鮮紅的批語：
實體經(jīng)濟需要這樣的真實力量。
你贏了。
周慕云突然開口。
我搖頭：是真實贏了。
他輕笑一聲，從公文包抽出一疊文件——全是不同企業(yè)的造假補貼申請。
知道為什么你被特批嗎
他指著最上面那份偽造的財務報表，
因為對比之下，你的賬本干凈得像標本。
13
回去的地鐵上，手機彈出新聞推送：
《某銀行職員舉報百余企業(yè)騙補，監(jiān)管風暴即將來襲》
配圖是打了馬賽克的舉報人背影——但那件灰西裝，我上周才見過。
我撥通周慕云電話，響了很久才被接起。
副行長夢碎了
電話那頭傳來打火機的脆響：現(xiàn)在可以專心寫辭職報告了。
同意暫緩還款六個月，但利率上浮15%。
銀行信貸經(jīng)理的鋼筆在合同上輕輕一點，像在簽署某種不平等條約。
我盯著那份《房貸特殊還款協(xié)議》，黑色加粗的利率數(shù)字刺進視網(wǎng)膜——5.85%→6.73%。
這是最后的機會。
經(jīng)理推了推眼鏡，下次逾期，直接法拍。
簽字筆在我手里轉了三圈。
——簽了，能喘口氣。
——不簽，明天就無家可歸。
筆尖落下時，我聽見自己心臟裂開的聲音。
走出銀行時，手機彈出一條推送：
《凌晨三點》獲‘金幀獎’最佳紀實短片！
評論區(qū)炸了——草根逆襲！真正的女性力量！
我仰頭看天，突然笑出聲。
——他們管這叫逆襲
——明明只是從立刻死變成慢慢死。
工作室的新招牌在雨中發(fā)亮——真實映畫。
這是用政府補貼租下的50平小辦公室，比原來縮水三分之二。
會計把首季報表拍在桌上：盈利了，但剛夠還上浮的房貸。
她指著紅線標注的數(shù)字：如果下個月沒有新客戶……
我沒讓她說完，直接撥通紅星五金廠的電話：李叔，您上次說的出口訂單，宣傳片還拍嗎
電話那頭機床轟鳴，他吼著回答：拍！但預算只有上次一半！
成交。
深夜對賬時，周慕云推門而入。
他西裝皺得像抹布，手里拎著兩罐啤酒——辭職后第一次露面。
恭喜獲獎。
他扔過來一沓文件，鋼鐵廠的單子，他們需要‘不賣慘’的宣傳。
我翻開合同，尾款數(shù)字正好覆蓋利率上浮的缺口。
為什么幫我
他拉開易拉罐，泡沫溢到辭職報告上——那上面寫著個人原因。
房貸6.73%的時候，總得有人證明誠實還能活。
雨停了，東方泛起魚肚白。
電腦屏幕還亮著，顯示剛寫完的新企劃書標題：
《鋼鐵是怎樣煉成的——第二代農民工的二十年》
周慕云突然指著窗外：天亮了。
我看向玻璃——
朝陽正穿透云層，把銀行的催款信照成了一張金色的廢紙。