第一章
深夜綜藝直播。
我盯著死對(duì)頭顧硯之的備注毒舌冰山但腰細(xì)咬唇連線。
借兩百萬買房
他低笑：你要賣我湊首付
八百萬到賬短信炸開時(shí)，視頻里他襯衫領(lǐng)口微敞，喉結(jié)在頭等艙燈光下滾動(dòng)。
1
手機(jī)在化妝間震個(gè)不停。
導(dǎo)演發(fā)來消息：最后一次機(jī)會(huì)，連麥成功獎(jiǎng)兩百萬首付補(bǔ)貼。
我盯著鏡中發(fā)顫的指尖——三個(gè)月前被顧硯之搶了并購案，現(xiàn)在又要在《職場(chǎng)真心話大冒險(xiǎn)》直播里隨機(jī)借錢。
倒計(jì)時(shí)紅燈亮起，我鬼使神差鎖定了那個(gè)帶標(biāo)點(diǎn)的備注。
這節(jié)目規(guī)則早沖上熱搜：給通訊錄備注最特別的人打電話，全網(wǎng)直播。
而我的通訊錄里，只有顧硯之的備注像個(gè)異類。
綜藝鏡頭懟過來時(shí)，我盯著手機(jī)屏保發(fā)呆。
那是去年陸家嘴的夜景，右下角偷截的顧硯之背影，西裝革履，腰細(xì)得過分——
像三年前消防通道里，他領(lǐng)帶蹭過我鎖骨時(shí)，我偷瞄到的弧度。
實(shí)習(xí)生陳薇的香水味突然飄來，甜得發(fā)膩。
她挽住我胳膊，珍珠紐扣硌得生疼：?jiǎn)探�，求你跟�?dǎo)演說說，這題目太刁難人了。
指尖掐進(jìn)我肉里的力度，和上周撞翻我咖啡時(shí)一模一樣。
我姐姐以前也總在通訊錄備注寫奇怪外號(hào)，她突然笑，指甲劃過我手機(jī)屏幕，不過她備注顧總叫‘蝴蝶蘭先生’呢。
我扯出職業(yè)假笑，指尖劃到通話界面。
備注欄的雅黑字體扎眼：毒舌冰山但腰細(xì)。
這破備注還是三個(gè)月前打賭輸了隨手改的，誰能想到會(huì)在直播里社死
抽簽紙上你腦子進(jìn)水了的題目泛著青光。
指尖捏緊紙片，邊角硌得指腹發(fā)疼——這破題目像根細(xì)針，突然扎開三年前的記憶。
那年投行年會(huì)，香檳杯還沒碰響，顧硯之就把我堵在消防通道。
領(lǐng)帶尾端掃過鎖骨時(shí)，他指尖敲了敲我手里的報(bào)表：?jiǎn)掏�，你�?bào)表第三頁的數(shù)據(jù)在說謊。
此刻攝像機(jī)紅燈閃爍，我按下通話鍵，耳麥里傳來發(fā)顫的聲音：顧總能借我兩百萬買房嗎
電話接通，背景里的飛機(jī)引擎聲讓陳薇笑容僵住。
我掐著掌心，尾音打顫：就……買套房。
聽筒里傳來布料摩擦聲，顧硯之低笑：?jiǎn)掏�，你缺的是首付你缺心眼吧�?br />
這話耳熟。
上周茶水間，我錯(cuò)把他的黑咖啡拿成抹茶拿鐵，他也是這么說的。
直播間彈幕炸了，滿屏哈哈哈里混著刺眼評(píng)論：倒貼實(shí)錘綠茶上位。
陳薇遞來紙巾，指尖劃過我手腕：?jiǎn)探銊e慌，顧總肯定開玩笑的。
可他沒開玩笑。
掛斷前說郵箱有驚喜，我點(diǎn)開時(shí)手直抖。
購房合同上顧硯之的簽名力透紙背，和實(shí)習(xí)報(bào)告上的批注一個(gè)樣。
附件滑出份資產(chǎn)證明，沉水香蝶珠寶公司占股30%——那是我大學(xué)設(shè)計(jì)的蝴蝶蘭logo。
短信提示音響起，我隨即點(diǎn)開。
陳薇突然指著我手機(jī)驚呼：顧總轉(zhuǎn)賬了！
八百萬到賬短信映得她臉色青白，她攥緊帆布包，指節(jié)發(fā)白：顧總對(duì)你真好，我上次批預(yù)算，他看都沒看我一眼。
我盯著紅數(shù)字，突然想起上個(gè)月便利店，顧硯之撿起我掉在地上的飯團(tuán)：
喬晚，你怎么還和十年前一樣，掉個(gè)飯團(tuán)能哭半小時(shí)
當(dāng)時(shí)以為是嘲諷，現(xiàn)在才懂，他說的十年前，是我最狼狽的雨天——
父親出事前最后一次接我放學(xué)，我蹲在便利店哭，野狗叼走了母親送的蝴蝶蘭發(fā)卡。
攝像機(jī)突然對(duì)準(zhǔn)備注欄，我慌忙鎖屏。
導(dǎo)演在耳麥里喊：備注這么曖昧！顧總知道自己叫‘毒舌冰山但腰細(xì)’嗎
彈幕瞬間被磕到了刷屏，陳薇笑得更甜：?jiǎn)探愫皖櫩傟P(guān)系不一般呢。
電話又響，來電顯示顧硯之讓我頭皮發(fā)麻。
接通瞬間，他的呼吸混著引擎聲砸過來：?jiǎn)掏�，大學(xué)丟的蝴蝶蘭發(fā)卡，還記得嗎
沒等回答，視頻請(qǐng)求彈出，畫面里他指尖摩挲著鎖骨鏈，鏈墜折射出蝴蝶蘭光影——和陳薇化妝鏡里的，一模一樣。
2
視頻接通，顧硯之的襯衫領(lǐng)口又松了兩公分，鎖骨鏈閃著光。
陳薇立刻擠到鏡頭前，珍珠紐扣刮過我手背：顧總，您飛紐約是談李氏并購案吧
尾音拖得老長(zhǎng)，像大學(xué)時(shí)追他的學(xué)妹。
他挑眉，掃過陳薇時(shí)眼神冷淡：陳小姐的盡調(diào)報(bào)告，漏洞比睫毛膏暈染的痕跡還多。
轉(zhuǎn)向我時(shí)彎起唇角，耳尖泛紅：合同簽了嗎首付不夠還有，利息給你打一折。
這語氣，和三年前競(jìng)標(biāo)會(huì)替我擋咸豬手時(shí)一樣。
陳薇指甲掐進(jìn)我手臂，我盯著鎖骨鏈挪不開眼。
鏈墜是蝴蝶蘭形狀，花蕊嵌著碎鉆，好似高中丟失的發(fā)卡。
那時(shí)以為發(fā)卡丟在便利店，后來才知道，是被野狗叼走了——
父親出事那天，我蹲在狗窩前哭，顧硯之躲在樹后，手里攥著半支蝴蝶蘭。
彈幕突然瘋了，有人截了顧硯之耳尖發(fā)紅的畫面，配文顧總害羞了！
陳薇臉色更差，突然指著屏幕：顧總，您袖扣！
金屬袖扣泛著冷光，內(nèi)側(cè)刻著QW——陳薇英文名縮寫。
可顧硯之紅繩內(nèi)側(cè)，我上周偷看到的，明明是喬字。
掛斷前，他忽然說：你父親在沉水香蝶工作時(shí)，總穿粉色襯衫吧
這話像炸彈炸開，我想起父親遺物里的照片，他站在沉水香蝶logo前，笑得燦爛。
陳薇手一抖，帆布包里的文件掉出來，最上面那張——喬振宇事故報(bào)告。
直播結(jié)束，我在化妝間翻郵件，購房合同附件掉出張紙條：?jiǎn)掏�，我找了你十年�?br />
落款1998.4.7，是我被野狗咬傷的日子。
手機(jī)震動(dòng)，陳薇發(fā)來照片：顧硯之在練習(xí)場(chǎng)揮桿，虎口磨出血泡，和我高中練書法的位置，分毫不差。
凌晨三點(diǎn)，我盯著江景房設(shè)計(jì)圖，手機(jī)彈出消息：明天陪我去高爾夫球場(chǎng)，王總喜歡粉色。
附了張照片，粉色球服領(lǐng)口繡著小蝴蝶蘭。
摸著屏幕上的花紋，突然想起父親筆記本的涂鴉，每頁邊角都是這圖案——和我大學(xué)畢業(yè)設(shè)計(jì)的初稿，同為一款。
3
陸家嘴的夜景在落地窗上流淌。
顧硯之的手指劃過我手背，帶著點(diǎn)涼意：這兒的數(shù)據(jù)錯(cuò)了。
他袖口飄來迪奧味混著黑咖啡香，和三年前實(shí)習(xí)時(shí)一個(gè)味兒——
那時(shí)他總把黑咖啡潑在報(bào)表上，卻幫我改了二十遍模型。
我慌忙往后躲，手肘撞翻他面前的熱可可。
褐色液體在報(bào)表上暈開，正巧遮住項(xiàng)目logo。
你咋知道我喜歡少糖去冰
我盯著杯壁水珠往下滑，滴在他袖口，露出半截紅繩，和我腕上那根像從一個(gè)模子里出來的。
他低頭改報(bào)表，睫毛在眼下投出小陰影：大學(xué)時(shí)你每天第三節(jié)課后往便利店跑，飯團(tuán)掉地上能哭四十分鐘。
這話像根細(xì)針扎進(jìn)回憶——那是父親剛?cè)ナ赖娜兆�，我總在便利店玻璃上蹭眼淚，直到遇見蹲在旁邊的顧硯之。
報(bào)表角落畫著只小蝴蝶，翅膀紋路和我高中課本上的涂鴉很像。
我指尖劃過紙面，突然想起父親筆記本里夾著的便簽：給晚晚的蝴蝶蘭發(fā)卡，要選最亮的碎鉆。
那時(shí)不懂他為何總畫蝴蝶，直到此刻看見顧硯之鋼筆帽內(nèi)側(cè)的JX——原來早在十年前，我的名字就成了他的秘密。
叩叩。
陳薇抱著西裝外套推門進(jìn)來，珍珠紐扣在燈光下晃眼：顧總，您袖扣落我辦公室了。
金屬袖扣躺在她掌心，內(nèi)側(cè)刻著QW。
我盯著那倆字母，突然想起蘇綰曾送陳薇同款香奈兒胸針，喉間像卡了根魚刺——
原來她們?cè)缬蓄A(yù)謀，連袖口的暗紋都是蝴蝶蘭形狀，和沉水香蝶的logo如出一轍。
顧硯之接過外套時(shí)，袖口露出道淺紅勒痕。
我突然想起直播時(shí)他說賣了我湊首付，和生日宴那句賣了我換你半塊蛋糕，語氣甜得發(fā)膩，卻藏著股沉重。
他把改好的報(bào)表推過來，指尖劃過我畫的蝴蝶蘭：明天陪我去高爾夫球場(chǎng)，王總喜歡粉色。
深夜打車回家，手機(jī)在兜里震動(dòng)。
陳薇發(fā)來張照片：顧硯之在練習(xí)場(chǎng)揮桿，虎口磨出血泡。
我盯著他握桿的姿勢(shì)，突然想起高中練書法時(shí)，我磨出血泡的位置和他一模一樣。
車載廣播響起來：沉水香蝶新品發(fā)布會(huì)將在明日舉行，設(shè)計(jì)師是——
我關(guān)掉廣播，摸出包里的購房合同。
附件掉出張紙條，喬晚，我找了你十年。
落款是1998.4.7，正是我被野狗咬傷的日子。
窗外霓虹掠過臉龐，我想起便利店監(jiān)控里的畫面：十二歲的顧硯之蹲在我旁邊，手里攥著半支蝴蝶蘭，像捧著寶貝。
那時(shí)的他不知道，那支蝴蝶蘭的花蕊里，藏著我父親用鮮血寫下的賬本密碼。
4
清晨的高爾夫球場(chǎng)飄著細(xì)霧。
粉色球服裹在身上，像被揉碎的朝霞。
顧硯之的視線掃過我腰間，指尖輕輕劃過，溫度比晨露還燙：粉色顯年輕，王總喜歡和小姑娘談生意。
他湊近我耳邊說話，呼吸掃過耳垂，讓我想起三年前競(jìng)標(biāo)會(huì)，他替我擋住客戶時(shí)的心跳聲。
王總，這是我們喬晚，高爾夫愛好者。
顧硯之介紹時(shí)，指尖悄悄勾住我小指，像大學(xué)時(shí)在圖書館偷牽我的手。
data-faype=pay_tag>
王總遞來球桿，我觸到他掌心的老繭，紋路深得像道疤——和三年前推我進(jìn)消防通道的男人一樣。
那時(shí)我以為是意外，現(xiàn)在才明白，那是場(chǎng)鴻門宴。
球包上掛著枚蝴蝶蘭掛飾，和顧硯之項(xiàng)目logo很像。
王總揮桿時(shí)，金屬碰撞聲驚飛麻雀：?jiǎn)绦〗阕屛蚁肫饌�(gè)故人，十年前總穿粉色連衣裙，蹲在便利店喂野狗。
顧硯之的手驟然收緊，虎口血泡蹭到我手腕，疼得我皺眉——原來他早知道，我就是當(dāng)年那個(gè)哭鼻子的小女孩。
陳薇發(fā)來消息，顧總昨天揮桿八百次，配圖里他白襯衫被汗水浸透，后背印著蝴蝶蘭的陰影。
我盯著照片，發(fā)現(xiàn)他握桿手勢(shì)和父親教我的動(dòng)作一樣。
遠(yuǎn)處傳來王總笑聲，當(dāng)年那女孩被野狗追，還是我家蘇綰救的她呢。
這話像冰錐刺進(jìn)耳蝸——蘇綰的日記本里，夾著張泛黃的剪報(bào)：百花巷惡性犬傷人事件，少女喬晚被救。
照片里的蘇綰穿著香奈兒外套，蹲在狗窩前，指尖捏著半支蝴蝶蘭，和顧硯之當(dāng)年的動(dòng)作如出一轍。
球桿從手里滑落，砸在草地上發(fā)出悶響。
蘇綰——我高中閨蜜，總穿香奈兒套裝的白富美，原來早在便利店就和我有交集。
顧硯之彎腰撿球桿，后頸碎發(fā)被風(fēng)吹起，露出顆小痣，和蘇綰的位置一樣。
我突然想起，蘇綰日記本里夾著張照片，背景正是百花巷的便利店。
休息時(shí)，王總遞來瓶水，瓶蓋已擰開。
我盯著他手腕紅繩，內(nèi)側(cè)刻著SW。
顧硯之突然湊近，指尖劃過我鎖骨，這兒曬紅了。
他掌心帶著創(chuàng)可貼的涼意，和三年前替我包扎玻璃劃傷時(shí)一樣溫柔，卻讓我想起監(jiān)控截圖里，蘇綰在父親車前調(diào)換剎車片。
暮色漫過球場(chǎng)時(shí)，顧硯之突然說，十年前暴雨夜，你父親在公司加班。
他望著遠(yuǎn)處蝴蝶蘭花叢，聲音輕得像霧，那天他發(fā)現(xiàn)了賬本漏洞，第二天就——
話沒說完，手機(jī)震動(dòng)，陳薇發(fā)來?xiàng)l視頻：蘇綰站在老宅門口，手里捧著束蝴蝶蘭。
視頻里的她勾起唇角，胸前別著的蝴蝶蘭胸針，正是我大學(xué)畢業(yè)設(shè)計(jì)的首款樣品。
我攥緊手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心。
原來所有巧合，都是顧硯之織了十年的網(wǎng)：從便利店初遇到高爾夫重逢，他早在蝴蝶蘭脈絡(luò)里藏好答案。
而我，不過是只心甘情愿撞進(jìn)網(wǎng)里的蝶。
5
深夜辦公室的熒光燈嗡嗡響。
顧硯之的手指劃過我鎖骨，帶著點(diǎn)涼意：這兒的紅痕，是打高爾夫蹭的吧
他低頭時(shí)，后頸碎發(fā)掃過我鼻尖，飄來淡淡的祖瑪瓏味——那是我大學(xué)時(shí)愛用的香水，畢業(yè)后再?zèng)]碰過，此刻卻在他身上聞到，像打開了回憶盒子。
我慌忙往后躲，手肘撞翻桌上的熱可可。
褐色液體在報(bào)表上暈開，恰好露出我大學(xué)畫的蝴蝶蘭草圖。
顧硯之指尖敲了敲報(bào)表，你設(shè)計(jì)的蝴蝶蘭脈絡(luò)，和目標(biāo)公司的漏洞一樣精致。
他說話時(shí)，鋼筆帽泛著微光，內(nèi)側(cè)刻著的JX格外刺眼——現(xiàn)在我知道，那是喬晚的縮寫。
陳薇端著咖啡推門進(jìn)來，香奈兒味蓋過熱可可甜膩。
她把杯子放我面前，糖包堆得比平時(shí)多，喬姐，顧總說你胃不好，得多加糖。
指尖劃過我手腕時(shí)，我注意到她紅繩內(nèi)側(cè)的SW，和顧硯之紅繩內(nèi)側(cè)的喬字形成對(duì)比。
謝了。我捏起糖包，突然想起高中勞技課，陳薇總盯著我調(diào)香時(shí)偷記筆記，
顧硯之翻開筆記本，頁面邊緣全是小蝴蝶涂鴉，和我課本上的一樣。
其中一頁夾著張泛黃便利貼，喬晚，借我半塊橡皮，字跡是熟悉的高中體，右下角畫著半朵蝴蝶蘭。
便利貼背面印著模糊的指紋，和父親事故現(xiàn)場(chǎng)留下的半個(gè)掌印，紋路分毫不差。
2008年4月7日，百花巷。
我念出筆記本上的日期，喉嚨發(fā)緊。
那是父親出事前一天，也是我被野狗咬傷的日子。
顧硯之頓了頓，鋼筆在報(bào)表上畫圈，公司的財(cái)務(wù)漏洞，就藏在你畢業(yè)設(shè)計(jì)的花蕊里。
他抬頭時(shí)，鏡片反光遮住眼神，你父親當(dāng)年，就是在查這個(gè)。
凌晨三點(diǎn)，我盯著電腦里的資產(chǎn)證明。
手機(jī)震動(dòng)，陳薇發(fā)來段視頻：蘇綰站在老宅門口，捧著束蝴蝶蘭，和顧硯之鎖骨鏈墜子很像。
視頻最后，她抬頭笑，嘴角弧度和三年前便利店喂野狗時(shí)一樣。
我摸出父親遺物盒，那枚蝴蝶蘭胸針躺在底層。
金屬表面刻著細(xì)小花紋，和顧硯之的鎖骨鏈相似。
窗外飄起細(xì)雨，我想起顧硯之說過，他母親最愛沉水香，是蝴蝶蘭與檀香的味道——而我高中調(diào)的第一款香水，正是這個(gè)味。
那時(shí)的我不懂，為何沉水香的前調(diào)總帶著鐵銹味，直到此刻才明白，那是父親鮮血滲入蝴蝶蘭花瓣的味道。
6
電梯門叮地打開。
顧硯之的手按在我腰后，體溫透過襯衫傳來：房產(chǎn)證寫的你名字。
他袖口飄來迪奧味混著新家檀香，讓我想起三年前競(jìng)標(biāo)會(huì)，他替我擋客戶時(shí)的味道。
我僵在原地，看著玄關(guān)處的蝴蝶蘭盆栽，想起購房合同附件的紙條：?jiǎn)掏恚艺伊四闶辍?br />
書房墻上掛滿合照，其中一張讓我愣�。捍髮W(xué)圖書館，我趴在桌上睡覺，顧硯之坐在旁邊，筆下是只振翅的蝴蝶。
他順著我視線看去，指尖劃過照片里我袖口的抹茶粉，那時(shí)我就知道，你父親出事那天，你沾到了沉水香的味道。
臥室香薰機(jī)飄出熟悉的沉水香，我猛地想起高中勞技課，老師說這配方早已失傳。
顧硯之從背后抱住我，下巴抵在我肩上，這是你母親調(diào)的味道，她當(dāng)年為了保護(hù)我父親，故意接近蘇綰的父親。
他聲音輕得像霧，你父親的事故報(bào)告，其實(shí)藏在蝴蝶蘭的花蕊里。
我轉(zhuǎn)身時(shí)，撞翻床頭柜上的相框。
照片里，顧明修和我父親勾肩搭背，身后是公司老廠房。
兩人胸前的蝴蝶蘭胸針閃著光，和我設(shè)計(jì)的logo不同，他們的胸針花蕊處刻著細(xì)小花體字：1998.4.7——父親出事的日期。
他們是生死兄弟。
顧硯之撿起照片，指尖劃過兩人胸前的蝴蝶蘭胸針，蘇綰的父親害怕他們揭露漏洞，所以——
話沒說完，他手機(jī)震動(dòng)，陳薇發(fā)來消息：蘇綰在老宅密室燒東西！
衣柜門半開著，我瞥見所有襯衫袖口都繡著蝴蝶蘭，和我畢業(yè)設(shè)計(jì)初稿相似。
顧硯之拽著我往外跑時(shí)，我順手抓起床上的紅繩——那是他十年前在便利店遞給我的，繩結(jié)處還留著野狗咬傷的齒痕。
暴雨砸在車窗上時(shí)，顧硯之突然說，你父親臨終前，把蝴蝶蘭的秘密告訴了我。
他握方向盤的手青筋凸起，公司的每筆負(fù)債，都是蘇綰父親的罪證。
我望著窗外飛逝的霓虹，突然意識(shí)到，所有巧合，都是他用十年織的網(wǎng)。
而網(wǎng)的中心，是十二歲那年，我蹲在便利店哭丟的那枚蝴蝶蘭發(fā)卡，和他藏在袖口十年的紅繩。
7
香檳杯相碰發(fā)出脆響。
顧硯之突然舉起話筒，紅繩在燈光下晃出細(xì)碎的光：這是我的女朋友，喬晚。
他看向我時(shí)，耳尖微微發(fā)紅，像沾了晨露的漿果。
宴會(huì)廳瞬間安靜，陳薇笑容僵在臉上，指尖掐進(jìn)掌心，裙擺上蝴蝶蘭花瓣格外刺眼。
三年前的并購案，我故意讓給你。
顧硯之附在我耳邊，呼吸掃過耳垂，因?yàn)槟阍诟?jìng)標(biāo)書上畫的蝴蝶蘭，和我母親臨終畫稿一樣。
我猛地想起父親遺物里的圖紙，落款顧明修的筆跡浮現(xiàn)——原來父輩羈絆，早藏在蝴蝶蘭脈絡(luò)里。
主持人提到沉水香蝶新任設(shè)計(jì)師，大屏幕亮起時(shí)，我血液仿佛凝固。
那是我大學(xué)畢業(yè)設(shè)計(jì)，此刻戴在蘇綰脖子上，在聚光燈下泛著冷光。
項(xiàng)鏈的蝴蝶蘭花蕊處，嵌著顆血紅色寶石，和父親事故現(xiàn)場(chǎng)遺留的碎鉆，光澤一模一樣。
陳薇突然起身，包里掉出張紙，我瞥見喬振宇事故報(bào)告，心跳漏了半拍。
喬小姐，好久不見。
蘇綰的古馳味涌來，她指尖劃過我鎖骨，指甲比三年前更長(zhǎng)，硯之沒告訴你，你父親的死，和我父親有關(guān)
她轉(zhuǎn)身時(shí)，后頸小痣在燈光下一閃——和顧硯之的位置一樣，像命運(yùn)開的玩笑。
顧硯之突然握住我手，掌心溫度蓋過香檳冰涼：當(dāng)年你父親發(fā)現(xiàn)賬本，蘇綰的父親怕東窗事發(fā)——
他話沒說完，宴會(huì)廳燈光突然熄滅。
黑暗中，陳薇的尖叫刺破耳膜，有片蝴蝶蘭花瓣落在我手背，邊緣的鋸齒狀紋路，就像蘇綰高中課本上的涂鴉。
我摸向胸前的蝴蝶蘭胸針，指尖觸到花蕊處的凹陷——那是父親用指甲刻的晚字，此刻正在黑暗中發(fā)燙。
遠(yuǎn)處傳來玻璃碎裂聲，顧硯之的體溫突然消失，再睜眼時(shí)，他正攥著蘇綰的手腕，她指間夾著半支注射器，針頭對(duì)準(zhǔn)我的方向。
8
暴雨砸在江景房玻璃上，像誰在敲打回憶。
顧硯之突然把我拽進(jìn)懷里，掌心溫度蓋過雨聲：雷雨天別靠近窗戶。
他說話時(shí)，后頸碎發(fā)掃過我額頭，帶著淡淡的迪奧味——和三年前競(jìng)標(biāo)會(huì)擋玻璃時(shí)一樣。
我僵在他懷里，聽他說陳薇是蘇綰妹妹，十年前便利店野狗事件和蘇綰有關(guān)。
你父親的事故報(bào)告，我在老宅密室發(fā)現(xiàn)的。
他遞給我熱可可，手指劃過我手背時(shí)，我注意到他虎口舊疤，和高爾夫練習(xí)場(chǎng)磨的血泡位置一樣，突然想起高中練書法的水泡。
手機(jī)在茶幾震動(dòng)，陳薇發(fā)來張照片：她腕間紅繩斷了，內(nèi)側(cè)刻著SW。
是蘇綰英文名縮寫。
顧硯之翻開筆記本，監(jiān)控截圖滑落，畫面里蘇綰在父親車前，雨刷器刷不凈她臉上冷笑。
我認(rèn)出那是父親出事前的停車場(chǎng)，暴雨模糊車牌，卻拍下她手里的扳手。
截圖下方有行小字：2008.4.8，沉水香蝶地下車庫，剎車片更換記錄——父親出事當(dāng)天，蘇綰出入車庫十七次。
當(dāng)年你父親發(fā)現(xiàn)賬本問題，
顧硯之蹲下身，指尖劃過我鎖骨，蘇綰父親怕敗露，就讓蘇綰……
他聲音哽住，喉結(jié)滾動(dòng)，像咽下碎玻璃。
我摸出父親遺物盒，蝴蝶蘭胸針泛著微光，和顧硯之鎖骨鏈墜子相似——原來二十年前，父輩命運(yùn)就被這花系住。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，雨聲漸小。
顧硯之靠在床頭改報(bào)表，臺(tái)燈在他側(cè)臉投下陰影。
我盯著他手腕紅繩，想起陳薇說顧總凌晨三點(diǎn)改并購案，原來那些夜晚，他在織保護(hù)我的網(wǎng)。
睡吧。
他抬頭發(fā)現(xiàn)我在看他，耳尖發(fā)紅，像大學(xué)幫我撿鋼筆時(shí)一樣。
床頭燈映出他襯衫領(lǐng)口的陰影，那里紋著朵極小的蝴蝶蘭，藏在鎖骨下方——和我設(shè)計(jì)的logo一樣，花蕊朝左，那是父親教我畫蝴蝶時(shí)的習(xí)慣方向。
9
胃痛在凌晨發(fā)作，我蜷縮成蝦米。
顧硯之的手比暖水袋還燙，早說過別吃冷沙拉。
他打橫抱起我時(shí)，白大褂領(lǐng)口散開，露出和我同款的紅繩，在急診室冷光下晃眼。
值班醫(yī)生瞅著我們笑，情侶紅繩啊，我父母戴了三十年。
輸液時(shí)，顧硯之坐在床邊，指尖劃過我手腕：還記得大二那年嗎你替我挨了混混的刀。
他卷起袖子，小臂內(nèi)側(cè)疤痕蜿蜒，其實(shí)我能躲開，就想看看你會(huì)不會(huì)心疼。
我瞪他，發(fā)現(xiàn)那道疤走向和我畢業(yè)設(shè)計(jì)的蝴蝶蘭主脈很像——原來他早把我的設(shè)計(jì)刻進(jìn)血肉。
急診室電視里，新品發(fā)布會(huì)直播中。
模特戴我畫的蝴蝶蘭項(xiàng)鏈轉(zhuǎn)身，后頸小痣一閃。
那是蘇綰設(shè)計(jì)的我指著屏幕。
顧硯之搖頭，是你大學(xué)初稿，陳薇偷偷拷貝了文件。
說話間，陳薇推門進(jìn)來，捧著保溫桶，喬姐，喝點(diǎn)粥。
勺子柄泛著銀光，我接過時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)刻著SW——和蘇綰胸針同款。
陳薇的香奈兒味蓋過粥香，我突然想起她總往我咖啡多加糖，原來早就在模仿我。
保溫桶底部印著行小字：沉水香蝶實(shí)驗(yàn)室專用，和父親遺物里的燒杯圖案一致。
顧硯之手機(jī)彈出消息，蘇綰已抵達(dá)海市，我腕間紅繩突然收緊，像無聲警告。
輸完液已是清晨，顧硯之開車送我回家。
路過便利店時(shí)，他突然停車，回來時(shí)攥著飯團(tuán)——我高中最愛的梅子味。
當(dāng)年看你蹲便利店哭，我就想，
他把飯團(tuán)塞我手里，耳尖滴血，這輩子總得讓這姑娘笑得比哭好看。
飯團(tuán)包裝紙上印著行褪色字跡：小花別怕，哥哥在——是父親出事前，我寫在便利店紙巾上的話。
10
后臺(tái)化妝間里，蘇綰的古馳味先一步涌進(jìn)來，甜得發(fā)膩。
喬晚，好久不見。
她指尖劃過我鎖骨，指甲蓋擦過皮膚像片薄冰，硯之沒告訴你你父親的死，是我父親讓人動(dòng)了剎車片。
我僵在原地，盯著她脖子上的蝴蝶蘭項(xiàng)鏈——正是我大學(xué)畫的初稿，花蕊紋路都一樣。
T臺(tái)燈光亮起，顧硯之突然握住我手，掌心有層薄汗：別怕，有我在。
他袖口蝴蝶蘭logo閃爍，和我胸前胸針呼應(yīng)。
蘇綰走上臺(tái)，高跟鞋敲地，每一步都像踩在我神經(jīng)上，蝴蝶蘭象征破繭重生，就像我們公司，終將——
話沒說完，大屏幕黑屏，播放監(jiān)控畫面：暴雨夜，蘇綰蹲在父親車旁，扳手?jǐn)Q動(dòng)剎車片。
我認(rèn)出那身米色風(fēng)衣，是她高中最愛穿的。
顧硯之捏緊我手，這是老宅密室監(jiān)控，陳薇冒雨拷貝的。
畫面里，蘇綰抬頭笑，弧度和便利店喂野狗時(shí)一樣。
她指尖摩挲著剎車片，腕間紅繩內(nèi)側(cè)的SW在車燈下反光，和陳薇的紅繩如出一轍。
后臺(tái)傳來陳薇的尖叫，我轉(zhuǎn)身看見她摔倒在地，話筒纏著半截紅繩——和顧硯之?dāng)嗔训哪歉睢?br />
蘇綰笑容僵住，摸向后頸小痣，和顧硯之位置一樣。
你以為毀文件能掩蓋真相顧硯之聲音發(fā)冷，你父親轉(zhuǎn)移的資產(chǎn)，都藏在蝴蝶蘭的花蕊里。
發(fā)布會(huì)亂作一團(tuán)，蘇綰突然沖向我，指甲朝我眼睛戳來。
顧硯之猛地推開我，指尖劃過我手腕紅繩，繩結(jié)散開。
喬晚，當(dāng)年便利店的小花，其實(shí)是你救的吧
他替我擋住蘇綰時(shí)，我聽見他輕聲說，我都知道，從你蹲狗窩前哭那天起，就知道了。
蘇綰的指甲劃過他手臂，留下三道血痕，卻在觸到他鎖骨鏈時(shí)突然停頓——鏈墜背面刻著行小字：1998.4.7，喬晚別怕，是父親的字跡。
11
暴雨夜，顧硯之帶我走進(jìn)百花巷老宅，磚墻縫里蝴蝶蘭在雨中搖晃。
這是我們第一次相遇的地方。
他指著墻上刻痕，2008.4.7，喬晚蹲在這里哭了四十分鐘。
刻痕旁邊，有個(gè)小蝴蝶圖案，和我手機(jī)殼貼紙相似，邊緣留著指甲摳刻的毛邊。
密室里堆滿舊物：我高中課本、大學(xué)丟的蝴蝶蘭發(fā)卡，還有本泛黃日記本。
顧硯之翻開日記本，里面畫滿蝴蝶，每只翅膀紋路不同，每天刻一只，刻了十年。
他指尖停在最后一頁，夾著張紙條，喬晚，我喜歡你——是我大學(xué)字跡，卻不是我寫的。
這是你父親的字跡。
顧硯之聲音發(fā)顫，他臨終讓我交給你，說蝴蝶蘭花蕊里，藏著公司秘密。
我摸出父親胸針，擰開花蕊，掉出張紙條，是顧明修字跡：公司資產(chǎn)，都在喬晚的畢業(yè)設(shè)計(jì)里。
突然想起我的蝴蝶蘭logo，花瓣數(shù)目對(duì)應(yīng)賬戶密碼，花蕊紋路是瑞士銀行坐標(biāo)。
而密碼的組合，正是我和顧硯之相遇的日期、父親出事的日期、還有那只被野狗叼走的蝴蝶蘭發(fā)卡的碎鉆數(shù)目。
老宅香薰機(jī)飄出沉水香，和母親臨終味道相同。
顧硯之拿出張照片，便利店監(jiān)控里，十二歲的蘇綰蹲在野狗窩前，手里拿著安眠藥瓶。
她故意引你父親去便利店，他說，因?yàn)槟愀赣H發(fā)現(xiàn)她父親轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。
我翻到日記本夾層，里面有個(gè)U盤，插電腦里是蘇綰父親的犯罪證據(jù)。
顧硯之突然抱住我，下巴抵我肩上，十年前你蹲這兒哭，我躲樹后不敢過來，怕你看見我手里的半支蝴蝶蘭。
他笑出聲，后來每次見你，我都帶蝴蝶蘭，想著總有一天，能哄你別哭。
話音未落，窗外傳來警笛聲。
蘇綰的身影出現(xiàn)在老宅門口，手里攥著把燃燒的蝴蝶蘭——那是我大學(xué)畢業(yè)設(shè)計(jì)的樣品，火苗舔舐花瓣時(shí)，露出內(nèi)側(cè)的微型攝像頭，正對(duì)著密室的方向。
12
墓碑前的蝴蝶蘭在風(fēng)中搖曳。
顧硯之放下花束，紅繩在墓碑前晃動(dòng)。
這是你父親和我母親合葬的地方。
他握住我手，掌心有淡淡的繭，當(dāng)年他們?yōu)槭占C據(jù)假裝決裂，我母親甚至去給蘇綰父親調(diào)香，才有了沉水香。
我盯著墓碑字，顧明修
喬振宇
生死與共，想起父親遺物合照，兩人胸前都別著蝴蝶蘭胸針。
顧硯之掏出香水瓶，噴在我手腕，這是你母親調(diào)的沉水香，她說蝴蝶蘭的根，只會(huì)在喜歡的人身邊開花。
味道鉆進(jìn)鼻腔，混著雨水，像二十年前春天，父親抱我數(shù)蝴蝶蘭花瓣。
蘇綰突然出現(xiàn)，手里攥著文件，古馳味蓋過沉水香。
喬晚，你父親真正死因，她冷笑，是為保護(hù)顧明修，被我父親的人推下樓梯。
文件摔地，我看見喬振宇死亡報(bào)告，死因?qū)懼B腦損傷，非交通事故。
報(bào)告邊緣貼著張照片，父親墜樓瞬間，手里緊攥著半支蝴蝶蘭，花瓣上的編號(hào)，正是沉水香蝶保險(xiǎn)柜的密碼。
顧硯之猛地蹲下，掏出蝴蝶蘭鉆戒，十年前的小女孩，現(xiàn)在愿意成為我的蝴蝶蘭嗎
雨滴落在鉆戒上，折射七彩光。
我想起老宅密室的日記本，便利店的飯團(tuán)，顧硯之改報(bào)表畫的小蝴蝶。
蘇綰轉(zhuǎn)身離開時(shí)，我叫住她，你后頸的痣，是天生的嗎
她頓住，背影僵硬，是文的，和硯之的位置一樣。
原來她文痣的那天，正是顧硯之在消防通道第一次喊我名字的日子。
顧硯之替我戴上戒指，內(nèi)側(cè)刻著行小字：蝴蝶蘭的根，終于等到了屬于它的土壤。
13
教堂鐘聲響起，婚紗上的蝴蝶蘭刺繡硌得鎖骨發(fā)疼。
顧硯之替我戴上戒指，紅繩與鉆戒交映，像把十年光陰打了蝴蝶結(jié)。
我愿意。
話音未落，教堂大門撞開，陳薇踉蹌沖進(jìn)來，高跟鞋甩飛，腕間紅繩斷裂，露出內(nèi)側(cè)QW刻痕。
喬晚，你父親的日記在我這兒！
她舉著手機(jī)，屏幕是老宅密室監(jiān)控，蘇綰在焚燒文件。
視頻里，蘇綰對(duì)著火光笑，顧硯之，你以為保護(hù)喬晚能贖罪當(dāng)年野狗的死，她也有份！
我接過日記，最后一頁寫著：小花的死，是蘇綰故意引我去便利店，她知道我會(huì)救那只狗。
婚紗內(nèi)襯繡著1998.4.7，是顧硯之第一次遇見我的日子。
陳薇摔碎的香水瓶流出沉水香，和蘇綰母親香水味相同——原來她不僅是蘇綰妹妹，還繼承了調(diào)香手藝。
顧硯之突然護(hù)住我，眼神冰冷，陳薇，你偷拷貝的設(shè)計(jì)稿，早就被我替換了。
他轉(zhuǎn)向我，耳尖又紅了，其實(shí)你的每幅畫，我都偷偷蓋了蝴蝶蘭印章，就像這樣——
他掀起西裝袖口，內(nèi)側(cè)紋著微型蝴蝶蘭，花蕊處是我的英文名縮寫，和他鎖骨鏈的墜子互為鏡像。
婚禮現(xiàn)場(chǎng)亂作一團(tuán)，我望著顧硯之，發(fā)現(xiàn)他耳尖又紅了，像初見那天。
原來伏筆早藏在細(xì)節(jié)里：他改報(bào)表畫蝴蝶，知道我少糖去冰，記得我高中涂鴉。
而所有巧合，都是他十年織的網(wǎng)。
陳薇突然跪地，掏出張泛黃的紙，這是蘇綰父親的賬本，每頁都夾著蝴蝶蘭花瓣——
紙張飄落，每片花瓣上都有父親的指紋，和顧硯之鎖骨鏈的碎鉆一樣，在燈光下閃著光。
14
蜜月旅行前，我收到匿名快遞，里面是蘇綰的日記本。
最后一頁字跡被淚水暈染，顧硯之，你藏起事故報(bào)告時(shí)，想過她早就在你書房發(fā)現(xiàn)了嗎
旁邊貼著張照片：1998年百花巷，我蹲狗窩前，顧硯之躲樹后，手里攥著半支蝴蝶蘭，像捧全世界最珍貴的東西。
準(zhǔn)備好去百花巷了嗎
顧硯之從背后抱住我，指尖劃過我手腕紅繩，那里的蝴蝶蘭開了，和你當(dāng)年哭鼻子時(shí)一樣漂亮。
我轉(zhuǎn)身看見行李箱里，躺著我十年前丟失的蝴蝶蘭發(fā)卡，別針處留著當(dāng)年劃痕——原來他早就找到，藏了十年。
飛機(jī)落地，廣播說海市在下雨。
顧硯之替我理劉海，耳尖還是紅的，像沾了晨露的漿果。
我突然想起父親日記的話：沉水香蝶的花語，是破繭者的重逢。
百花巷的便利店還在，只是門口種滿了蝴蝶蘭。
顧硯之蹲下，指著墻上他畫的新刻痕：2025.5.20，喬晚和顧硯之，回家了。
刻痕旁邊，是兩只振翅的蝴蝶，翅膀紋路交織，像極了我們十年前的紅繩，和此刻腕間的鉆戒。
走出機(jī)場(chǎng)，雨水落在蝴蝶蘭發(fā)卡上，折射七彩光。
顧硯之牽起我手，走向出口，紅繩在腕間晃動(dòng)，像訴說一個(gè)關(guān)于等待、救贖和十年暗戀的故事。
而故事結(jié)局，從來不是結(jié)束——就像蝴蝶蘭的根，在濕潤(rùn)土壤里，終將開出最美的花。
便利店的門鈴響起，當(dāng)年的野狗叼著支蝴蝶蘭跑來，項(xiàng)圈上掛著枚鑰匙。
顧硯之接過鑰匙，塞進(jìn)我掌心，這是老宅密室的鑰匙，里面有你父親和我母親的日記，還有——
他湊近我耳邊，我十二歲時(shí)寫的第一封情書，藏在蝴蝶蘭花蕊里，等你去發(fā)現(xiàn)。