第一章
整理老照片的那個(gè)雨天，我發(fā)現(xiàn)了那張已經(jīng)泛黃的合影。十二歲的我和江瑩瑩站在她家后院的山坡前，兩人都笑得沒(méi)心沒(méi)肺。我的目光卻被照片背景吸引——在遠(yuǎn)處山坡的樹(shù)影間，隱約可見(jiàn)一個(gè)模糊的紅色圓形輪廓，像是一盞被虛化的燈籠。
我的手指不自覺(jué)地顫抖起來(lái)。二十年過(guò)去了，那個(gè)夏夜的記憶依然清晰得可怕。
那年我十二歲，是去江瑩瑩家留宿的常客。她家住在城郊的老宅子里，房子后面就是一片茂密的山林。那天下午，我們?nèi)齻�(gè)女孩——我、林江瑩瑩和她十四歲的姐姐林瑩秋，在她家閣樓玩捉迷藏。
我去趟廁所。第三輪游戲開(kāi)始前，我對(duì)躲在衣柜里的江瑩瑩說(shuō)。
她家?guī)┻^(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，位于老宅最東側(cè)的角落。那時(shí)已是傍晚，天光開(kāi)始轉(zhuǎn)暗，走廊里沒(méi)有開(kāi)燈。我哼著歌往前走，木地板在腳下發(fā)出輕微的吱呀聲。
走到一半時(shí)，我忽然停住了。后頸的汗毛一根根豎了起來(lái)——有什么東西跟在我后面。不是腳步聲，而是一種難以形容的存在感，像是有人緊貼著我的后背呼吸。
我猛地回頭。
空蕩蕩的走廊在暮色中延伸，一個(gè)人影也沒(méi)有。只有墻上的老照片里，江瑩瑩的祖輩們用模糊的目光注視著我。
有人嗎我的聲音在顫抖。
無(wú)人應(yīng)答。我深吸一口氣，加快腳步?jīng)_向廁所。關(guān)門的瞬間，我似乎聽(tīng)到走廊盡頭傳來(lái)一聲輕笑，像是小女孩的嬉笑，又像是老婦人沙啞的咳嗽。
回到閣樓時(shí)，林瑩秋正坐在窗邊看書(shū)。夕陽(yáng)把她的側(cè)臉染成橘紅色，她抬頭看了我一眼：怎么去那么久
我感覺(jué)...走廊里有人跟著我。我小聲說(shuō)。
江瑩秋的書(shū)啪地合上了。她和瑩瑩交換了一個(gè)奇怪的眼神，然后瑩瑩跳起來(lái)拉住我的手：哎呀，肯定是老鼠啦！老房子都這樣。來(lái)，我們繼續(xù)玩！
她們的反應(yīng)讓我更加不安，但孩子的注意力總是容易被轉(zhuǎn)移。我們一直玩到晚上九點(diǎn)，直到江瑩秋催我們睡覺(jué)。
臨睡前，我又去了趟廁所。這次走廊亮著燈，但那種被注視的感覺(jué)更強(qiáng)烈了。我?guī)缀跏桥苤瓿闪艘磺�，洗手時(shí)，我不經(jīng)意間抬頭看向窗外——
山坡上，一盞紅燈籠正在樹(shù)林間滾動(dòng)。
不是懸掛，不是飄浮，而是像有生命一般在地面上滾動(dòng)，忽左忽右，時(shí)快時(shí)慢。燈籠發(fā)出的紅光在夜色中格外刺眼，照亮了周圍一小片區(qū)域，卻又詭異地沒(méi)有投射出任何影子。
我僵在原地，喉嚨發(fā)緊，連尖叫都發(fā)不出來(lái)。那燈籠突然停住了，仿佛察覺(jué)到了我的目光，然后緩緩轉(zhuǎn)向窗戶的方向。
別看燈籠。
一個(gè)冰冷的聲音在我耳邊響起，我嚇得差點(diǎn)跌倒。江瑩秋不知何時(shí)站在了我身后，她的手指緊緊掐著我的肩膀。
別看，也不要問(wèn)。她的聲音低沉得不像是十四歲少女，數(shù)到十，然后低頭閉眼。
我機(jī)械地跟著數(shù)數(shù)，當(dāng)我再次睜眼時(shí)，山坡上一片漆黑，仿佛那盞紅燈籠從未出現(xiàn)過(guò)。
那天之后，我再也不敢在江瑩瑩家過(guò)夜。奇怪的是，隨著年齡增長(zhǎng)，關(guān)于紅燈籠的記憶漸漸模糊，就像被刻意封存了一般。直到高中畢業(yè)那年，我才注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——江瑩秋家所有女性，從她奶奶到母親再到姐妹倆，左手腕上都戴著一條編織精致的紅繩手鏈。
這是家傳的護(hù)身符。當(dāng)我問(wèn)起時(shí)，江瑩瑩輕描淡寫地說(shuō)，同時(shí)不自然地拉了拉袖子遮住手鏈，女孩子成年時(shí)都會(huì)得到一條。
大學(xué)后我們各奔東西，聯(lián)系漸少。直到上個(gè)月，我在整理兒時(shí)物品時(shí)發(fā)現(xiàn)了那張照片，塵封的記憶才如潮水般涌回。更巧的是，第二天我就收到了江瑩瑩的郵件——她奶奶去世了，老宅即將拆除，問(wèn)我是否想最后回去看看。
此刻，我站在老宅門前，望著那條熟悉的長(zhǎng)走廊。二十年過(guò)去，房子更加破敗，但那種被注視的感覺(jué)絲毫未減。江瑩瑩從里屋走出來(lái)，左手腕上的紅繩手鏈在陽(yáng)光下鮮艷如血。
你來(lái)了。她微笑著說(shuō)，眼神卻飄向山坡方向，奶奶留了些東西給你。
我跟著她走向曾經(jīng)玩耍的閣樓，心跳越來(lái)越快。閣樓角落里放著一個(gè)老式梳妝盒，江瑩瑩打開(kāi)它，里面整齊地排列著十幾條未完成的紅繩手鏈，還有一張發(fā)黃的字條：
給看到燈籠的孩子。
江瑩瑩拿起一條紅繩，輕輕系在我手腕上：奶奶說(shuō)，有些人天生就能看見(jiàn)它們。紅繩能保護(hù)你。
它們是什么我終于問(wèn)出了埋藏二十年的問(wèn)題。
江瑩瑩望向窗外漸暗的天色，山坡上的樹(shù)影開(kāi)始模糊：燈籠需要見(jiàn)證者，就像故事需要聽(tīng)眾。但現(xiàn)在...她嘆了口氣，老宅要拆了，它們也該安息了。
夜幕完全降臨時(shí)，我獨(dú)自站在后院。山坡上一片寂靜，沒(méi)有滾動(dòng)的紅燈籠，沒(méi)有詭異的紅光。只有手腕上的紅繩提醒著我，那段記憶并非幻覺(jué)。
離開(kāi)前，我最后看了一眼老宅。在二樓走廊的窗口，似乎有個(gè)模糊的身影正向我揮手告別——像是十二歲的我，又像是別的什么。
紅燈籠再也不會(huì)出現(xiàn)了。但我知道，有些秘密會(huì)像那根紅繩一樣，永遠(yuǎn)系在我的記憶里。
江瑩瑩系在我手腕上的紅繩出奇地冰涼，像是浸過(guò)冬天的溪水。我盯著那個(gè)精巧的結(jié)，一種莫名的熟悉感涌上心頭。
這繩子...我輕輕撫摸紅繩，指尖傳來(lái)細(xì)微的刺痛感，仿佛有電流通過(guò)。
江瑩瑩的目光閃爍了一下：奶奶用特殊方法編織的。走吧，天快黑了，我?guī)闳タ茨愕姆块g。
我跟在她身后，注意到她左手一直緊握著那條紅繩手鏈。老宅比記憶中小了許多，但那種被注視的感覺(jué)卻更加濃烈。走廊墻壁上的照片似乎都轉(zhuǎn)向了我的方向，那些泛黃的面孔用空洞的眼神追隨著我。
你家人呢上樓時(shí)我問(wèn)。
媽媽和姐姐先去新房子那邊了。江瑩瑩頭也不回地說(shuō)，我留下來(lái)處理老宅的事。
她帶我來(lái)到二樓盡頭的一間客房，正是二十年前我來(lái)留宿時(shí)住過(guò)的那間。房間收拾得很干凈，但空氣中彌漫著一股陳舊的氣息，混合著某種草藥的味道。
浴室在走廊那頭，江瑩瑩指了指方向，廁所在樓下。你...晚上最好不要到處走動(dòng)。
data-faype=pay_tag>
我正想問(wèn)她為什么，一陣風(fēng)突然吹開(kāi)窗戶，窗簾翻飛間，我瞥見(jiàn)山坡上的樹(shù)影劇烈搖晃，仿佛有什么東西在其中穿行。江瑩瑩快步上前關(guān)上窗戶，動(dòng)作快得可疑。
山里的風(fēng)總是很突然。她背對(duì)著我說(shuō)，聲音有些不自然，晚餐七點(diǎn)開(kāi)始。
等她離開(kāi)后，我坐在床邊仔細(xì)打量房間。墻上掛著一面老式梳妝鏡，鏡面有些模糊，照出的人影邊緣泛著奇怪的波紋。我湊近鏡子，突然發(fā)現(xiàn)鏡中我的倒影竟然沒(méi)有系著那條紅繩。
我猛地抬手，手腕上的紅繩明明好好地在那里。但鏡中我的手腕上空空如也。
一陣寒意從脊背竄上來(lái)。我迅速拉下袖子蓋住紅繩，決定不再看那面鏡子。
晚餐出奇地安靜。餐桌上只有我和江瑩瑩兩人，燭光搖曳中，她的臉顯得格外蒼白。我們聊著兒時(shí)的趣事，刻意避開(kāi)那個(gè)夏夜的記憶。飯后，江瑩瑩匆匆收拾了餐具，說(shuō)要去整理奶奶的遺物。
明天拆遷隊(duì)就來(lái)了，她站在廚房門口說(shuō)，有些東西...必須今晚處理掉。
我提出幫忙，但她堅(jiān)決拒絕了�；氐椒块g后，我躺在床上翻看手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)這里依然沒(méi)有信號(hào)。窗外，月亮被云層遮住，山坡陷入一片黑暗。
不知何時(shí)，我睡著了。
尖銳的疼痛把我驚醒。手腕上的紅繩像燒紅的鐵絲般發(fā)燙。我猛地坐起身，房間一片漆黑，只有...
床尾處懸浮著一盞紅燈籠。
和童年見(jiàn)過(guò)的一模一樣，血紅色的光暈在黑暗中擴(kuò)散，燈籠無(wú)風(fēng)自動(dòng)，緩緩旋轉(zhuǎn)。更可怕的是，燈籠紙面上映出一張人臉——十二歲的我，正用驚恐的眼神從燈籠內(nèi)部向外張望，嘴巴一張一合，仿佛在尖叫。
我想逃，但身體像被釘在床上。紅燈籠向我飄來(lái)，越來(lái)越近，我甚至能聞到一股鐵銹般的血腥味。
就在燈籠即將碰到我的臉時(shí)，手腕上的紅繩突然迸發(fā)出刺眼的金光。燈籠像是被燙到一般急速后退，撞在墻上發(fā)出沉悶的響聲。紅光與金光交織中，我聽(tīng)到無(wú)數(shù)細(xì)碎的哭聲和低語(yǔ)，像是許多人在同時(shí)說(shuō)話。
出去...一個(gè)聲音突然清晰起來(lái)，是江瑩瑩奶奶的嗓音，閣樓...
金光突然增強(qiáng)，紅燈籠發(fā)出一聲幾乎能刺破耳膜的尖叫，然后噗地一聲消失了，只留下一縷青煙和揮之不去的血腥味。
我渾身發(fā)抖，冷汗浸透了睡衣。但某種力量驅(qū)使著我下床，拿起手電筒，悄悄向閣樓走去。
閣樓門虛掩著，里面透出微弱的光亮。我輕輕推開(kāi)門，看到江瑩瑩跪在地上，面前是一個(gè)銅盆，里面燃燒著某種東西，發(fā)出藍(lán)色的火焰。她身邊散落著幾十條紅繩手鏈，有些已經(jīng)燒焦。
聽(tīng)到動(dòng)靜，她猛地轉(zhuǎn)頭，臉上掛著淚痕：你不該來(lái)的！
那燈籠是什么我的聲音嘶啞得不像自己，為什么...為什么燈籠里有我的臉
江瑩瑩的肩膀垮了下來(lái)：奶奶說(shuō)得對(duì)，你果然是最強(qiáng)的見(jiàn)證者。她指了指銅盆旁的一本古舊線裝書(shū)，自己看吧，既然你已經(jīng)卷進(jìn)來(lái)了。
那是一本手抄本，紙張泛黃脆硬。翻開(kāi)第一頁(yè)，上面用毛筆寫著《引魂燈錄》。隨著，一個(gè)可怕的真相逐漸清晰：
江家并非普通人家，而是世代相傳的守?zé)羧�。世間有些靈魂因執(zhí)念太深無(wú)法安息，會(huì)化作游燈在人間徘徊。守?zé)羧说穆氊?zé)就是用特制紅繩編織的引魂燈收集這些靈魂，最終引導(dǎo)他們安息。而見(jiàn)證者——那些能看到游燈的人——實(shí)際上是靈魂選擇的引路人。
二十年前，你看到的游燈選擇了你。江瑩瑩輕聲說(shuō)，奶奶一直在等你回來(lái)完成儀式。
什么儀式我警惕地后退一步。
不是你想的那樣。江瑩瑩苦笑，游燈里的靈魂需要見(jiàn)證者的...原諒，才能安息。那個(gè)燈籠里，是你童年的恐懼。
我猛然明白了。那個(gè)夏夜，我在恐懼中創(chuàng)造了一個(gè)自己，被困在了燈籠里。二十年過(guò)去，它一直在等我回來(lái)。
為什么現(xiàn)在才告訴我
因?yàn)槔险鹆�。江瑩瑩指向窗外，這里曾是最大的引魂燈陣，困住了數(shù)百游魂。一旦拆除...
一陣刺骨的寒風(fēng)吹開(kāi)閣樓窗戶，遠(yuǎn)處山坡上，數(shù)十盞紅燈籠同時(shí)亮起，在黑夜中形成一條蜿蜒的光帶，向我們所在的方向移動(dòng)。
江瑩瑩臉色大變：太遲了...它們都醒了。
她抓起一把紅繩塞給我：快！編燈籠！只有引魂燈能暫時(shí)困住它們！
我低頭看著手中的紅繩，一種奇怪的熟悉感涌上心頭。手指自動(dòng)開(kāi)始編織，仿佛這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)重復(fù)了千百次。隨著我的動(dòng)作，紅繩開(kāi)始發(fā)出微弱的金光，逐漸形成一個(gè)燈籠的骨架。
我就知道...江瑩瑩的聲音充滿敬畏，奶奶選你是有原因的。
第一盞游燈已經(jīng)飄到窗前，紅光中映出一張扭曲的孩童面孔。我舉起未完成的燈籠，金光與紅光相撞的瞬間，整個(gè)閣樓劇烈震動(dòng)起來(lái)。
窗外，紅燈籠如潮水般涌來(lái)。我知道，這個(gè)夜晚才剛剛開(kāi)始...
我的手指在紅繩間飛速穿梭，編織出的燈籠骨架泛著越來(lái)越亮的金光。每一個(gè)結(jié)都打得無(wú)比嫻熟，仿佛這雙手早已做過(guò)千萬(wàn)次同樣的動(dòng)作。隨著燈籠逐漸成形，一陣尖銳的疼痛突然刺入太陽(yáng)穴——
火焰。到處都是火焰。一個(gè)女人站在火圈中央，紅裙翻飛，手中提著一盞巨大的引魂燈。燈面上浮現(xiàn)出數(shù)十張痛苦的面孔，他們尖叫著，試圖沖破燈紙的束縛。女人——是我，又不是我——高舉燈籠，口中念著我聽(tīng)不懂的咒語(yǔ)...
江紅綾！你瘋了！一個(gè)老婦人的聲音穿透火焰，用生魂做引，你會(huì)遭天譴的！
那就來(lái)吧！我聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出癲狂的大笑，既然救不了所有人，那就讓整個(gè)世界為阿沅陪葬！
劇痛讓我跪倒在地，手中的半成品燈籠滾落一旁。江瑩瑩慌忙扶住我：余小雨你怎么了
江...紅綾...我艱難地吐出這個(gè)名字，喉嚨像是被火燒過(guò)，那是我...上一世...
江瑩瑩的瞳孔驟然收縮：奶奶說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)...你真的回來(lái)了。
窗外，紅燈籠群已經(jīng)逼近到屋檐下，它們碰撞著窗欞，發(fā)出令人牙酸的吱嘎聲。最近的幾盞燈籠里，清晰可見(jiàn)扭曲的人形在內(nèi)部掙扎，其中一盞里，我童年的倒影正拼命拍打著燈壁。
沒(méi)時(shí)間了。江瑩瑩抓起我的手，用力按在那本《引魂燈錄》上，既然你想起來(lái)了，就看看最后一頁(yè)。
書(shū)頁(yè)自動(dòng)翻到末尾，一張泛黃的畫像映入眼簾——一個(gè)與我容貌酷似的古裝女子，右手腕上有火焰狀的紅色紋身。畫像旁的小字記載著：江氏紅綾，癸卯年以生魂為引，強(qiáng)留亡夫魂魄于燈，致百魂暴走，自封于主燈以鎮(zhèn)之。
我顫抖著翻過(guò)手腕，赫然發(fā)現(xiàn)原本系在上面的紅繩已經(jīng)消失，取而代之的是一個(gè)正在逐漸成形的火焰紋身。
每一代守?zé)羧硕紩?huì)在三十歲前變成游燈的一部分。江瑩瑩的聲音帶著絕望，奶奶本想在臨終前完成儀式解放他們，但她沒(méi)能等到你回來(lái)。
一聲巨響，閣樓的窗戶被撞碎了。十幾盞紅燈籠蜂擁而入，它們環(huán)繞在我們周圍，紅光交織成一張?jiān)幃惖木W(wǎng)。最近的一盞燈籠幾乎貼到我的臉上，燈面上那張童年我的面孔突然開(kāi)口：
你終于回來(lái)了...救救我們...
無(wú)數(shù)聲音隨即從其他燈籠中響起：救救我們...救救我們...
江瑩瑩拼命往銅盆里扔著紅繩，藍(lán)火竄起一人多高：余小雨，快決定！是重新封印它們，還是...
還是什么
還是完成奶奶的儀式，解放所有靈魂。她抬頭看我，眼中含著淚水，但那樣做的話，她也會(huì)被放出來(lái)。
她
一道刺目的紅光突然從地板縫隙滲出，整個(gè)閣樓劇烈震動(dòng)起來(lái)。地面浮現(xiàn)出一個(gè)巨大的燈籠圖案，中心位置漸漸隆起，像是有什么東西正試圖破土而出。
燈籠娘娘...江瑩瑩臉色慘白，江紅綾...你的前世。
我本能地后退，卻被一群小燈籠擋住了去路。它們推著我向前，像是要我去迎接那個(gè)即將出現(xiàn)的東西。手腕上的火焰紋身灼燒般疼痛，一段陌生的咒語(yǔ)自動(dòng)浮現(xiàn)在腦海。
不...我抗拒著那股沖動(dòng)，這不是解決辦法...
地面突然裂開(kāi)，一盞足有半人高的巨大紅燈籠緩緩升起。燈面上，一個(gè)紅衣女子的剪影逐漸清晰——那是我，是江紅綾。她隔著燈紙與我對(duì)視，嘴角勾起一個(gè)詭異的微笑。
百年不見(jiàn)，轉(zhuǎn)世的我。她的聲音直接在我腦海中響起，你還是這么優(yōu)柔寡斷。
我死死按住灼痛的右手腕：當(dāng)年發(fā)生了什么為什么你要...
為什么燈籠中的影子突然暴怒，整個(gè)燈體劇烈搖晃，因?yàn)樗麄兒λ懒税��！因�(yàn)槟切┯廾裾f(shuō)他是妖道！我只不過(guò)想讓那些人付出代價(jià)...
一段新的記憶碎片刺入腦海：一個(gè)書(shū)生模樣的男子被村民綁在火刑架上...我——江紅綾——跪地哀求...火光中，男子對(duì)我無(wú)聲地說(shuō)著什么...
你撒謊。我突然抬頭，直視燈籠中的影子，阿沅是自愿赴死的。他讓你放手，是你執(zhí)念太深，害人害己。
燈籠娘娘發(fā)出一聲刺耳的尖嘯，燈面突然浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)裂紋：住口！你什么都不知道！
周圍的游燈開(kāi)始瘋狂旋轉(zhuǎn)，紅光與金光交織碰撞。江瑩瑩被氣浪掀翻在地，銅盆里的藍(lán)火幾乎熄滅。我跪在風(fēng)暴中心，看著自己逐漸成形的火焰紋身，突然明白了什么。
阿沅最后說(shuō)的是...我輕聲說(shuō)，紅綾，點(diǎn)燈吧，但不是為了仇恨。
巨大的主燈突然靜止了。燈籠娘娘的影子凝固在燈面上，那張與我相似的臉上露出難以置信的表情。
你想起來(lái)了...她的聲音突然變得虛弱，全部...
我站起身，不再恐懼。右手腕上的紋身已經(jīng)完全顯現(xiàn)，與古籍中江紅綾的一模一樣。我走向主燈，將燃燒的手腕貼在燈面上。
我原諒你。我說(shuō)，也原諒我自己。
主燈發(fā)出最后一道刺目的紅光，然后砰地一聲爆裂開(kāi)來(lái)。無(wú)數(shù)光點(diǎn)從碎片中升起，如同夏夜的螢火。周圍的游燈一個(gè)接一個(gè)地熄滅，里面的面孔漸漸舒展，化為光點(diǎn)加入這場(chǎng)靈魂之雨。
最后熄滅的是那盞困著童年我的燈籠。小小的影子對(duì)我揮揮手，消散在空氣中。
黎明第一縷陽(yáng)光照進(jìn)閣樓時(shí)，一切都結(jié)束了。地上只剩下紅繩的灰燼和燈籠的殘骸。江瑩瑩癱坐在墻角，淚流滿面。
結(jié)束了...她喃喃道，奶奶終于可以安息了。
我低頭看著手腕，火焰紋身已經(jīng)褪去，只留下一道淺淺的紅痕。山坡上的樹(shù)林在晨光中搖曳，仿佛二十年來(lái)從未有過(guò)什么紅燈籠。
離開(kāi)老宅時(shí)，江瑩瑩遞給我一個(gè)小木盒：奶奶留給你的。
盒子里是一條嶄新的紅繩手鏈，旁邊的小紙條上寫著：給真正的守?zé)羧恕?br />
我笑著將手鏈戴上，這一次，它溫暖如陽(yáng)光。
遠(yuǎn)處，拆遷隊(duì)的卡車正駛上山路。我和林小夏相視一笑，轉(zhuǎn)身走向各自的新生。