第一章
1
我盯著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)模型，指尖在鍵盤上敲出最后一行代碼。凌晨?jī)牲c(diǎn)的辦公室只剩下我一人，空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出輕微的嗡鳴。玻璃幕墻外，城市的燈火依然明亮，卻照不進(jìn)這間被數(shù)字和報(bào)表填滿的囚籠。
顧分析師還沒走
突如其來(lái)的聲音讓我手指一顫，回車鍵被重重按下。我不用回頭也知道是誰(shuí)——那個(gè)聲音我聽了十年，在夢(mèng)里，在回憶里，在無(wú)數(shù)個(gè)自我安慰的幻想里。
沈清淮。
馬上就好，沈總。我強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)過(guò)身，視線卻只敢落在他深灰色西裝第三顆紐扣上。那上面有一個(gè)小小的劃痕，像是被什么尖銳物品刮過(guò)。
他走近我的工位，身上帶著淡淡的雪松香氣，混合著一絲威士忌的味道。我的余光瞥見他修長(zhǎng)的手指敲擊在我的桌面上，無(wú)名指上戴著一枚素圈戒指——不是婚戒，但足以讓我的心沉到谷底。
IPO項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)報(bào)告，明早九點(diǎn)前我要看到完整版。他丟下一疊文件，啪的一聲砸在我的鍵盤上。
可是這不在我的職責(zé)范圍——
問(wèn)題就出在這里，顧念綰。他忽然俯身，那張棱角分明的臉逼近到我面前，我甚至能看清他睫毛在燈光下投下的陰影，你太清楚什么是你的范圍了。
我的呼吸停滯了一秒。十年了，這是他第一次完整地叫我的名字。
高中時(shí)的沈清淮從不記得我的全名。我是那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，是語(yǔ)文課代表，是坐第三排的女生。而現(xiàn)在，他念出這三個(gè)字時(shí)，舌尖抵著上顎的發(fā)音方式，和當(dāng)年體育委員點(diǎn)名時(shí)一模一樣。
我會(huì)完成的。我低下頭，看見自己握筆的指節(jié)已經(jīng)發(fā)白。
他直起身，整理了一下袖口，轉(zhuǎn)身前最后看了我一眼：咖啡，不加糖。
直到他的腳步聲消失在走廊盡頭，我才敢大口呼吸。電腦屏幕右下角顯示2:17AM，距離上班時(shí)間還有不到七小時(shí)。我打開那疊文件，全是關(guān)于遠(yuǎn)洋科技的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)——一家我從未接觸過(guò)的公司。
我伸手去拿咖啡杯，卻不小心碰倒了筆筒。鋼筆、便簽和回形針散落一地，我蹲下去撿，手指突然僵在半空。
那支鋼筆。
沈清淮的鋼筆，此刻正躺在我腳邊的地毯上。黑色漆面，金色筆夾，筆帽上有一道細(xì)微的劃痕——和我高中畢業(yè)那天，偷偷塞進(jìn)他書包的那支一模一樣。
我顫抖著撿起它，鬼使神差地?cái)Q開筆帽。內(nèi)壁刻著一行小字：To沈清淮2013.6.1。
兒童節(jié)。那天我用了整整一個(gè)月的零花錢，買下這支筆，又花了三個(gè)晚上，用繡花針一點(diǎn)一點(diǎn)刻下這行字。我把它放進(jìn)他的課桌，然后躲在教室后門，看著他發(fā)現(xiàn)時(shí)皺起的眉頭。
誰(shuí)的惡作劇他當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)，隨手把筆扔進(jìn)了垃圾桶。
而現(xiàn)在，這支筆出現(xiàn)在他的西裝口袋，被他帶進(jìn)會(huì)議室，又意外落在我的工位。
我的心臟跳得發(fā)疼。十年過(guò)去，他留著這支筆，卻用最殘忍的方式對(duì)待我。這算什么戰(zhàn)利品恥辱的證明
叮的一聲，電梯到達(dá)的提示音驚醒了我。我慌忙把鋼筆塞進(jìn)抽屜最深處，仿佛那是什么見不得人的贓物。
窗外開始下雨，雨滴打在玻璃上的聲音像是某種嘲笑。我打開咖啡機(jī)，盯著深色液體緩緩注滿紙杯。不加糖，他說(shuō)的。我記得高中時(shí)他最愛喝校門口那家奶茶店的全糖波霸，每次訓(xùn)練完都會(huì)買一杯。
咖啡的苦味在空氣中彌漫開來(lái)。我端著它走向他的辦公室，門虛掩著，透出一道暖黃色的光。
我正要敲門，卻聽見里面?zhèn)鱽?lái)對(duì)話聲。
......風(fēng)險(xiǎn)太大，遠(yuǎn)洋的賬目根本經(jīng)不起查。是沈清淮的聲音。
所以才需要顧念綰。一個(gè)陌生的男聲，她剛來(lái)公司半年，背景干凈，專業(yè)能力又強(qiáng)。如果出了問(wèn)題......
我知道怎么做。沈清淮打斷對(duì)方，聲音冷得像冰。
我的手指懸在半空，咖啡的熱氣熏得眼睛發(fā)澀。原來(lái)如此。調(diào)我來(lái)做這個(gè)項(xiàng)目，不是因?yàn)槲矣卸鄡?yōu)秀，而是因?yàn)槲易銐蚋蓛�，足夠好用——一個(gè)完美的替罪羊。
我后退兩步，轉(zhuǎn)身要走，卻撞上了什么人。滾燙的咖啡潑灑出來(lái)，濺在我的白襯衫和對(duì)方深灰色的西裝上。
對(duì)不——我抬頭，對(duì)上沈清淮陰沉的眼睛。
他抓住我的手腕，力道大得讓我皺眉：偷聽
我只是來(lái)送咖啡。我掙脫他的手，襯衫被咖啡浸濕，黏在皮膚上，像第二層羞恥的皮。
他盯著我胸前那片污漬，突然冷笑一聲：明天穿正式點(diǎn)來(lái)開會(huì)。遠(yuǎn)洋的CEO不喜歡邋遢的員工。
我咬住下唇，直到嘗到鐵銹味。他轉(zhuǎn)身回辦公室，關(guān)門的聲音像是給這場(chǎng)荒謬重逢畫下的休止符。
回到工位，我機(jī)械地整理著數(shù)據(jù)報(bào)表。電腦屏幕的光在深夜里顯得格外刺眼。凌晨四點(diǎn)，我終于完成了報(bào)告，點(diǎn)擊發(fā)送時(shí)，系統(tǒng)提示我收件人設(shè)置了已讀回執(zhí)。
沈清淮還沒睡。
我關(guān)上電腦，從抽屜深處取出那支鋼筆。十年了，它保養(yǎng)得很好，筆尖沒有氧化，漆面依然光亮。我鬼使神差地在便簽紙上劃了幾筆，墨水流暢得像是從未干涸過(guò)。
便簽紙上，我無(wú)意識(shí)地寫下了他的名字：沈清淮。然后是日期：2023.6.1。
整整十年。
我把便簽揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，卻留下了鋼筆。這是個(gè)錯(cuò)誤，我知道。但今晚我已經(jīng)犯了太多錯(cuò)誤——期待是其中最愚蠢的一個(gè)。
第二天早晨，我在洗手間的鏡子前整理妝容。冷水拍在臉上，卻沖不散眼底的血絲。鏡中的女人穿著最保守的黑色套裝，頭發(fā)一絲不茍地扎成馬尾，像是一具精心包裝的行尸走肉。
九點(diǎn)整，我走進(jìn)會(huì)議室。遠(yuǎn)洋科技的高管們已經(jīng)落座，沈清淮站在投影幕前，西裝筆挺，神情冷漠。我注意到他右手無(wú)名指上的素圈戒指不見了。
顧分析師，請(qǐng)說(shuō)明一下風(fēng)險(xiǎn)模型的第三部分。他看都沒看我一眼。
我打開筆記本，開始講解。整個(gè)過(guò)程中，我能感覺到沈清淮的目光像刀子一樣刮過(guò)我的后頸。當(dāng)我提到遠(yuǎn)洋科技子公司間的關(guān)聯(lián)交易時(shí)，會(huì)議室里的氣氛明顯凝固了。
這些數(shù)據(jù)有問(wèn)題。遠(yuǎn)洋的CFO突然打斷我，我們的內(nèi)部報(bào)表顯示——
顧分析師的數(shù)據(jù)來(lái)源是我親自審核的。沈清淮的聲音不大，卻讓整個(gè)會(huì)議室安靜下來(lái)，如果王總有異議，我們可以請(qǐng)第三方審計(jì)介入。
CFO的臉色變得難看。會(huì)議在詭異的沉默中繼續(xù)，直到結(jié)束。
人群散去后，沈清淮叫住我：留下。
門關(guān)上后，他走到我面前，近得我能聞到他身上淡淡的須后水味道：你改了數(shù)據(jù)。
這不是疑問(wèn)句。我抬頭直視他的眼睛：我只是發(fā)現(xiàn)了被隱藏的關(guān)聯(lián)方交易。這是我的工作，沈總。
你的工作，他慢慢重復(fù)著這個(gè)詞，手指敲擊著會(huì)議桌，是服從安排。
然后呢我聽見自己的聲音在發(fā)抖，等遠(yuǎn)洋暴雷的時(shí)候，做那個(gè)不知情的分析師
他的眼神變了，某種我讀不懂的情緒一閃而過(guò)：你以為我在害你
我不知道您在做什么。我深吸一口氣，但我知道那支鋼筆。
空氣仿佛凝固了。沈清淮的表情有一瞬間的空白，然后迅速恢復(fù)成那副冷漠的面具：什么鋼筆
您昨天落在我工位的那支。我從口袋里掏出它，2013年6月1日的禮物，記得嗎
他盯著鋼筆，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下：留著吧。轉(zhuǎn)身要走。
為什么我攔住他，為什么留著它為什么現(xiàn)在又把它給我
data-faype=pay_tag>
沈清淮停下腳步，背對(duì)著我，肩膀的線條繃得緊緊的：因?yàn)樗緛?lái)就是你的。
什么意思
他終于轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神復(fù)雜得讓我心顫：那天的垃圾桶，我后來(lái)又翻了一遍。
2
鋼筆在我掌心發(fā)燙。
沈清淮那句話像一記悶雷炸在耳邊：那天的垃圾桶，我后來(lái)又翻了一遍。
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。電梯叮的一聲到達(dá)樓層，他轉(zhuǎn)身離去，西裝下擺劃過(guò)一道凌厲的弧線，留下我一個(gè)人站在走廊，手里攥著那支刻著日期的鋼筆。
回到工位時(shí)，整個(gè)辦公區(qū)已經(jīng)空無(wú)一人。我機(jī)械地打開電腦，發(fā)現(xiàn)郵箱里多了一封來(lái)自沈清淮的郵件——遠(yuǎn)洋科技項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)報(bào)告要求，發(fā)送時(shí)間是十分鐘前。附件里還有一份加密文件，密碼提示是你轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的日期。
2009年9月18日。我的手指懸在鍵盤上方發(fā)抖。他記得。
文件解密后是遠(yuǎn)洋科技的內(nèi)部財(cái)務(wù)流水，標(biāo)注著非公開資料。我一眼就看到了問(wèn)題所在——三筆大額付款的收款方都是同一家離岸公司，而這在公開報(bào)表中被拆分成數(shù)十筆小額交易掩蓋。沈清淮在郵件最后寫道：明天會(huì)議上，我要你親口指出這些。
我盯著屏幕直到眼睛酸澀。凌晨三點(diǎn)，我終于完成報(bào)告，點(diǎn)擊發(fā)送時(shí)系統(tǒng)顯示沈清淮的郵箱設(shè)置了自動(dòng)已讀回執(zhí)——他還沒睡。
走出大廈時(shí)，暴雨已經(jīng)停了。夜班保安老張叫住我：顧小姐，沈總監(jiān)留了東西給你。他遞來(lái)一個(gè)紙袋，里面是干洗好的襯衫和一條愛馬仕絲巾。襯衫正是昨天被咖啡毀掉的那件，洗得雪白平整，袖口還繡著——我名字的縮寫。
他說(shuō)什么了嗎
只說(shuō)您知道該什么時(shí)候用。老張欲言又止，顧小姐，沈總監(jiān)他...
我攥緊紙袋，絲巾上殘留的雪松氣息讓我鼻腔發(fā)酸。這條絲巾是兩年前母親生日時(shí)我隔著櫥窗看過(guò)的款式，當(dāng)時(shí)沈清淮怎么可能知道
回到家，我發(fā)現(xiàn)父親又坐在黑暗里看著舊相冊(cè)。泛黃的照片上是他的建材公司開業(yè)典禮，角落里站著年輕時(shí)的王志遠(yuǎn)——現(xiàn)在遠(yuǎn)洋科技的CEO。
念念，這個(gè)項(xiàng)目...父親聲音沙啞。
我會(huì)小心的。我握住他發(fā)抖的手。
父親突然抓住我的手腕：那個(gè)姓沈的年輕人...
您認(rèn)識(shí)他
他父親...一陣劇烈的咳嗽打斷了他。
第二天早晨，我戴著那條絲巾走進(jìn)會(huì)議室。沈清淮的目光在絲巾上停留了0.5秒，然后當(dāng)著所有人的面把我的報(bào)告摔在桌上：這種垃圾也敢交上來(lái)
遠(yuǎn)洋的王總玩味地看著我們：沈總監(jiān)對(duì)下屬要求真嚴(yán)格。
我不留廢物。沈清淮翻開報(bào)告最后一頁(yè)，指著那個(gè)小數(shù)點(diǎn)錯(cuò)位——我確信自己從未犯過(guò)的錯(cuò)誤，特別是連基本數(shù)據(jù)都能抄錯(cuò)的分析師。
我的胃部絞痛起來(lái)。昨晚發(fā)送前我檢查過(guò)七遍，不可能出錯(cuò)。
對(duì)不起，我...
今晚重做。他打斷我，現(xiàn)在，去給我買咖啡。
我在茶水間用冷水拍臉時(shí)，沈清淮的助理小林悄悄遞來(lái)胃藥和一張便簽：沈總說(shuō)...去這家店。
便簽上的地址讓我呼吸停滯——那是我高中打工的咖啡店，也是十六歲的我每天偷看沈清淮打球的地方。
（后續(xù)內(nèi)容保持不變，但新增以下過(guò)渡段落）
站在咖啡店門前，風(fēng)鈴聲響起的瞬間，記憶如潮水涌來(lái)。十七歲生日那天，我偷偷在沈清淮常坐的座位留下手寫菜單，把他最愛的飲品名改成了念綰特調(diào)。他從來(lái)不知道那個(gè)幼稚的文字游戲。
還是老規(guī)矩老板娘的話把我拉回現(xiàn)實(shí)。
什么老規(guī)矩
你倆不是總一起來(lái)嗎你喝熱可可加棉花糖，他喝...
身后傳來(lái)雪松氣息：冰美式，不加糖。
我轉(zhuǎn)身時(shí)，沈清淮的領(lǐng)帶擦過(guò)我鼻尖。陽(yáng)光從他身后照過(guò)來(lái)，在他睫毛下投下一片陰影——和十年前那個(gè)下午，他在球場(chǎng)邊睡著時(shí)一模一樣。
3
咖啡杯在我掌心發(fā)燙，就像十六歲那年偷偷撿起他遺落的校服紐扣時(shí)的溫度。沈清淮站在離我不到三十公分的地方，近得我能看清他襯衫領(lǐng)口下那道若隱若現(xiàn)的疤痕——和我鋼筆漏水燙傷的形狀一模一樣。
你跟蹤我。我的指甲掐進(jìn)掌心，聲音卻比想象中嘶啞。
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，陽(yáng)光透過(guò)咖啡店的玻璃窗，在他側(cè)臉投下斑駁的光影。這家店的美式，他停頓了半秒，睫毛在臉頰上投下扇形的陰影，用的是云南豆，苦度超標(biāo)13%。
老板娘突然笑出聲：哎喲，這位同學(xué)舌頭真靈！去年就換成...
兩杯一起結(jié)賬。沈清淮打斷她，黑卡在收銀臺(tái)敲出清脆的聲響。我注意到他無(wú)名指上那枚素圈戒指又消失了，指根處留下一圈蒼白的壓痕。
走出咖啡店時(shí)，初秋的風(fēng)卷著梧桐葉擦過(guò)我的小腿。沈清淮走在我前面半步，背影挺拔得像一把出鞘的刀。十年前那個(gè)雨天，他也是這樣走在我前面，校服下擺被雨水浸成深藍(lán)色。
為什么要改我的報(bào)告我在紅燈前停下。
他的肩膀幾不可察地繃緊。什么
第三頁(yè)的小數(shù)點(diǎn)。我盯著他后頸上一顆淺褐色的小痣，我核對(duì)過(guò)七遍原始數(shù)據(jù)。
信號(hào)燈由紅轉(zhuǎn)綠，人潮開始流動(dòng)。沈清淮突然轉(zhuǎn)身，滾燙的咖啡濺在我手背上。他的瞳孔在陽(yáng)光下收縮成兩點(diǎn)濃墨：你覺得我在害你
不然呢我舉起燙紅的手背，當(dāng)眾羞辱也是保護(hù)
他的表情突然裂開一道縫隙，像是冰層下的暗流終于沖破水面。下一秒，他拽著我拐進(jìn)兩棟大廈之間的窄巷，我的后背重重撞上消防梯的鐵欄桿。
王志遠(yuǎn)上個(gè)月開除了三個(gè)風(fēng)控。他的呼吸噴在我耳畔，帶著咖啡的苦澀，一個(gè)抑郁癥住院，一個(gè)車禍截肢，還有一個(gè)...他的拇指突然撫過(guò)我手背上的紅痕，在太平間。
我的血液瞬間結(jié)冰。遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲，恍惚間我聞到鐵銹味——是沈清淮的指關(guān)節(jié)在流血，可能是剛才拽我時(shí)刮到了消防梯的銹跡。
你的報(bào)告太完美了。他松開我，從西裝內(nèi)袋抽出一張折疊的紙，所以我必須給它制造瑕疵。
展開的A4紙上打印著一封郵件，發(fā)件人郵箱后綴是遠(yuǎn)洋科技。被標(biāo)紅的關(guān)鍵詞刺痛我的眼睛：【顧念綰的審計(jì)報(bào)告】【需要調(diào)整】【她父親的事可以施壓】。
現(xiàn)在明白為什么我要搶先一步弄臟它了沈清淮把紙片撕得粉碎，干凈的瓷器才容易被砸碎。
4
遠(yuǎn)洋科技的年會(huì)請(qǐng)柬躺在我的辦公桌上，燙金字體在陽(yáng)光下刺得眼睛發(fā)疼。沈清淮龍飛鳳舞的批注墨跡未干：陪同出席，黑色禮服。最后四個(gè)字被反復(fù)描粗，像某種警告。
你知道王總最喜歡什么酒嗎小林幫我別胸針時(shí)突然問(wèn)道。水晶發(fā)卡在她指間閃爍，映出我蒼白的臉色。
我不喝酒。我按住太陽(yáng)穴，那里有根血管從早上就開始突突跳動(dòng)。
茅臺(tái)。沈清淮的聲音從門口傳來(lái)。他今天穿了全套燕尾服，領(lǐng)結(jié)卻系得松散，露出鎖骨上那個(gè)鋼筆形狀的疤痕。53度的，他走近幾步，雪松混著威士忌的氣息籠罩下來(lái)，一杯就能讓你過(guò)敏休克。
我的手指無(wú)意識(shí)撫上脖頸——那里已經(jīng)泛起細(xì)小的紅疹，只是想到酒精就會(huì)這樣。
所以王總特意囑咐，沈清淮突然將什么冰涼的東西塞進(jìn)我手心，要顧小姐務(wù)必嘗嘗他珍藏的三十年陳釀。
玻璃藥瓶的標(biāo)簽在掌心清晰可見：抗組胺注射劑。我的醫(yī)學(xué)知識(shí)足夠認(rèn)出這是嚴(yán)重過(guò)敏時(shí)的急救用藥。
為什么是我藥瓶在手中咯吱作響。
沈清淮的領(lǐng)結(jié)突然被扯得更開，那道疤痕完全暴露在燈光下：因?yàn)槟愀赣H二十年前，往茅臺(tái)酒廠的投資合同里埋了十二頁(yè)附加條款。
水晶吊燈在茅臺(tái)酒液里折射出扭曲的光影。王志遠(yuǎn)舉著酒杯逼近時(shí)，我數(shù)清了他牙縫里嵌著的枸杞碎屑。
顧小姐的父親，他呼出的熱氣噴在我耳后，現(xiàn)在還會(huì)夢(mèng)見被告席嗎
沈清淮突然插入我們之間，他的酒杯與王總的相撞，濺出的液體在他雪白襯衫上暈開血漬般的痕跡：王總應(yīng)該先敬遠(yuǎn)洋的各位董事。
三杯過(guò)后，王志遠(yuǎn)的臉已經(jīng)漲成豬肝色。他粗暴地推開沈清淮，將滿杯白酒懟到我唇邊：顧家的女兒，不會(huì)連酒都不敢喝吧
宴會(huì)廳突然安靜下來(lái)。我瞥見沈清淮在解他的袖扣——這是他第五次做這個(gè)小動(dòng)作，每次他無(wú)名指上的素圈戒指就會(huì)消失不見。
我替她喝。沈清淮伸手奪酒杯。
不行！王志遠(yuǎn)突然拽住我的珍珠項(xiàng)鏈，這杯酒，必須顧小姐自己喝。
珍珠崩落的聲響里，我接過(guò)酒杯。沈清淮的眼睛在吊燈下變成焦糖色，里面翻涌著我讀不懂的情緒。他的嘴唇無(wú)聲開合，看口型是三個(gè)字：相信我。
酒液滑過(guò)喉嚨的瞬間，我的視野開始模糊。最后看到的畫面，是沈清淮一拳打在王志遠(yuǎn)臉上，他無(wú)名指上的戒指在燈光下劃出一道銀亮的弧線，最終墜入紅酒漬里。
心電圖機(jī)的滴滴聲里，我數(shù)著天花板上的裂紋。床頭柜上放著三樣?xùn)|西：我的珍珠發(fā)卡，那瓶未拆封的抗組胺注射劑，以及——我呼吸一滯——沈清淮的素圈戒指。
他守到凌晨才走。小林幫我調(diào)點(diǎn)滴速度，戒指是他摘下來(lái)消毒時(shí)忘帶的。
金屬環(huán)內(nèi)側(cè)刻著細(xì)小的字跡：給清淮，1997.5.12。這是他母親去世的日期。
門突然被推開，沈清淮帶著一身寒氣走進(jìn)來(lái)。他的右手無(wú)名指裹著紗布，左手拿著我的筆記本——那本記錄了他十年行程的牛皮本子。
2016年9月3日，他聲音嘶啞，我車禍?zhǔn)暷翘�，你在�?br />
我閉上眼。記憶里滿是消毒水的氣味，和重癥監(jiān)護(hù)室外長(zhǎng)椅上冰冷的觸感。圖書館。
騙子。床墊下陷，他帶著血腥味的氣息突然逼近，護(hù)士站的登記表上有你的簽名，連續(xù)二十八天。
我的眼淚終于落下來(lái)，砸在那枚素圈戒指上。沈清淮的額頭抵住我的輸液管，那里的液體突然變得滾燙：
顧念綰，你還要假裝不愛我多久
5
醫(yī)院的消毒水味頑固地黏在鼻腔里。沈清淮的問(wèn)題像手術(shù)刀般剖開我的胸腔：你還要假裝不愛我多久
輸液管里的透明液體突然變成一面扭曲的鏡子，映出我十七歲時(shí)的臉。那天我蜷縮在重癥監(jiān)護(hù)室外的長(zhǎng)椅上，懷里抱著他沾血的校服外套——車禍現(xiàn)場(chǎng)唯一沒被燒毀的東西。
把筆記本還我。我伸手去夠，卻被他抓住手腕。他的掌心覆在我手背上，我們之間隔著那枚素圈戒指，金屬的涼意滲進(jìn)血管。
沈清淮翻開牛皮本子最后一頁(yè)。我的呼吸停滯了——那里貼著父親案件的剪報(bào)，邊緣已經(jīng)起毛，但王志遠(yuǎn)的臉被紅筆反復(fù)圈畫得幾乎穿透紙背。
你接近王志遠(yuǎn)，不只是為了工作。他的拇指摩挲著剪報(bào)上我父親的名字，從什么時(shí)候開始的
窗外突然電閃雷鳴。雨點(diǎn)砸在玻璃上的瞬間，我仿佛又看見父親吞藥那晚的暴雨，聽見母親撕心裂肺的哭喊：他們連病歷本都敢偽造！
轉(zhuǎn)學(xué)第一天。我盯著他無(wú)名指上滲血的紗布，你打球砸碎教室玻璃那天，王志遠(yuǎn)正坐在校長(zhǎng)室里威脅我父親。
沈清淮的瞳孔劇烈收縮。他猛地扯開襯衫，鎖骨下那道鋼筆形狀的疤痕在閃電中泛著詭異的光澤：那這個(gè)呢也是計(jì)劃的一部分
2013年6月1日。我躲在教室后門，看著沈清淮皺眉打量那支漏水鋼筆，墨汁滴在他鎖骨上燙出紅痕。他罵了句臟話把筆扔進(jìn)垃圾桶，卻在放學(xué)后獨(dú)自返回，蹲在垃圾堆前翻找了整整二十分鐘。
2023年5月12日。沈清淮母親的忌日。監(jiān)控畫面顯示他在凌晨三點(diǎn)走進(jìn)紋身店，要求紋身師沿著舊疤痕重新上色。店主再三確認(rèn)：這種疤痕覆蓋會(huì)很痛。他盯著手機(jī)屏�！俏腋咧挟厴I(yè)照的模糊背影：不夠痛怎么記得住
雷聲震得輸液架微微晃動(dòng)。沈清淮突然從錢包抽出一張泛黃的照片：十七歲的他站在籃球場(chǎng)邊，背后是偷拍鏡頭的反光——我的相機(jī)。
你跟蹤我三年，就為了報(bào)復(fù)王志遠(yuǎn)他的聲音像砂紙磨過(guò)我的耳膜。
珍珠項(xiàng)鏈突然斷裂，珠子滾落一地。我抓起那枚素圈戒指塞進(jìn)他流血的手指：那你呢留著我的鋼筆，紋我的疤痕，調(diào)查我父親——難道就為了現(xiàn)在羞辱我
暴雨聲中傳來(lái)什么東西碎裂的脆響。沈清淮的膝蓋重重砸在地上，染血的雙手捧住我的輸液管：
我是為了有資格跪在這里求你原諒。
心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的警報(bào)聲。護(hù)士沖進(jìn)來(lái)拔掉針頭時(shí)，那枚素圈戒指滾落到床底。我蜷縮在藥水味刺鼻的被單里，聽見他最后的話：明天開始，我不會(huì)再出現(xiàn)在你面前。
窗外暴雨漸歇。月光照在床頭柜的牛皮筆記本上，風(fēng)吹開最后一頁(yè)——那張父親案卷的剪報(bào)背面，竟貼著沈清淮高中時(shí)期的球場(chǎng)照片，邊緣已經(jīng)起毛，卻被透明膠帶精心修補(bǔ)過(guò)。
6
醫(yī)院的窗簾被風(fēng)吹起一角，月光漏進(jìn)來(lái)照在床頭柜上。那枚素圈戒指靜靜躺在病歷本旁邊，內(nèi)側(cè)的刻字在月光下若隱若現(xiàn)：給清淮，1997.5.12。
我伸出還貼著輸液膠布的手指，輕輕碰了碰冰涼的金屬環(huán)。三個(gè)月前的雨夜，沈清淮跪在地上說(shuō)的最后一句話還在耳邊回響：明天開始，我不會(huì)再出現(xiàn)在你面前。
他確實(shí)做到了。
顧小姐，您的出院手續(xù)辦好了。護(hù)士推著輪椅進(jìn)來(lái)，突然壓低聲音，那位先生今早又來(lái)了，在走廊站到天亮才走。
我望向窗外。初春的陽(yáng)光里，櫻花樹下的長(zhǎng)椅上放著一個(gè)牛皮紙包裹，上面用鋼筆勾勒著簡(jiǎn)單的風(fēng)鈴圖案——和咖啡店門口那個(gè)一模一樣。
包裹里是一沓裝訂整齊的文件。最上面那張判決書的鮮紅印章刺痛我的眼睛：遠(yuǎn)洋科技偽造證據(jù)案終審判決。王志遠(yuǎn)的名字被鋼筆重重劃去，旁邊批注著你父親清白了。
文件下面壓著本《小王子》，扉頁(yè)上寫著：玫瑰不用長(zhǎng)高，小王子會(huì)為她彎腰�！猄
書頁(yè)間夾著張泛黃的照片。十七歲的沈清淮在籃球場(chǎng)回頭，背后是偷拍鏡頭的反光——我的舊相機(jī)。照片背面是剛勁的鋼筆字：你看見光的時(shí)候，光也在看見你。
回到公寓的第一天，門口放著保溫箱。里面是中學(xué)門口那家店的豆?jié){和油條，包裝紙上印著早已倒閉的店鋪logo。油條下面壓著張便簽：糖在右邊口袋�！猄
第一百天，我在公司樓下遇見小林。她遞來(lái)一個(gè)U盤：沈總讓我轉(zhuǎn)交的。里面是王志遠(yuǎn)案件的音頻證據(jù)，背景音里有沈清淮的聲音：這段錄音用我的律師資格證擔(dān)保真實(shí)性。
第二百天，父親突然收到一筆匿名支付的醫(yī)療基金。轉(zhuǎn)賬備注寫著：顧志遠(yuǎn)先生建材公司股權(quán)案精神損害賠償金。
櫻花盛開那天，我鬼使神差地去了那家咖啡店。門上的風(fēng)鈴換成了銅管材質(zhì)，在春風(fēng)里叮當(dāng)作響。
原來(lái)的玻璃風(fēng)鈴呢我問(wèn)老板娘。
她擦杯子的手頓了頓：被沈先生買走了。他說(shuō)...突然從柜臺(tái)下取出個(gè)包裹，這個(gè)讓我轉(zhuǎn)交給你。
牛皮紙里是那個(gè)我熟悉的玻璃風(fēng)鈴，底部刻著歪歪扭扭的S&G。一張便簽飄落下來(lái)：
畢業(yè)那天你摔碎的風(fēng)鈴，我偷偷撿走了最大的一塊碎片。這些年帶著它去過(guò)十二個(gè)國(guó)家，現(xiàn)在物歸原主�！猄
我的眼淚砸在玻璃上。十七歲那年，我確實(shí)在畢業(yè)典禮后摔碎了親手做的風(fēng)鈴，卻不知道有人撿走了碎片。
最后一場(chǎng)春雨落下時(shí)，第365個(gè)包裹出現(xiàn)在門口。這次是那支刻著日期的鋼筆，和一本厚厚的相冊(cè)。
相冊(cè)第一頁(yè)貼著我們高中畢業(yè)合照，我的身影被紅筆小心圈出。往后翻全是這些年的照片：我在大學(xué)圖書館的側(cè)影，第一次上班時(shí)緊張的微笑，甚至還有父親病房外長(zhǎng)椅上睡著的模樣。每張照片角落都標(biāo)注著精確到分鐘的拍攝時(shí)間。
最后一頁(yè)是空白的，只粘著個(gè)微型錄音筆。按下播放鍵，沈清淮的聲音混著雨聲傳來(lái)：
顧念綰，我現(xiàn)在站在你家樓下。如果你愿意...
我沖向陽(yáng)臺(tái)。櫻花樹下，他舉著黑傘仰頭望來(lái)，無(wú)名指上的素圈戒指在雨水中閃閃發(fā)亮。傘柄上掛著個(gè)玻璃風(fēng)鈴，在風(fēng)雨中輕輕搖晃。
我赤腳跑下樓時(shí)，雨水已經(jīng)打濕了睡衣。沈清淮的傘向我傾斜，他的襯衫左胸口袋別著那支鋼筆，墨水暈開一小片藍(lán)色。
你的戒指...我喘著氣指向他的手。
他慢慢摘下滑落的素圈，露出內(nèi)側(cè)新刻的字：給念綰，從1997到永遠(yuǎn)。
雨突然停了。風(fēng)鈴在我們之間輕輕旋轉(zhuǎn)，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃上的刻痕，在地面投下小小的光斑——依然是那個(gè)歪歪扭扭的S&G。
這次換我來(lái)追你。我踮腳取下他傘上的風(fēng)鈴，不過(guò)可能要...
沈清淮的吻落在我的眼瞼上，帶著雨水和鋼筆墨水的氣息：十年夠嗎還是需要我再等一個(gè)輪回
在櫻花紛飛的春風(fēng)里，在風(fēng)鈴清脆的聲響中，十六歲那場(chǎng)無(wú)疾而終的暗戀，終于等到了回響。
[全文完]