第11章
她不欲多說(shuō)，點(diǎn)點(diǎn)頭，繞過(guò)鄭淮明向前走去。
擦肩的瞬間，方宜感覺(jué)到他后退一步，似乎還想說(shuō)什么�？伤木w雜亂，腳步?jīng)]有停留，徑直朝電梯走去。
沒(méi)走幾步，只聽(tīng)身后傳來(lái)沉重的咳嗽聲，一聲接著一聲，那聲音像要把肺腑都咳出來(lái)。方宜這才想到，一周前他還病得嚴(yán)重，剛剛臉色也說(shuō)不上多好，她連一句寒暄的問(wèn)候都忘了說(shuō)。
腳步微頓，方宜回頭，看見(jiàn)陰沉的走廊盡頭，鄭淮明依舊保持著背對(duì)她的方向，一手撐著墻壁，微微折下腰，隨著艱難的咳嗽聲顫動(dòng)。
電梯已“叮咚”一聲到達(dá)樓層，門緩緩打開(kāi)。她猶豫了一下，還是走進(jìn)了電梯，厚重的鐵門合上，也隔絕了一切門外的聲響。
-
傍晚，在苗月父母和醫(yī)護(hù)人員的見(jiàn)證下，簽署過(guò)同意書，苗月外婆身上的管子被一一拆除。不到五分鐘后，儀器上的心跳緩緩歸于一條直線。
重癥監(jiān)護(hù)室里，鄭淮明和兩位醫(yī)生穿著隔離服，記錄下死亡時(shí)間，頷首默哀。玻璃窗外，苗月的父母相互攙扶、泣不成聲，方宜舉著攝像機(jī)的手也微微顫抖。
這位堅(jiān)持著帶孫女各處求醫(yī)的老人，最終走在了心愛(ài)的孫女之前。
夜里，方宜去病房看苗月，小女孩坐在窗邊，似乎也感應(yīng)到了什么。她抓著方宜的衣擺，天真地仰頭問(wèn)道：“鄭醫(yī)生今天沒(méi)有來(lái)，你能幫我問(wèn)問(wèn)他嗎？外婆什么時(shí)候能醒來(lái)，什么時(shí)候我能去見(jiàn)她？”
越過(guò)苗月瘦小的肩膀，只見(jiàn)中年女人含淚搖了搖頭。方宜強(qiáng)壓下內(nèi)心的酸澀，輕輕撫了撫她的頭發(fā)：“下次見(jiàn)到鄭醫(yī)生，你自己?jiǎn)査�，好不好？現(xiàn)在你要早點(diǎn)休息才行，等你做好手術(shù)，就能健健康康地見(jiàn)到外婆了，她會(huì)很高興的�！�
苗月乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，護(hù)士來(lái)為她換了晚上的藥。
待孩子睡下，苗月的母親將方宜拉出病房，還未說(shuō)話，眼淚就落下來(lái)。她遠(yuǎn)比實(shí)際年齡看著蒼老得多，皮膚蠟黃，滿是溝壑。
“我們也是真的沒(méi)辦法”她握住方宜的手，小心翼翼地問(wèn)，“今晚鄭醫(yī)生沒(méi)有來(lái)，他是不是怪我們做了這個(gè)決定？”
深夜的走廊，燈光慘白。
“其實(shí)鄭醫(yī)生早就勸過(guò)我們，不要瞞著孩子，但我們也怕苗月長(zhǎng)大以后怪我們啊……家里真的負(fù)擔(dān)不起了�！苯�(jīng)濟(jì)和疾病的壓力幾乎要壓斷這個(gè)中年女人的脊梁，她微微顫抖著，說(shuō)著就要往地上跪，“如果瞞不住了，求求你們，就說(shuō)她外婆是自己走的吧！”
方宜心頭一緊，連忙抓住她的手臂，將她攙扶起來(lái)。
聽(tīng)這個(gè)意思，鄭淮明每晚都會(huì)來(lái)看苗月，她也不知道他今晚沒(méi)過(guò)來(lái)的原因，但從心底猜想他不會(huì)是如此感情用事的人，只好用善意的謊言安撫道：“鄭醫(yī)生晚上有臨時(shí)手術(shù)，所以才托我過(guò)來(lái)的看苗月的�！�
“那就好，那就好……”苗月母親抹去眼淚，感激道，“請(qǐng)你代我們謝謝鄭醫(yī)生，還幫我們找了便宜的住處，我和孩子他爸都不知道怎么感謝醫(yī)院了……”
她欲言又止，目光遲疑地看著方宜，似乎在尋找什么：“現(xiàn)在……現(xiàn)在也在錄像嗎？”
“當(dāng)然沒(méi)有。”方宜解釋，“錄像只有在你們同意的情況下，用攝像機(jī)拍攝，不會(huì)以其他形式錄制的�！�
苗月母親放心下來(lái)，壓低聲音，有些尷尬地問(wèn)：“拍攝這個(gè)紀(jì)錄片，會(huì)有錢拿是嗎？”
“對(duì)，醫(yī)院有相關(guān)政策�！狈揭瞬⒉槐苤M談到這個(gè)問(wèn)題，一一詳細(xì)地告知補(bǔ)助事項(xiàng)，“但是這筆補(bǔ)助是一次性的�！�
苗月父母補(bǔ)繳的，其實(shí)已經(jīng)是補(bǔ)助后的費(fèi)用。
“之后沒(méi)有了嗎？”
得到肯定的答案，苗月母親的臉上肉眼可見(jiàn)地顯露出哀傷和迷茫，她眉骨清秀、臉型圓潤(rùn)，但連年的操勞讓她幾乎沒(méi)有一點(diǎn)笑容，即使彎了嘴角，也只�？酀�。
方宜離開(kāi)病房，久久無(wú)法忘記苗月母親的樣子，那么疲憊、無(wú)助，眼里只剩下對(duì)生活的麻木。她當(dāng)即給朋友打了電話，找到一份苗月母親在附近就能干的零活，這樣即使她在醫(yī)院照顧孩子，也能有一份收入。
然而，她還未將這個(gè)消息告知。當(dāng)晚，苗月就突然發(fā)病，再一次被推進(jìn)了手術(shù)室。
直到第二天清晨，苗月才脫離生命危險(xiǎn)，被暫時(shí)送到監(jiān)護(hù)室觀察。
苗月的心臟情況有所惡化，經(jīng)過(guò)多學(xué)科專家會(huì)診，原定的手術(shù)不得不推遲到年后。苗月父母的臉色也愈發(fā)慘淡，一次手術(shù)就意味著多一筆費(fèi)用，再加上住院費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)，即使有補(bǔ)助也是天文數(shù)字。
午后，方宜回病房拿東西，一走進(jìn)房間，就本能地感到異常。
幾秒后，她才察覺(jué)到，苗月父母大包小包的行李，全部都消失了。苗月病床的床頭上，放了一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋，方宜打開(kāi)，里面是許多嶄新的玩具、圖畫書，還有一個(gè)信封。
信封里塞著一沓花花綠綠的紙幣，甚至還有一元、五毛的硬幣——
可以是一千元，可以是一萬(wàn)元，但不能是五千三百七十八塊五毛。
方宜心中警鈴大作，立馬詢問(wèn)病房里的其他人，一位老奶奶告訴她，這對(duì)夫妻大約一個(gè)小時(shí)以前走的，說(shuō)是去給孩子買些水果。
買什么水果，需要兩個(gè)人背著所有行李去？
一個(gè)小時(shí)前，大約就是專家會(huì)診結(jié)束以后。
窗外大雪紛飛，方宜佇立原地，仿佛一盆冰水從頭頂澆下，從頭到腳，寒冷徹骨。她不得接受一個(gè)事實(shí)：苗月的父母大概率是拋下這個(gè)孩子跑了。
她拿出手機(jī)，第一個(gè)電話本能地打給了鄭淮明。
一直沒(méi)有人接聽(tīng)。
方宜果斷掛掉，打給了李栩，告知情況后，又打給了沈望。然后她就抱著最后一絲希望，冒著大雪，在醫(yī)院附近的水果店尋找。
醫(yī)院周圍有不下十家水果店，室外寒風(fēng)大作，大雪飄揚(yáng)，幾乎迷了眼睛。方宜沒(méi)有打傘，一家、一家地詢問(wèn)、描述，是否有見(jiàn)過(guò)一對(duì)夫妻。與其說(shuō)是真的相信他們的托詞，更像是留有的最后一絲希望……
結(jié)果都是否定的。
方宜茫然地走在街頭，她沒(méi)有戴圍巾，也沒(méi)有戴手套，一雙手凍得通紅，雪花落滿了她的長(zhǎng)發(fā)。
這時(shí)，一輛黑色轎車緩緩在她身側(cè)停下，車窗下降，露出駕駛座上鄭淮明的側(cè)臉：
“上車。沒(méi)用的，他們不可能去買水果了�！�
他的聲音消散在大雪里，聽(tīng)得不真切。
方宜看了鄭淮明一眼，雖然她心里已經(jīng)隱隱有了答案，可被他如此強(qiáng)硬、篤定地說(shuō)出來(lái)，還是像一根針刺進(jìn)了心里，微微作痛。她不想上車，更不想和他同處一個(gè)狹小的空間，自顧自地往前走去。
轎車在路邊停下，鄭淮明打開(kāi)車門，從另一側(cè)走下來(lái)。他連外套都沒(méi)有穿，上身一件灰色高領(lǐng)毛衣，高大的身材在大雪里顯得如此單薄。
他疾步朝方宜走來(lái)，一把拉住她的手腕，力氣之大，她被拽得踉蹌了一下。
“你干什么？”她不悅地回頭，撞進(jìn)鄭淮明低沉的目光，“你就非得管我做什么嗎？”
“現(xiàn)在應(yīng)該去客運(yùn)站，而不是浪費(fèi)時(shí)間在這里。”
鄭淮明強(qiáng)行把方宜拽上車，關(guān)上車門，繞到駕駛室，沉默地點(diǎn)了火。
他在茫茫的雪中調(diào)轉(zhuǎn)車頭，雨刮器規(guī)律地?cái)[動(dòng)著，能見(jiàn)度極低，車燈只能照亮一小段路。
鄭淮明目視前方，骨節(jié)分明的雙手把著方向盤，即使是在大雪中，車依舊開(kāi)得平穩(wěn)。沒(méi)有放音樂(lè)，四下寂靜，能清晰聽(tīng)到雨刷器的摩擦聲，和路上的鳴笛聲。方宜坐在副駕駛上，刻意地偏頭看向窗外。
兩個(gè)人挨得很近，車內(nèi)閉塞，方宜仿佛能感覺(jué)到身邊男人溫?zé)岬暮粑５谝淮卧谌绱怂矫艿�、近距離的空間獨(dú)處，氣氛是灼人的不自在。
不知是不是方宜的錯(cuò)覺(jué)，彌漫著一股淡淡的香氣，還摻雜著一點(diǎn)已經(jīng)消散的煙味。她不喜歡這個(gè)味道，于是伸手搖下車窗，清新、寒冷的空氣伴著零碎的雪花涌進(jìn)來(lái)，終于將煙味徹底吹去，也將那讓人不適的混沌的溫暖沖散。
室外的冷風(fēng)只需十幾秒，車?yán)锏呐瘹饩捅或?qū)趕得一干二凈，帶來(lái)陣陣寒意。鄭淮明只穿了一件毛衣，他握著方向盤的手緊了緊，沒(méi)有說(shuō)話。
方宜察覺(jué)到他微微的冷戰(zhàn)，手指放到了升窗的按鍵上，卻沒(méi)有按下。心緒繁雜，像一團(tuán)毛線纏繞找不到出口，連帶著對(duì)他所謂容忍的退讓產(chǎn)生了一絲抵觸。
感覺(jué)冷為什么不直接說(shuō)？這樣做給誰(shuí)看？她倒想看看他能撐多久。
路途遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，為了趕時(shí)間走的是高架。方宜環(huán)顧四周，一件薄薄的白大褂擱在后座，看來(lái)鄭淮明不是脫了外套，而是出來(lái)的時(shí)候就沒(méi)有穿。
此時(shí)，他身上是件灰色的高領(lǐng)毛衣，款式修身，微微起伏的肌肉線條微微起伏，勾勒出堅(jiān)實(shí)寬闊的胸膛。依舊是那副細(xì)邊眼鏡，架在高挺的鼻梁上，顯出幾分斯文禁欲的味道。方宜承認(rèn)，鄭淮明的這張臉對(duì)她有著天生的吸引力，從第一面就是。
從十六歲開(kāi)始，十多年，她只愛(ài)過(guò)、只恨過(guò)這一張臉。
男人的手凍得骨節(jié)通紅，抓著方向盤的手也愈發(fā)用力。終于，鄭淮明打破了寂靜，尾音沙啞：“可以把窗關(guān)上嗎？”
方宜明知故問(wèn)道：“你是冷嗎？”
鄭淮明沒(méi)有偏頭看她，嘴角卻帶了一絲無(wú)奈的笑，好似早就看穿了她故意開(kāi)著窗折磨他的把戲。他輕輕嘆息，低聲道：“方宜，如果我病了，二院就沒(méi)人能給苗月做手術(shù)了�！�
他竟然拿苗月的手術(shù)壓她。
方宜有些不滿地垂下眼簾，手指按下升窗鍵。窗子緩緩上升，隔絕了外邊的雪花和寒風(fēng)。
第16章
他冰涼的手指觸上她赤裸的腳踝。
比起機(jī)場(chǎng)、高鐵站，
客運(yùn)站和火車站是苗月父母更有可能去的地方。
大雪封路，客運(yùn)站大量的長(zhǎng)途巴士滯留，人山人海、擁擠不堪，
到處是大包小包的外來(lái)務(wù)工人員。他們中的每一個(gè)，
都背著碩大的行李，
風(fēng)塵仆仆。
人們的手機(jī)上不停地推送著實(shí)時(shí)新聞：北川市遇強(qiáng)降雪，高速、鐵路等長(zhǎng)途交通幾乎癱瘓。
在車站這樣的茫茫人海中，尋找一對(duì)再普通不過(guò)的中年夫妻，無(wú)疑是大海撈針。
方宜和鄭淮明找到了天黑，依舊一無(wú)所獲。沈望和謝佩佩那傳來(lái)火車站的消息，同樣沒(méi)有結(jié)果。
大屏上的發(fā)車時(shí)間表逐漸由紅轉(zhuǎn)綠，
無(wú)數(shù)大巴如泄洪般駛出北川長(zhǎng)途客運(yùn)站。望著夜幕中客運(yùn)站的人流，
疲憊和絕望早已占據(jù)方宜的心頭。
早上本有一場(chǎng)雜志的專訪，
她外套里穿了相當(dāng)正式的小西裝，搭配的是一雙帶小高跟的黑色尖頭皮鞋。幾個(gè)小時(shí)的奔走、尋找，
腳底疼得麻木，腳后跟也早已被磨破，
泛著刺痛。但方宜還是不停地走著、找著。
忽然，遠(yuǎn)處三號(hào)上車口的人群中，
一抹土黃色吸引了方宜的注意。
那抹顏色一閃而過(guò)，
卻與苗月母親身上羽絨服的顏色那么相似。她立刻朝三號(hào)上車口跑去，
全然不顧身后鄭淮明的喊叫聲。
人流擁擠的候車大廳，
方宜忘記了腳上的疼痛，
一路上不知撞了多少的肩膀。
“不好意思！”
“借過(guò)——”
她眼里只有那個(gè)熟悉的背影，
土黃色的羽絨服，
隨手挽在腦后的凌亂長(zhǎng)發(fā)。
推開(kāi)上車口的玻璃門，室外夜色濃重、寒風(fēng)凜冽，
車站昏黃的燈光中，不少人看向這個(gè)衣著光鮮、妝容精致，卻不顧形象奔跑的年輕女孩。
可方宜就只是旁若無(wú)人地在大巴間穿梭著、尋找著，呼吸間的吐息化為白霧，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在她飄動(dòng)的長(zhǎng)發(fā)上。
光影晃動(dòng)，人聲嘈雜，方宜一時(shí)間有些恍惚。
六年前，她也曾這樣拼命地跑著、追著……
大三那年，繼父何志華在開(kāi)車送貨的路上突發(fā)腦溢血，送醫(yī)不治。
方宜回到海城，參加了他的葬禮。葬禮上，母親池秀梅哭得肝腸寸斷，繼妹何初月攙扶著她，同樣淚流滿面。
只有方宜一身黑色，站在角落，宛如一個(gè)局外人。那張黑白相片上的中年男人帶著微笑，很是慈祥、平靜，卻與她腦海中那個(gè)會(huì)拿著皮帶抽打自己的猙獰面孔對(duì)不上號(hào)。
送葬時(shí)，她一滴眼淚都哭不出來(lái)，池秀梅指著她的鼻子罵：“你個(gè)沒(méi)良心的，你爸和你又沒(méi)有血緣關(guān)系，還養(yǎng)了你這么多年，真是白養(yǎng)了！”
那日也下了大雪，雙腳陷泥濘的雪地中，周圍的親戚鄰里門的目光如刀子般扎在方宜身上，他們竊竊私語(yǔ)，談?wù)撝@個(gè)不孝的、理應(yīng)被萬(wàn)人唾棄的繼女。
下葬后，池秀梅將家里的東西都變賣了，她沒(méi)有工作，于是決定去西南一座小城投靠遠(yuǎn)方親戚，也將何初月的學(xué)籍轉(zhuǎn)了過(guò)去。
看著自己從小使用的書桌、單人床、衣柜被工人一一搬走，方宜站在空蕩蕩的客廳里，注視著母親和妹妹收拾東西的背影。
沒(méi)兩日，何初月為轉(zhuǎn)校的事，提前被送到了親戚家，只有池秀梅留下來(lái)，將變賣房產(chǎn)的事處理妥當(dāng)，也將最后的行李全部帶走。
當(dāng)夜，床頭昏暗的燈光下，池秀梅交給方宜一個(gè)鐲子，用粗糙的手指幫她戴上。
“這是媽媽年輕時(shí)的玉鐲子，我也沒(méi)有什么東西能給你了�！崩^父去世后，池秀梅一夜滄桑，“方宜，媽知道你是有出息的孩子，以后你就回北川去讀書吧。你妹妹年紀(jì)還小，要讀書、考試，媽帶她走，你不用擔(dān)心�！�
冰涼的鐲子帶在方宜消瘦的手腕上，大了整整一圈。
彼時(shí)，鄭淮明被外派到最南方的城市參加學(xué)術(shù)會(huì)議，他跟導(dǎo)師請(qǐng)了假，趕回海城時(shí)，已經(jīng)距離葬禮過(guò)去四日。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)只看到一個(gè)女孩孤零零地蹲在雪地里，渾身都落滿了厚厚的雪。
方宜倔強(qiáng)地紅著眼，就是不肯哭。
送別的那一天，海城少見(jiàn)地下了大雪，方宜將母親送到了火車站臺(tái)。池秀梅的行李大都已經(jīng)寄過(guò)去，只有兩個(gè)包裹、一個(gè)行李箱。
鄭淮明遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在站臺(tái)后方的人群里，不忍打攪她們臨別前的短暫片刻。
然而，母女倆只是沉默不語(yǔ)。方宜以為自己對(duì)這個(gè)家已經(jīng)沒(méi)了任何眷戀，卻在綠皮列車呼嘯而來(lái)時(shí)，心臟開(kāi)始瘋狂地跳動(dòng)。
她干澀地問(wèn)道：“媽，你以后還會(huì)回來(lái)嗎？”
池秀梅看向女兒，疑惑地瞪大眼，微微笑了：“火車太吵了，到媽左邊說(shuō)。”
她的右耳是聾的，方宜六歲那年，海城刮臺(tái)風(fēng)，池秀梅送她上學(xué)的路上，一棵電線桿被吹倒了。砸下來(lái)時(shí)，池秀梅不顧自己安危，緊緊地把女兒護(hù)在身。醒來(lái)后，她的右耳就再也聽(tīng)不見(jiàn)了。
也是自那時(shí)起，沒(méi)有人會(huì)要一個(gè)半聾的中年女人干活，池秀梅喪失了勞動(dòng)力，只能卑躬屈膝地向何志華討錢。
綠皮火車轟然停下，帶起無(wú)數(shù)灰塵，列車員叫著“站臺(tái)只聽(tīng)兩分鐘，乘客請(qǐng)不要下車吸煙——”，四周的旅客也開(kāi)始匆匆上車。
方宜走到池秀梅右邊，猶豫了一下，說(shuō)：“媽，你要好好照顧自己。”
池秀梅欣慰地笑了笑，提著箱子上了火車。
方宜佇立原地，腳步一時(shí)間無(wú)法動(dòng)彈。直到列車員說(shuō)“火車要開(kāi)了，請(qǐng)往后退一退”，車門重重地關(guān)上，她卻本能地從車窗尋找著母親的身影。
車上到處都是人，池秀梅穿了一件黑色的棉襖，隱在人群中，連一個(gè)輪廓都找不到。方宜在車廂前踮著腳，努力地找著，想再看一眼母親。
火車?guó)Q笛，轟隆隆地啟動(dòng)，緩緩向前駛?cè)ァ?br />
一直沉默平靜的方宜，卻追著火車向前跑去。站臺(tái)上的人都以奇怪的目光看著她，方宜聽(tīng)到身后鄭淮明一邊追，一邊大聲地喊她的名字，聽(tīng)到有工作人員在阻止她，可她就是無(wú)法抑制地，拼了命地想要追上母親的車廂。
大雪紛揚(yáng)中，火車越駛越快，方宜跑得再用力，也只能看著一節(jié)又一節(jié)的車廂在眼前消失。她的眼淚奪眶而出，嘶啞地喊著：“媽——”
明明何初月也只比她小三歲而已。
明明母親也曾愛(ài)過(guò)她。
為什么？
火車遠(yuǎn)去的鐵軌蜿蜒入山，站臺(tái)的長(zhǎng)度是有限的。這一切只是徒勞，方宜卻發(fā)了瘋一樣向前追著，她大口大口地呼吸，凌冽的寒風(fēng)吸進(jìn)嗓子，涌起一股干澀的血腥氣。
這時(shí)，火車已然全部駛離站臺(tái)，方宜一邊跑，一邊哭得聲嘶力竭。
鄭淮明大步追上她，從背后一把將她拉入懷里。兩個(gè)人的慣性太大，重重地一起摔倒在地上。
方宜的手腕磕到堅(jiān)硬的地面，那大了一圈的玉鐲瞬間碎裂。青綠的清透碎片，灑了滿地。
下著雪的站臺(tái)潮濕冰冷，方宜無(wú)力地跪坐著，鄭淮明將她緊緊地抱住，是那么狼狽。她的眼淚嘩嘩地淌下，染濕他胸口的衣料，長(zhǎng)發(fā)也因雪水而糾纏，糊在臉上�？伤裁匆矝](méi)有做，只是很用力地將她摟在懷里，輕輕地拍著她的后背。
方宜的臉頰抵著鄭淮明的肩膀，眼睛依舊注視著火車遠(yuǎn)去的方向。
他抬手，用溫暖的手掌捂住她的眼睛，讓她不要再看。
方宜哽咽著，攥緊了他的衣袖，她說(shuō)出了第一句話：“鄭淮明，她們都走了……”
雖然她怨恨過(guò)這個(gè)家，想要逃離這個(gè)家，可這一刻起，她再也沒(méi)有家了。
鄭淮明的聲音也顫抖著，他眼眶血紅，伸手替她理順臉側(cè)的碎發(fā)，那雙深邃的、溫柔的眼睛注視著她，好像將她吞沒(méi)：
“方宜，我永遠(yuǎn)都不會(huì)走的……”
同樣是車站，同樣是漫天的飛雪，方宜跑著，記憶與現(xiàn)實(shí)交織，如同虛境。
她不知道自己追什么，是替苗月尋找拋下她的母親，還是在追著年少拋下自己的母親？
終于，方宜在一條上車的隊(duì)伍里，尋到了那抹土黃色——