第17章
所以他聽話地松開抱枕：“好�！�
現在，池雪焰幾乎做好了反悔的準備。
濃烈酒精的作用下，他有一瞬間忘記了彼此真正的關系，好像他們真的是熱戀中的伴侶。
伴侶理應互相了解。
了解彼此的一切。
賀橋攬著他離開，與盡情歡聚一整夜的朋友們道別，在新婚快樂的海洋中陪他坐進車里。
長街被屬于后半夜的凄清所覆蓋，月光像甜蜜的奶油，在玻璃車窗上開出了皎潔的花。
司機為他們關上車門，回到前座，默默升起分隔屏，主動替老板保證隱私。
池雪焰望著將轎車前后的空間徹底隔開的黑色擋板，表情微妙：“真的隔音么？”
“應該是�！辟R橋說，“你要試試看叫他嗎？”
“不要�！背匮┭媪⒖虛u搖頭，“這樣很傻�！�
可他卻有更傻的問題想問。
“賀橋�！彼袗廴说拿�。
愛人應聲：“我在�！�
車輛緩緩啟動，池雪焰不再猶豫，輕聲問：“你在賀家的生活是什么樣的？”
他還是問出口了。
這個之前打算永遠保留在心里的問題。
曾經互不干涉的自由。
也許是今晚的月色太特別，一貫冷靜理智的賀橋沒有拒絕。
“這是個很長的故事。”他說。
“沒關系�！背匮┭媾d致盎然，“我有足夠的時間�！�
司機將車開得這樣慢，似乎就為了讓發(fā)生在隱秘之地的故事肆意滋長。
賀橋笑了笑，溫和地問：“你想從誰的視角開始聽？”
他充滿耐心的口吻讓池雪焰無端地想起游戲機，只要投進足夠的硬幣，就能源源不斷地體驗未知的冒險。
所以他期待地投入一枚亮閃閃的硬幣。
“爸爸吧。”池雪焰換了一個更舒服的坐姿，“先從長輩開始�！�
如果要為這兩兄弟之間的齟齬找一個根源，賀淮禮一定是個繞不開的人。
雖然在池雪焰看來，賀淮禮不像是一個偏心的父親。
賀橋的表情沒有什么變化，似乎料到了他的想法，開口道：“他并不偏心，如果要說的話，也許他偏向長子更多一些。”
“賀淮禮與第一任妻子是青梅竹馬，都在貧窮的家庭里長大，他們相識十多年，感情很深，已經超越了愛情，直到現在，他也沒有忘記早逝的發(fā)妻，辦公桌上至今都放著她的照片�！�
“他原本不打算再娶，如果亡妻沒有生下賀霄的話，也許他會選擇就這樣孤獨終老�！�
賀橋用很平淡的語氣談論著這位稱得上深情的父親。
“但他獨自撫養(yǎng)了賀霄三年，同時事業(yè)蒸蒸日上，實在分身乏術，可兩邊都是他無法放下的�！�
一邊是與亡妻的孩子疏于照料，一邊是在微末之時與她一同暢想過的美好未來、一起打拼下的基業(yè)。
池雪焰想，這的確是一道兩難的題。
“最初他找過保姆，可無論保姆做的菜是咸是淡，主人不在家時的態(tài)度是好是壞，他一問起來，賀霄只會說一切都好，不用操心。”
“保姆代替不了母親，沒人代替得了母親，但賀霄才八歲，賀淮禮覺得，或許在這個年紀里，他還有可能接納另一個女人做自己的母親。”
所以盛小月出現了。
賀橋看向風景徐徐流動的窗外：“他們結婚后，賀霄的確得到了最妥帖的照顧，賀淮禮看到他們相處得很好，賀霄主動改口叫了媽媽，才漸漸放下心來，覺得自己走對了這條路�！�
“后來賀橋出生，賀淮禮對兩個兒子一視同仁，任由他們自己選擇想要走的路，其實他不太贊同賀霄對弟弟的過分溺愛，但他覺得，或許賀霄是透過賀橋，在彌補自己不夠幸福的童年，所以他默許了。”
“在賀淮禮看來，這是一個尚算美滿的家庭，雖然有無可避免的遺憾，但他已經盡力地去彌補和平衡�！�
硬幣骨碌碌地落進游戲機的肚子，父親的視角講到了尾聲，賀橋的話音開始淡去。
池雪焰決定給這枚硬幣取名為務實的理想主義者。
他安靜地等待著故事的余韻散去，然后主動問：“那媽媽呢？”
賀橋的目光里染上一絲感慨的笑：“她的視角會簡單一些。”
盛小月本就是個簡單純粹的人。
“她是在豐沛的幸福里長大的，父母寵愛，條件優(yōu)渥，愛慕者眾多，但她唯一喜歡的，是那時候才剛剛發(fā)家的賀淮禮�！�
自幼幸福的人常常被看起來璀璨又深沉的痛苦吸引，飛蛾撲火地想做一個拯救者。
“她主動追求賀淮禮，主動給年幼的賀霄買各種各樣的小禮物，在賀霄終于接過她買的玩具的那一天，賀淮禮坦誠地告訴她，比起為自己再找一個妻子，他更想為賀霄找一個母親。”
毫無疑問地，盛小月沒有介意。
“她發(fā)自內心地關懷著那時年紀還很小的賀霄，她覺得這對父子都是很好的人，他們理應擁有來自家庭的溫暖和關心，像她曾經體會過的那樣。”
“盛小月和賀淮禮結婚后，萬家集團才越做越大，超出了任何人的想象，但對她來說，這并不是最重要的�！�
“她也覺得自己做了正確的選擇，因為時至今日，賀淮禮依然是她眼里最好的人，他的確沒有辜負過她的一腔真心，也沒有因為暴增的財富而改變半分�！�
“賀淮禮擁有萬家，而她有了一個她所能想象到的最幸福的家�！�
伴隨著賀橋平緩的敘述，池雪焰想起那本被歡歡喜喜捧到自己面前的畫冊，上面是一對分別點綴著火焰與雪花的婚戒。
這枚硬幣是天真爛漫的藝術家。
四口之家，丟進游戲機的硬幣已經過半。
池雪焰攥著那兩枚不存在的硬幣，在想象的門前徘徊：“接下來該是誰了？賀橋？賀霄？”
賀橋并不回避那個相同的名字：“賀橋吧�！�
到了這個與他關系最密切的角色，池雪焰擺出格外認真的姿態(tài)，專注地聽著。
“他覺得自己有一個很好的父親，一個很好的母親，還有一個很好的哥哥。雖然他不如哥哥出色，但沒關系，反正他崇拜哥哥，而且他的人生已經足夠完美了，母親教過他要知足。”
賀橋頓了頓，半開玩笑道：“這就是賀橋的全部。”
他的敘述的確到此結束。
這枚硬幣是快樂的傻瓜。
池雪焰怔住，半晌反應過來之后，彎起了眼眸，像是在笑。
其實他隱隱覺得有一點難過。
還剩下賀霄的硬幣。
他卻不太想丟進游戲機了。
但賀橋很自覺地繼續(xù)講述下去：“賀霄的視角最復雜，所以我想用一個更便于理解的人稱�！�
“什么人稱？”
“你�！�
池雪焰微微睜大了眼睛。
第二人稱的故事如流水席卷而來。
“你曾經有一對最好的父母，他們相濡以沫，攜手走過了人生中最艱難的日子，他們真摯地愛著彼此，也愛著你，所以你從不覺得那時的生活辛苦�！�
“可惜就在一切將要好轉的時候，自幼體質欠佳的母親患病去世了，你只剩下難掩悲痛，卻仍要為你勉力支撐的父親�！�
“你開始跟父親相依為命，其實你完全理解他，理解他打電話談事時不慎燒焦的飯菜，理解他忘了確認有沒有曬干就塞給你的襪子，理解生活里的一切手忙腳亂，因為你們共同想念著那個離開的人。”
“可是三年后，開始變得成功的父親問你，想不想要一個媽媽，新的媽媽。他說想找個人照顧你。”
“每個想要再婚的父親，都是這樣說的。而每個置身事外的陌生人，都會一臉神秘地湊上來告訴你，只要有了后媽，就等于有了后爸。”
“后媽是個很優(yōu)雅的女人，她給你買玩具，親熱地問你想去哪里玩。她光鮮又美麗，不會做飯，但懂藝術，比黑白相框里憔悴瘦弱的母親，看起來更適合站在現在的父親身邊�！�
“所以你伸出手，收下了她送的玩具�！�
“后來你又有了弟弟，富麗堂皇的家里滿是弟弟的哭聲和笑聲，他總是用稚嫩的聲音不停叫著媽媽，生完孩子依然年輕美麗的媽媽，會給他唱童話里的搖籃曲，會早早地教他尋常生活里用不到的藝術�！�
“她教他區(qū)分巴洛克和洛可可的時候，你會忽然想起自己的童年，掌心粗糙的媽媽站在田野里，教你該怎么分清稻子和稗子�！�
“你還記得稗子的葉脈是白色的，這是它與青綠稻子的區(qū)別。但你的父親正在因為揪著自己頭發(fā)不肯松手的小兒子開懷大笑，漂亮活潑的妻子也在一旁笑得很開心�！�
“你猜他已經不記得雜草般的稗子了�！�
到這里，賀橋停下了講述。
不斷流動的惶然夜色里，池雪焰似乎看見了那片想象中的荒野，置身其中，親耳聽見風吹動疏長野草的聲音。
他忽然覺得更難過了。
第四枚硬幣徹底落進游戲機空蕩蕩的胸膛。
池雪焰最初以為，他會給這枚硬幣起個更波瀾壯闊的名字，比如“心思深沉的眼鏡男”、“一意孤行的野心家”，或是“僅次于我的二號反派”。
結果他想來想去，才發(fā)現這枚硬幣只是一個失去媽媽的五歲孩子。
在那之后，一路偏執(zhí)地走進了黑暗。
儲存在游戲機里的未知故事，全部點播完畢。
四個硬幣分別穿過彎彎曲曲的通道，清脆地掉在不同的亞克力格子里，隔著透明彼此相望。
像是這個世界上最接近，又最遙遠的距離。
長久的寂靜后，賀橋先開口：“是不是后悔聽這個故事了？”
池雪焰想了想，誠實地回答他：“一點點。”
他聽見每個人都活在自己的視角里，用它去愛，也用它去恨。
所以，賀家人之間的關系，漸漸成了一個無解的死局。
唯一值得慶幸的，大概是賀橋的聲音里沒有出現什么明顯的情緒，似乎始終在講述一個與自己無關的故事。
在這樣難辨對錯的故事里，能當個局外人，是件好事。
聽他這樣說，賀橋便笑了：“幸好只有一點點�！�
“不是你的錯，你很會講故事，合適做兒童牙醫(yī)。”池雪焰打趣道，“作為交換，你也可以問我一個問題。”
賀橋聞言，沉默了一會兒。
就在池雪焰以為他要放棄提問機會的時候，聽見他很認真的聲音：“為什么染成紅發(fā)？”
池雪焰沒忍住，一下子笑了出來：“你還說沒有看到海報�！�
“抱歉�！辟R橋態(tài)度很好地認錯，“之前撒謊了�！�
他猜池雪焰不希望自己看見那張海報，所以那時他回答沒有。
但賀橋的確見到了那個黑發(fā)的池雪焰。
不可否認的，他想知道原因。
池雪焰回答得十分爽快：“是因為一個小朋友�！�
他說這句話的時候，聲音里覆上一層輕柔的笑意，叫人忍不住側眸細看他的神情。
賀橋看見他心情很好地笑著，表情里透出幾分懷念。
“那時候我才剛成為執(zhí)業(yè)醫(yī)師不久，進了現在的診所工作。”池雪焰說，“有天上午，診所里來了一個小男孩，是媽媽帶來的�！�
“他有根尖周炎，已經拖得很嚴重，要做根管治療，但是他特別不配合，全程緊緊抓著一個手辦，一副隨時要逃的樣子，我一靠近他，他就喊救命，撕心裂肺地喊，他媽媽只好在旁邊拼命給我道歉。”
賀橋很快想象出那幅奇異的場面，淺淺揚起嘴角。
“剛好，我認識他懷里那個手辦，就想借機跟他聊聊天，讓他放松點。那是一部動畫片里最強大的角色，有一腦袋紅發(fā)，能將神秘的力量儲存在骨骼和牙齒里，特別厲害，是很受小孩崇拜的一個角色�！�
池雪焰說著說著，忍俊不禁道：“然后我才知道，他一直相信著這種儲存力量的方式，所以怎么都不肯讓別人碰自己的牙，說那會讓他變成一個沒有超能力的普通小孩�！�
“他媽媽在旁邊聽他講得這么認真，有點不好意思，但還是小聲跟他說，讓醫(yī)生看牙不會傷害到超能力�！�
“原來他媽媽一直守護著這種天真的想法�！�
池雪焰頓了頓，笑意清冽：“所以我就想起了我的媽媽，我在很長一段時間里都相信這個世界上有圣誕老人，因為我媽每年都會把我爸打扮成那個樣子，哪怕我睡著了，也要把禮物放進襪子，才能摘掉白胡子�！�
往事襲來，與沉積一夜的酒精交織，慢慢化作再度涌現的困倦。
“我看他用力抓著手辦，孤零零地站在牙椅邊上，表情看起來那么絕望，我就告訴他媽媽，下午再帶他過來。”
“等他們下午來的時候，我已經是紅頭發(fā)了�！�
池雪焰微微揚起唇角：“那天中午我都沒有時間吃飯，坐在理發(fā)店里一邊等頭發(fā)上色，一邊打電話讓朋友去找衣服�！�
“我扮成了那個手辦人物的樣子，幸好那部動畫片的造型不算太傻。”
“他和他媽媽看到我的時候，傻乎乎地張大了嘴，眼睛好像都不知道該往哪里放，完全愣住了�！�
池雪焰伸手揉了揉泛紅發(fā)熱的臉頰，又努力地保持著話語的完整：“我趁機問他，我給你治療牙齒行不行？他就呆呆地看著我問，這是假發(fā)嗎？”
“我說，你可以摸摸看。他想了一會兒，真的伸出手揪了揪我的頭發(fā)，然后就不說話了，一臉震驚，開始老老實實地任我擺布。”
耀眼的紅發(fā)輕輕顫動，賀橋看出他的睡意上涌，安靜地借出一個肩膀。
池雪焰便自然地靠上來，尾音悠長：“原來當圣誕老人是這樣的感覺�！�
輕盈的發(fā)絲劃過耳畔，溫熱的嘆息落在頸間。
賀橋聽見他的心跳聲，也聽見自己的：“后來你就一直保持著紅發(fā)？”
“嗯，還挺酷的�！背匮┭嫘》鹊攸c點頭，輕笑起來，“診所領導有意見，但是他們也被我震住了，而且，我覺得這算工傷——是為了不配合的小病人染的發(fā)，對不對？”
“對�！辟R橋含笑附和著醉鬼，“算工傷�！�
所以從那時開始，紅色頭發(fā)的兒童牙醫(yī)池雪焰成了例外。
他的確是一個最特別的例外。
為了一個相信超能力的小男孩，將漂亮的黑發(fā)染成常常令人生出偏見的異色。
平日里張揚肆意的人就這樣靠在他肩頭。
靜謐中，錯覺般的怦然心動。
“其實我還有一個硬幣放在手心�！背匮┭婧鋈徽f。
又是個奇怪的比喻。
賀橋知道他手里沒有硬幣。
他耐心地問：“什么硬幣？”
“屬于賀橋的那枚硬幣�！背匮┭娴穆曇魳O輕，“你還沒有告訴我他的故事�！�
關于近在咫尺的，另一個賀橋。
或許這才是他一直以來，最想知道的謎題。
話音出口，池雪焰從困倦里掙扎出來，打起精神等待著答案時，才恍然驚覺一個被忽略的細節(jié)。
他們正牽著手，在沒有觀眾的轎車后座里。
他倚在賀橋肩上，側眸望向彼此交纏在一起的手指。
體溫透過皮膚紋理，熱得驚人，在不知何時已十指相扣。