第3章
那車距離他們還有段距離，萬(wàn)栗抱著外套跑到車后幾步，試圖引起車上人的注意。
林惟溪隨著聲音看去，后面的人似乎注意到她們了，一輛黑色牧馬人在她們后面三十米的位置緩緩減速，最后停下。
萬(wàn)栗跑過(guò)去，林惟溪目光跟著，那輛車看起來(lái)是改裝過(guò)的，比她之前見(jiàn)過(guò)的越野都要帥一點(diǎn)，除了輪胎上的沙粒車身嶄新的黑，在這種風(fēng)沙飄搖的地方異常顯眼。
車頂黑色行李架上像是帳篷，她猜車主挺喜歡戶外的，至少裝備不錯(cuò)。林惟溪瞇了下眼，車內(nèi)什么也看不清。
倒是萬(wàn)栗很快地說(shuō)明情況，朝林惟溪比劃了一個(gè)OK。
牧馬人跟在萬(wàn)栗身后控著油門，比林惟溪設(shè)想的還好說(shuō)話。距離漸近，視野中的模糊也變清楚。
不知道為什么，林惟溪眼皮忽然跳了下。
萬(wàn)栗回到她身邊，悄悄地勾了勾她手指，臉上是止不住的興奮：“他們說(shuō)能幫。”
林惟溪沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，耳邊又響起另一個(gè)聲音。
“這么巧？我沒(méi)看錯(cuò)吧，前幾天晚上我們?cè)谒幍暌?jiàn)過(guò)，謝忱則，你還錢給人家那個(gè)，緣分啊�！�
藥店、緣分、謝忱則。
聲音混在一起又好像千絲萬(wàn)縷地包裹著耳膜，最后變成一個(gè)巨大的爆竹在風(fēng)里炸開(kāi)。
林惟溪見(jiàn)過(guò)很多重名的人，也聽(tīng)過(guò)很多類似他的發(fā)音。
可沒(méi)有一張臉和夢(mèng)中重合。
然而在下個(gè)瞬間，在陌生的城市，在意外的傍晚，林惟溪猝不及防地看清了車內(nèi)的人。
他有一雙深邃漆黑的眼，讓人看了就難以忘記，氣質(zhì)卻像是雪天的霧，冷冽模糊卻容易沉溺其中。
他身上總是不著調(diào)的懶散，看人是淡漠的，林惟溪第一面就討厭他，因?yàn)樗痈吲R下的姿態(tài)好像誰(shuí)都入不了他眼。
好像都是注定的，這么多年，他依舊沒(méi)怎么變，只是少年骨骼更為堅(jiān)硬寬闊，成了現(xiàn)在內(nèi)斂的矜傲和吸引力。
可她還是一眼就就認(rèn)出了他。
風(fēng)開(kāi)始大，她站在原地，雙閃刺眼地亮著，擋風(fēng)玻璃將世界分割成兩半。
他在里，她在外。
對(duì)視的似乎陌生人。
如果能再來(lái)一次，林惟溪今天一定要畫個(gè)漂亮的妝。
而不是在他經(jīng)過(guò)時(shí)紅著眼，問(wèn)：“謝忱則，你故意的�！�
故意裝作認(rèn)不出她。
胸腔的氧氣混沌，萬(wàn)栗和周裕在交流，他走向后備箱找拖繩。
聲音可能是太小了，所以沒(méi)人能聽(tīng)清。
男人回頭，眉心微皺，持續(xù)變暗的光線將他的輪廓籠得半明半昧，他聲音低低散散，看她的眼神也淡：“什么？”
他側(cè)頭看了眼旁邊的情況，又隨便看回來(lái)：“沒(méi)聽(tīng)清，你說(shuō)什么�！�
他站在離她只有兩步遠(yuǎn)的位置，她可以清楚地看到他眼底的溫度，他鼻梁的弧度，他的眉眼和喉結(jié)，他的聲音與情緒。
包括他現(xiàn)在身上的冷松味是她最不喜歡。
身體里好像有什么東西拽著她沉沉往下墜，麻木的鈍感，林惟溪忽的笑了：“沒(méi)什么，抱歉，認(rèn)錯(cuò)人了�！�
認(rèn)錯(cuò)人了。
她覺(jué)得好假的謊言他也不拆穿。
“無(wú)所謂。”
萬(wàn)栗剛看過(guò)去就看到那個(gè)男人也跟著笑了下，肩膀稍微聳動(dòng)，像她十七八歲最喜歡的那種叛逆壞學(xué)生，隨便的幾個(gè)動(dòng)作也讓人移不開(kāi)眼。
在白色月亮悄悄升起的無(wú)人區(qū)荒漠公路下。
“認(rèn)錯(cuò)而已�！彼麥啿辉谝獾暮退龑�(duì)視。
不知第幾秒。
謝忱則先移開(kāi)視線，他拿過(guò)后駕的外套，平靜地遞給林惟溪。像是可以給任何一個(gè)人的禮貌與分寸，像是他們從不認(rèn)識(shí)，問(wèn)。
“天要黑了，穿么�！�
你我
再回憶那天后面發(fā)生的事情就有些混亂了。
她似乎是接過(guò)了那件外套。
車窗全部開(kāi)的，總覺(jué)得很不真切，連吹起來(lái)的風(fēng)也分不清是真是假。她坐的位置不是主駕的正后，而是斜對(duì)的位置，她稍微抬眼就能看見(jiàn)他。
這個(gè)角度林惟溪之前看過(guò)很多遍。
車內(nèi)沒(méi)放音樂(lè)，四個(gè)人，原本寬敞的空間也顯得狹小了。她收回視線，只是掃了一眼，可還是將他的全部細(xì)節(jié)記清楚了。
他頭發(fā)比之前短了，肩膀?qū)捔�，穿的是一件什么圖案也沒(méi)有的黑色沖鋒衣，布料看著挺薄的，微硬，他動(dòng)作會(huì)有聲響，手腕沒(méi)帶表，卻有一截白色的繃帶。
為什么要纏繃帶，他怎么了。
林惟溪側(cè)過(guò)頭看向窗外，覺(jué)得她不應(yīng)該去想，可這個(gè)答案又無(wú)解。
過(guò)去的一年又一年，即使分開(kāi)，她和謝忱則這個(gè)名字也是無(wú)解。
萬(wàn)栗跟周裕有一搭沒(méi)一搭地聊著，手卻悄悄地握住了她。
好像是看出了她的不對(duì)勁。
車內(nèi)過(guò)分安靜，然后誰(shuí)放了音樂(lè)。萬(wàn)栗就趁著這個(gè)時(shí)間問(wèn)了幾句話，周裕說(shuō)得什么她也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，問(wèn)到她名字時(shí)還是萬(wàn)栗捏了捏她手指林惟溪才回神。
“林惟溪，雙木林，豎心旁的惟一的惟，溪水的溪。”
“這名字還挺特別的。”周裕笑著說(shuō)，“好聽(tīng)�！�
林惟溪沒(méi)說(shuō)什么，笑了笑，她心思不在這。
后面沒(méi)多久車就停了。
星星點(diǎn)點(diǎn)的營(yíng)燈亮著，一片通明。幾米撐著一個(gè)帳篷包，時(shí)不時(shí)閃過(guò)人影，再往后面就是篝火區(qū)。
謝忱則把車停進(jìn)位置，把要用的東西都搬了下來(lái)。周裕把林惟溪她們的東西放在空地，“用不用先幫你們搭起來(lái)�！�
林惟溪拒絕了，“你們自己也沒(méi)弄好，我們自己就可以�！�
周裕說(shuō)行：“有事來(lái)找，你也幫過(guò)我�！�
他說(shuō)的是藥店那會(huì)兒，林惟溪朝他笑了笑，沒(méi)客氣：“會(huì)的�！�
周裕發(fā)現(xiàn)林惟溪笑起來(lái)是真好看，唇角有一個(gè)很淺的酒窩，但她五官又很立體，很惹眼，不是非常張揚(yáng)那掛，但就是說(shuō)不上來(lái)的氣質(zhì)。
像是夏天六月海邊極為飽和的那種清新色彩，很奇怪的比喻，但他腦子里就是這個(gè)印象。
“周裕�！�
一道冷淡的聲音從后面響起，是林惟溪曾經(jīng)最熟悉的。
她們幾個(gè)人一起回頭，謝忱則只是站在停好的車子旁，他周圍的一切就自動(dòng)淪為陪襯，一身黑，指尖點(diǎn)了半根煙，借著暗淡的、不知哪來(lái)的光，他點(diǎn)了點(diǎn)煙灰，猩紅色的火光靠衣擺很近，他目光沉沉地看過(guò)來(lái)，但沒(méi)看她。
他只說(shuō)了那一句，周裕理解成了催促。
這人今天似乎對(duì)他格外沒(méi)耐心，周裕嚷嚷了句來(lái)了，不忘跟林惟溪和萬(wàn)栗解釋：“他這人就這樣，沒(méi)別的意思，你們別誤會(huì)啊。”
謝忱則走了，林惟溪余光看到了，她點(diǎn)點(diǎn)頭，“不至于�！�
“那行，晚上一起去篝火那塊燒烤？”
莫名其妙的，林惟溪答應(yīng)了。
周裕走之后，之前將自己存在感拉低的萬(wàn)栗終于開(kāi)口：“小惟，你是認(rèn)識(shí)謝忱則吧�！�
林惟溪目光一頓。
接著，萬(wàn)栗勾住她的胳膊，嘆了口氣。
“你騙不過(guò)我�！�
他們?cè)谝黄鸬拇艌?chǎng)太明顯了。
即使只同框了短短一會(huì)兒。
今晚的星很亮，天氣預(yù)報(bào)終于說(shuō)對(duì)了一次。
林惟溪沒(méi)否認(rèn)。
“我只是在想，七年很長(zhǎng)嗎�！�
長(zhǎng)到足以讓他認(rèn)不出她嗎。
長(zhǎng)到再也不會(huì)去想十幾歲時(shí)喜歡的人嗎。
她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他好多次，零零散散的能拼成所有故事。
-
高一暑假前的炎夏，電風(fēng)扇在狹窄的后廚呼啦呼啦轉(zhuǎn)，面前是白氣繚繞的蒸汽，不大的一塊地方，溫度比太陽(yáng)底下還要燥，悶的人喘不上氣。
昨夜剛下過(guò)雨，路面的坑洼不平，桃木色的老式裝修很不顯眼，在雜亂小巷口的樹(shù)蔭里立著塊干凈招牌。
林惟溪從外面回來(lái)時(shí)，剛好聽(tīng)到男人催促。
“老板，面好了沒(méi)，怎么還沒(méi)上，二十分鐘了�！�
宋千蕓的聲音地從后廚慢半拍的模糊傳出：“來(lái)了來(lái)了，馬上就好�！�
這家面館是宋千蕓開(kāi)的，平時(shí)客流量一般，只有假期會(huì)好些，因?yàn)榭拷囌尽?br />
現(xiàn)在是中午十二點(diǎn)，人最多。林惟溪把頭發(fā)綁成高馬尾，繞過(guò)桌椅掀開(kāi)后廚的簾子，進(jìn)去端起已經(jīng)做好的面：“小姨，我回來(lái)了，我來(lái)上�！�
“回來(lái)了了啊�！彼吻|忙得暈頭轉(zhuǎn)向，聽(tīng)見(jiàn)聲音連忙點(diǎn)頭：“行行行，這個(gè)是三號(hào)桌的，右面兩碗是七號(hào)，餛飩是八號(hào)的，別弄混了啊�！�
“知道啦�！�
林惟溪輕車熟路的把面送上去，順便安撫好客人，最后再送上一份小菜當(dāng)補(bǔ)償。
做這種事她已經(jīng)很熟練，基本也沒(méi)人跟她們這么個(gè)小面館計(jì)較。
里面是鍋碗叮當(dāng)，外面是閑談?wù)f笑，偶而再摻雜遠(yuǎn)處的幾聲車?guó)Q，時(shí)間就在聲音中悄悄溜走。
忙完已經(jīng)接近兩點(diǎn)，宋千蕓把最后一碗牛肉面端給林惟溪，手在圍裙上擦了擦水講：“小惟你先吃，我把廚房收拾了再過(guò)來(lái)。”
林惟溪點(diǎn)點(diǎn)頭，揉了揉發(fā)酸的脖子，先把牛肉咬掉一半。今天上午學(xué)校找了外地名師來(lái)講座，結(jié)束后林惟溪就趕了過(guò)來(lái)，所以有點(diǎn)匆忙。
“周末人就是多�！钡昀锟腿硕甲咄炅怂吻|才收拾完，累著了胃口也沒(méi)多少，吃了幾口就放下了。
林惟溪咬著面彎起眼賣乖：“但放假我也就幫小姨了�！�
宋千蕓被逗笑，摸了摸她頭發(fā)說(shuō)：“有小惟真好。但下午你就別過(guò)來(lái)了，你媽媽剛跟我發(fā)消息說(shuō)她今天晚上回嘉南，你去見(jiàn)見(jiàn)她�！�
“今天店里還挺忙的，我就不過(guò)去了�！�
“我媽要回來(lái)了？”林惟溪愣住。
宋千蕓嗯了聲，幫林惟溪把額邊的頭發(fā)別到耳后。
“應(yīng)該是有事兒，我想著可能是房子的問(wèn)題。”宋千蕓拿過(guò)手機(jī)看了兩眼。
“房子？”林惟溪還是沒(méi)聽(tīng)懂，抬頭干凈的眼底閃過(guò)疑惑，“什么房子�！�
宋千蕓頓了下：“你媽沒(méi)跟你說(shuō)？她打算把你家那套房子租出去，空著也是空著，還能補(bǔ)貼你的生活費(fèi)�！�
租出去？
少女下意識(shí)問(wèn)：“那我媽以后回來(lái)住哪兒�！�
宋千蕓看林惟溪一眼，抿了抿唇，似乎也是沒(méi)想到姐姐什么都沒(méi)告訴這個(gè)女兒，眼底閃過(guò)不舍，猶豫幾秒，她輕聲說(shuō)：“她打算去北京了，一時(shí)半會(huì)可能不回來(lái)了。”
“北京？”
“她從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)啊�！鄙倥樕系那榫w出現(xiàn)空白。
“你媽也不容易，咱們這地兒還是太小了，掙不到錢，她也想著給你謀個(gè)好未來(lái)。反正你一直也都是跟著我，逢年過(guò)節(jié)咱們?nèi)齻�(gè)就擠擠住一起，照樣過(guò)�！�
熱氣騰騰的面冷下來(lái)，宋千蕓安慰林惟溪，跟之前一樣，都不會(huì)變的。
林惟溪眨眨眼，喉嚨突然像是被酸石榴籽卡住一樣哽塞。
不會(huì)變嗎。
林惟溪不知道，但夏天的天總是變得很快。
三點(diǎn)的時(shí)候又落了太陽(yáng)雨，小雨毛毛的往領(lǐng)子里飄，她沒(méi)拿傘，頭發(fā)上站了一個(gè)又一個(gè)的小雨珠，潮乎乎的，林惟溪加快腳步往家里趕，她們的店和住的地方有十分鐘的路。
其實(shí)宋千嵐和宋千蕓的房子也就十分鐘的路，宋千嵐離婚之后就去了市里干活，林惟溪那時(shí)候還小，沒(méi)法跟著宋千嵐顛簸，就跟著一直沒(méi)結(jié)婚的宋千蕓了，宋千蕓的眼睛有些小問(wèn)題，林惟溪平時(shí)也能照顧。
一年又一年，日子不斷翻篇，宋千蕓會(huì)在某個(gè)不忙的周末回來(lái)，那是林惟溪最開(kāi)心的時(shí)候。
她從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己是家庭不健全的孩子，她有小姨也有媽媽，她們都很愛(ài)她，但她從來(lái)沒(méi)想過(guò)宋千嵐會(huì)去北京。
合歡樹(shù)的味道香得膩人，在雨里倒是清新了不少，油綠的葉子綴著幾抹很淺的粉色，合歡花掉了一地，在路面上被踩出很多印子。
初夏的嘉南就像是一幅清新的沒(méi)完成的彩畫，沒(méi)有很耀眼的霓虹大廈，但每個(gè)小巷都是煙火味的充實(shí)。
蟬鳴被細(xì)雨綿綿的沖刷著減弱，林惟溪無(wú)暇顧及腳下濺起來(lái)的水花，一鼓作氣跑回家。
夏天穿的衣服薄，沒(méi)濕透潮氣也貼著皮膚，林惟溪換下衣服后走進(jìn)浴室拿毛巾擦頭，她心不在焉地想著，直到抬眼才發(fā)現(xiàn)鏡子里的人眼睛紅了一圈，帶著她自己都沒(méi)注意到的失焦。
下午四點(diǎn)，林惟溪受到宋千嵐的電話，讓她等一個(gè)小時(shí)再過(guò)去。
林惟溪沒(méi)多問(wèn)，嗯了聲，但隱約聽(tīng)見(jiàn)搬東西的聲音。
房間內(nèi)靜悄悄的，采光也不好，林惟溪在手機(jī)上搜北京的車票。
好貴啊。
她第一次覺(jué)得北京那么遠(yuǎn)。
“滴滴�！�
直到手機(jī)消息再次提醒。
時(shí)雨雙發(fā)來(lái)兩條消息：
林惟溪抿著唇，調(diào)動(dòng)不起情緒回復(fù)：
時(shí)雨雙：
林惟溪想說(shuō)些什么，最后只發(fā)了一個(gè)：
她從衣柜里找出宋千嵐生日送給她的那條裙子，挺貴的，梳好頭發(fā)往外走。
下過(guò)雨的地面泥濘，她踩上人行道的臺(tái)階，聞見(jiàn)泥土和樹(shù)葉的味道，蟬把殼蛻在樹(shù)下，鳴聲像海浪。
已經(jīng)過(guò)了夏至，晝變長(zhǎng)，五點(diǎn)的天還很亮，只不過(guò)沒(méi)有刺眼的太陽(yáng)。
就算是要短暫分別，她也得讓宋千嵐看見(jiàn)最漂亮的她吧。
十字路口上的紅燈還有三十秒，林惟溪站在斑馬錢前。
耳邊忽然響起刺耳的鳴笛，轉(zhuǎn)向燈過(guò)于亮眼，她下意識(shí)看過(guò)去。
一輛她認(rèn)不出的牌子的黑色suv出現(xiàn)在視野，車牌連著的幾個(gè)8十分狂傲，所以即使不認(rèn)識(shí)林惟溪的第一印象也是這個(gè)車很貴。
和她沒(méi)什么關(guān)系，林惟溪看了一眼就移開(kāi)視線，腦子里想的全是宋千嵐要走了。
樹(shù)葉簌簌地響，403號(hào)平穩(wěn)駛過(guò)的公交車在下一秒成為對(duì)照組。
黑車帶著不符合這個(gè)小鎮(zhèn)的氣勢(shì)飛速駛過(guò)，嶄新的輪胎碾過(guò)水洼，猝不及防地濺起臟水。
林惟溪呼吸微窒，本能后撤，但還是晚了。
淡藍(lán)色的裙擺變成了泥水的背景，像煙花炸出的難看的洞。