第1章

    我是裹著小腳的女人，舊時(shí)代的產(chǎn)物。

    新中國(guó)成立了。

    聽別人說，女人也可以申請(qǐng)離婚。

    出門買菜的時(shí)候，滿街紅旗獵獵作響，我鬼使神差地領(lǐng)了一張離婚登記表。

    我的丈夫有兩個(gè)妻子。

    一個(gè)是我，一個(gè)是舒情——

    留洋千金，他明媒正娶的太太，他一生的真愛。

    我踩著小腳，給他們做了四十三年的飯。

    卻從不上桌吃飯。

    一個(gè)尋常的清晨，我砸碎了燒飯的鍋。

    決心叛逃。

    01

    我給一家人做好了飯，就退回了廚房。

    灶臺(tái)上放著一個(gè)孤零零的碗，盛著我的飯。

    我的碗和家里其他人的碗不一樣，更小更破，單獨(dú)放在角落。

    我的腳也和家里其他人的腳不一樣，更小更破，因此我只能住在閣樓。

    飯廳里一共十張椅子。

    分別屬于我名義上的丈夫沈崇明，她的妻子舒情，以及他的兒子兒媳，孫子孫女。

    剩下的三張，是留給客人的。

    裹著小腳的女人不配擁有椅子，也不配上桌吃飯。

    哪怕他的兒子，是我給他生下的。

    我端起飯碗，就聽見外頭兒子沈原在抱怨。

    「來來回回就這幾道菜，吃都吃膩了。爸，和阿水說說，換換花樣啊。」

    兒子是我的生的，但是他的母親卻是舒情，名牌大學(xué)文學(xué)院教授。

    不是一個(gè)圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)了四十多年的老媽子。

    因此自牙牙學(xué)語至成家立業(yè)，他只叫我阿水。

    「是呀，爺爺，壞阿水，老是給寶寶吃一樣的飯菜！。」

    兩個(gè)龍鳳胎孫輩兒也應(yīng)和著他們的爸爸。

    從他們出生到現(xiàn)在，一直是我在帶。

    每天一睜眼，就是喂奶洗尿布。

    可他們不叫我奶奶，只叫我阿水。

    「阿水，過來一下�！�

    沈崇明素來疼愛孫子孫女，揚(yáng)聲喊我過去。

    我忽然覺得厭煩無比，生平第一次，砸了手里的碗。

    還不夠。

    我高高舉起用了七八年的鐵鍋，重重砸在地上。

    頂著眾人錯(cuò)愕的目光，我踩著小腳搖搖晃晃地走出來。

    02

    沈崇明后知后覺，將筷子重重往桌上一放。

    「阿水，怎么回事？」

    桌子正中是我做的青菜瘦肉粥，是我天不亮就起來熬的。

    米粒晶瑩、軟軟糯糯，混在乳白色的米湯里，輕輕一攪，肉香四溢。

    蒸籠里是我昨晚包的香菇豬肉陷兒的包子，掌心大小，軟白飽滿。

    每一個(gè)褶兒都透著可愛，頂起中間小小的一揪面團(tuán)。

    還有時(shí)興的面包、豆?jié){、削成小兔子形狀的蘋果……

    沈家人在吃上要求嚴(yán)格。

    早餐要營(yíng)養(yǎng)豐富，午飯和晚飯，要八菜一湯。

    沈崇明愛蔥蒜，舒情不吃香菜，兒子兒媳嗜甜，兩個(gè)小家伙每頓飯都要看到小兔子蘋果。

    我記得每一個(gè)的口味，唯獨(dú)不知道自己的。

    剩菜是什么我就吃什么，我沒有自己的口味。