第一章
第一章：暴雨來(lái)客（1983年夏）
瓦檐水串成珠簾砸在青石板上，林秀把最后兩袋面粉扛進(jìn)里屋時(shí)，雨水已經(jīng)漫過(guò)門檻三寸。掛在墻頭的黃歷被穿堂風(fēng)吹得嘩啦響，1983年農(nóng)歷六月十七，宜祭祀忌動(dòng)土的紅字在水霧里洇成血斑。
媽媽，我腦殼痛……
竹背簍里的小滿蜷成蝦米，蠟黃小臉上泛著不正常的潮紅。林秀伸手一摸，指尖像是戳進(jìn)了灶膛里的火炭。她抓起油布往背簍上一蒙，抄起門后的桉木扁擔(dān)就往外沖。
長(zhǎng)街已成渾黃河道，泡脹的泡桐葉打著旋兒往人臉上撲。林秀深一腳淺一腳往衛(wèi)生所方向挪，背簍帶子勒進(jìn)肩胛骨的鈍痛混著雨水直往心里鉆。拐過(guò)供銷社磚墻時(shí)，她忽然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)怪響。
快讓開(kāi)！
炸雷般的吼聲穿透雨幕，林秀還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，整個(gè)人就被鐵鉗似的手掌拽得踉蹌后退。半堵土墻轟然塌進(jìn)洪水里，混著碎瓦片的泥漿濺起丈高。
瓜娃子不要命了
穿深藍(lán)工裝的男人單手抱著個(gè)半大男孩，另一只手還死死攥著她胳膊。林秀這才看清他眉骨上有道疤，雨水正順著軍帽檐往下淌，在洗得發(fā)白的領(lǐng)口洇出深色痕跡。
多謝大哥……話沒(méi)說(shuō)完，背簍里突然傳來(lái)撕心裂肺的咳嗽。林秀慌忙掀開(kāi)油布，小滿的羊角辮已經(jīng)散開(kāi)黏在頸窩里，像團(tuán)被雨水打濕的絨草。
男人皺眉摸了摸孩子額頭，轉(zhuǎn)身把懷里的男孩放在供銷社臺(tái)階上：遠(yuǎn)娃在這等到起。說(shuō)著就要解雨衣。林秀這才注意到他兒子左腿褲管空蕩蕩晃著，膝蓋以下只有根磨得發(fā)亮的木棍。
使不得！她按住男人掏藥瓶的手，娃娃自己還病著……
爭(zhēng)搶間白瓷藥瓶落進(jìn)濁流，男人臉色驟變。臺(tái)階上的周遠(yuǎn)突然抓起拐杖往水里戳，木腿磕在青石上發(fā)出脆響：我的止疼片！爸你賠我藥！
林秀看著在洪水里浮沉的藥瓶，忽然扯下脖子上的紅紗巾。油布包著的兩包掛面被拍在周建國(guó)懷里，女人已經(jīng)蹚進(jìn)齊腰深的水里：大哥幫我抱下娃，我去撈！
第二章：斷橋煙火
供銷社的鐵皮卷簾門在風(fēng)里哐啷作響，周建國(guó)把三個(gè)孩子攏在屋檐內(nèi)側(cè)。林秀攥著藥瓶的手還在打顫，指縫里滲出的血絲被雨水沖成淡粉色。
去我鋪?zhàn)佣阌�。她抹了把臉，濕透的的確良襯衫下透出磨得起毛的背心輪廓，拐過(guò)燈籠巷就是。
周遠(yuǎn)杵著拐杖往后縮：我要回招待所！
招待所在城西。周建國(guó)看了眼腕表，表盤早就進(jìn)了水，走過(guò)去要兩個(gè)鐘頭。
背我��！你答應(yīng)過(guò)......少年突然噤聲，指甲狠狠摳進(jìn)桃木拐杖的紋路里。小滿從背簍里探出頭，燒得通紅的眼睛眨了眨：哥哥的腿也痛嗎我?guī)湍愦荡怠?br />
林秀拽過(guò)周建國(guó)的雨衣裹住女兒，扭頭扎進(jìn)雨幕。男人望著女人單薄的背影，忽然把兒子架到背上：摟緊。
燈籠巷的青石板浸了油似的滑，家家戶戶門口堆著沙袋。林秀踹開(kāi)面館斑駁的木門時(shí)，掛在梁上的笸籮正滴滴答答漏雨，八仙桌上的搪瓷缸已經(jīng)接了半盆黃水。
灶房有煤爐。她扯下柜臺(tái)后的藍(lán)布簾鋪在條凳上，勞煩大哥生個(gè)火。
周遠(yuǎn)縮在墻角擦假肢上的泥，木腿與水泥地摩擦發(fā)出惱人的吱呀聲。小滿歪在藤椅里啃手指，忽然從兜里摸出顆薄荷糖：哥哥吃糖就不痛了。
誰(shuí)要吃你的......少年話音未落，后頸突然貼上滾燙的搪瓷杯。林秀不知何時(shí)蹲在跟前，姜湯熱氣熏紅了眼角的細(xì)紋：喝了祛寒，當(dāng)心得風(fēng)濕。
周建國(guó)抱來(lái)柴火時(shí)，正看見(jiàn)兒子梗著脖子灌姜湯。女人蹲著給假肢纏干布的背影讓他想起老家屋梁下的雨燕，翅膀淋濕了也要給雛鳥(niǎo)銜食。
面醒過(guò)頭了。林秀突然對(duì)著面缸嘆氣。周建國(guó)湊近一看，昨夜發(fā)的堿水面已經(jīng)漲成綿軟的一團(tuán)，在幽微的煤爐光里泛著青灰色。
男人卷起袖子舀了瓢面粉：我在部隊(duì)炊事班干過(guò)。案板上的老繭與女人虎口的裂口短暫相觸，林秀觸電似的縮回手，轉(zhuǎn)頭去翻搪瓷柜。
當(dāng)?shù)谝豢|蔥油香鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，周遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己的木拐不知何時(shí)裹上了絨布套。小滿蹲在煤爐前啃烤紅薯，含混不清地唱童謠：紅苕甜，紅苕香，爹爹回來(lái)蓋大房......
暴雨砸在防雨棚上的聲響忽然輕了。周建國(guó)端著海碗轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)林秀正踮腳往漏雨的梁上掛鋁盆。洗褪色的紅紗巾纏在手腕，像一簇跳動(dòng)的火苗。
大哥嘗嘗芽菜臊子。女人把最滿的碗推過(guò)來(lái)，指甲縫還沾著面粉，就是面發(fā)了酵，有些綿。
周遠(yuǎn)用筷子戳著碗底，突然說(shuō)：比鋼廠食堂的堿水面還難吃。話音未落，房梁上漏下的雨珠精準(zhǔn)落進(jìn)他后頸。少年驚跳起來(lái)，假肢撞翻條凳發(fā)出巨響。
小滿咯咯笑著往媽媽身后躲，周建國(guó)的手掌懸在兒子肩頭又落下。林秀彎腰撿摔成兩半的瓷碗，劉海垂下來(lái)遮住眼睛：明早雨停了，我蒸葉兒粑賠你。
煤油燈忽然爆了個(gè)燈花。周遠(yuǎn)望著女人通紅的掌心，想起上個(gè)月弄丟飯票時(shí)，父親也是這樣沉默著把肉夾到他碗里。
第三章：瓦檐晴雪
晨光像把豁口的篦子，細(xì)細(xì)密密篩過(guò)瓦縫。周建國(guó)捏著銹鐵鉗掀開(kāi)最后一片青瓦時(shí)，檐角冰棱正滴滴答答化進(jìn)搪瓷盆里。昨夜暴雨卷走了陳年積灰，露出房梁上歪歪扭扭的炭筆字——八一年臘月小滿抓周處。
林老板，遞根楠竹釘！
底下沒(méi)動(dòng)靜。周建國(guó)俯身望見(jiàn)林秀蹲在煤渣堆旁，正用火鉗扒拉發(fā)霉的掛面。藍(lán)布衫后腰裂了道三寸長(zhǎng)的口子，露出里頭補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉毛衫。
閣樓突然咚地悶響。周遠(yuǎn)慌忙把鐵皮盒塞回樟木箱，假肢磕在地板上震得箱蓋直顫。小滿趴在箱沿，辮梢的梔子花蹭上了鐵銹：哥哥的青蛙會(huì)蹦跶嗎
瘸子的玩具能好到哪去。少年啪地合上箱蓋，震落張泛黃的匯款單。收款地址是樂(lè)山羅城鎮(zhèn)，落款寫著周吳氏。
木梯吱呀作響。林秀端著藍(lán)邊碗上來(lái)，紅糖水在碗底晃出細(xì)碎的金星：趁熱。荷包蛋臥在琥珀色的糖水里，邊緣綴著幾粒酒釀米。
周遠(yuǎn)別過(guò)頭，假肢的皮帶扣硌得床板吱呀：假慈悲。話音未落，閣樓天窗飄進(jìn)刨花香，周建國(guó)正在院里改制舊門板，桃木屑落進(jìn)煤渣堆，像撒了把星星。
data-faype=pay_tag>
小滿忽然踮腳夠到五斗柜頂?shù)牟ＡЧ�，抓出兩顆薄荷糖：我們換嘛。糖紙剝到一半，褪色的全家福從相框夾層滑落——礦工抱著女嬰站在先進(jìn)生產(chǎn)者錦旗前，背后黑板報(bào)寫著安全生產(chǎn)大于天。
林秀撿照片的手頓了頓。巷尾飄來(lái)胡琴咿呀，混著茶館評(píng)書(shū)聲：話說(shuō)巴蔓子將軍割頭守城，那血濺在青石板上，三伏天都洗不脫......
媽！張婆婆送泡菜壇子來(lái)咯！小滿在樓下脆生生喊。周遠(yuǎn)趁機(jī)把匯款單塞進(jìn)褲兜，木拐戳到墻角的蜂窩煤爐，震得鐵皮煙囪嘩啦響。
黃昏時(shí)分，新灶臺(tái)冒出第一縷青煙。林秀把烘干的掛面碼進(jìn)竹匾，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)周建國(guó)在修八仙桌腿。男人軍裝袖口磨得發(fā)毛，肘部補(bǔ)丁針腳細(xì)密得像螞蟻行軍。
周大哥喝口水。搪瓷缸遞到半空，兩人同時(shí)瞥見(jiàn)缸身先進(jìn)生產(chǎn)者的紅字。林秀指尖一顫，茶水在桌面上洇出個(gè)圓斑。
周建國(guó)突然從工具袋摸出個(gè)鐵皮青蛙：給娃耍。發(fā)條轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲里，小滿舉著作業(yè)本蹦進(jìn)來(lái)：遠(yuǎn)哥哥教我寫的！田字格上歪扭的家字，房梁畫著四顆星星。
夜幕降臨時(shí)，周遠(yuǎn)在止疼片錫紙背面發(fā)現(xiàn)鉛筆字：每日減半。他掀開(kāi)枕頭，不知何時(shí)被人塞了包艾草暖貼，藥香混著窗外的刨花香，熏得眼眶發(fā)澀。
夜闌人靜，周建國(guó)起夜看見(jiàn)后院亮著煤油燈。林秀蹲在槐樹(shù)下埋發(fā)霉的掛面，月光照亮鐵盒里的礦工帽徽，還有張泛黃的離婚申請(qǐng)書(shū)——因男方長(zhǎng)期酗酒家暴，申請(qǐng)人林秀......
瓦檐突然落下殘雪。周建國(guó)退后半步，踩碎了冰凌，也踩碎了1983年冬天的第一片月光。
第四章：血脈暗涌
晨霧裹著煤煙漫進(jìn)教室時(shí)，周遠(yuǎn)正用圓規(guī)尖戳課桌上的刻痕。工農(nóng)兵學(xué)員四個(gè)字被戳成蜂窩，就像他褲兜里那張匯款單的鋸齒邊緣。
周遠(yuǎn)！你爸單位電話！
走廊盡頭傳來(lái)驚呼時(shí)，少年已經(jīng)栽倒在石灰地上。假肢磕出清脆的回響，驚飛了窗外一群灰鴿子。
衛(wèi)生所的白熾燈管嗡嗡作響。林秀擼起袖子露出青紫血管，護(hù)士把針頭扎進(jìn)她肘彎時(shí)，塑料管突然涌出暗紅的浪。O型血是吧棉球按上針眼的瞬間，走廊傳來(lái)軍用膠鞋的疾跑聲。
周建國(guó)撞開(kāi)診室門時(shí)，正看見(jiàn)林秀往小滿嘴里塞薄荷糖。女孩蜷在長(zhǎng)椅上數(shù)糖紙：媽媽抽了三管紅水水，能裝滿遠(yuǎn)哥哥的鐵青蛙。
搶救室里飄出斷續(xù)的川劇唱腔，收音機(jī)在放《柳蔭記》。林秀忽然按住男人掏錢夾的手：繳過(guò)費(fèi)了。繳費(fèi)單背面透出藍(lán)墨水，依稀能辨當(dāng)鋪二字。
周遠(yuǎn)在葡萄糖滴答聲中醒來(lái)時(shí)，鼻尖縈繞著艾草香。假肢被卸在床尾，裹著繡有梔子花的絨布套。床頭柜上鐵皮青蛙正在蹦跶，壓著張字條：止疼藥混著葉兒粑吃傷胃。
假慈悲......少年抬手打翻搪瓷杯，驚醒了趴睡的小滿。女孩揉著眼睛摸出個(gè)玻璃瓶：遠(yuǎn)哥哥看，紅水水會(huì)變魔術(shù)！晨光透過(guò)輸液瓶，在墻上映出晃動(dòng)的虹。
周建國(guó)蹲在走廊盡頭抽煙時(shí)，瞥見(jiàn)林秀在采血室門口數(shù)零錢。女人把毛票按面值摞好，突然對(duì)著O型血營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)貼的紅章發(fā)呆。他想起亡妻臨終前也這樣數(shù)過(guò)住院費(fèi)，指甲縫里都是碘酒黃。
周大哥。林秀不知何時(shí)站在身后，遞來(lái)裹著油紙包的饅頭，菜市口老面發(fā)的，夾了兩勺辣腐乳。
饅頭還帶著體溫，周建國(guó)咬到硬物時(shí)愣了——掰開(kāi)的面芯里裹著上海牌手表，表盤裂痕被面渣填得平整。
急診室突然喧嘩起來(lái)。穿靛藍(lán)布衫的老太太攥著匯款單沖進(jìn)來(lái)，銀簪子戳到周建國(guó)鼻尖：匯給老娘的救命錢都敢截胡繳費(fèi)單從林秀指間飄落，背面當(dāng)票印章被血漬暈開(kāi)，像朵干涸的臘梅。
第五章：血緣謎霧
消毒水在陽(yáng)光里蒸出細(xì)碎的金塵，周母捏著血型單的手抖得像篩糠。玻璃瓶上的RH陰性紅戳刺進(jìn)瞳孔，老太太突然抓住林秀滲血的胳膊：你也是熊貓血
媽！周建國(guó)攔住要撲上前的母親，上海表帶在腕間勒出紅痕。林秀倒退半步撞翻搪瓷盤，針管滾到小滿腳邊。女孩仰頭看墻上的血型對(duì)照表，童音脆生生劃破死寂：媽媽和哥哥都是圈圈里帶減號(hào)。
周遠(yuǎn)在病床上猛地睜眼。假肢裹著梔子花香，床頭鐵皮青蛙肚皮上貼著字條：葉兒粑在保溫桶。昨夜夢(mèng)魘在視網(wǎng)膜殘留光斑——生母跳河時(shí)腕間的上海表反光，與繳費(fèi)單上的當(dāng)票印章重疊成漩渦。
造孽啊......周母突然癱坐在條凳上，銀簪子當(dāng)啷落地。林秀彎腰去撿時(shí)，領(lǐng)口滑出半枚翡翠平安扣，正對(duì)上老太太頸間晃蕩的斷玉。
茶館說(shuō)書(shū)人的驚堂木隔墻傳來(lái)：各位看官，今日且說(shuō)巴寡婦清煉丹救世的典故！周建國(guó)扶母親的手頓了頓，想起縣志記載的秦朝女實(shí)業(yè)家，也是喪夫守業(yè)，也是制藥救人。
繳費(fèi)窗口突然喧嘩。穿中山裝的男人敲著玻璃：當(dāng)票過(guò)期三天了，表不贖就流拍！林秀把糧票塞進(jìn)小滿兜里：去糧店換半斤白面。轉(zhuǎn)身時(shí)衣擺帶起的風(fēng)，吹散了周母腳邊的匯款單。
周遠(yuǎn)支起耳朵聽(tīng)走廊私語(yǔ)。......九年前鋼鐵廠宿舍走水，建國(guó)媳婦護(hù)著娃燒成炭......那遠(yuǎn)娃是說(shuō)是親骨肉，可當(dāng)時(shí)孩子腿上沒(méi)胎記......
黃昏的余暉爬上輸液架時(shí)，林秀端著搪瓷盆進(jìn)來(lái)。冰塊裹著北冰洋汽水，在暮色里凝出霜花。你爸去碼頭扛活了。她擰開(kāi)保溫桶，芽菜香混著艾草氣息漫開(kāi)，葉兒粑要蘸紅糖還是椒鹽
周遠(yuǎn)別過(guò)頭，看見(jiàn)玻璃藥瓶折射的虹光落在女人虎口。那道疤和父親的一模一樣，都是拇指抵著刨刀留下的月牙形。
假......少年剛開(kāi)口，嘴里被塞進(jìn)塊冰糕。小滿踮腳舉著化了一半的冰棍：張婆婆說(shuō)心口涼了，眼睛就熱了。
更闌人靜時(shí)，周建國(guó)在面館八仙桌底摸到暗格。褪色的糧票下壓著離婚判決書(shū)，日期是1980年臘八節(jié)——礦難前三個(gè)月。判決理由欄里長(zhǎng)期家暴四個(gè)字，被指甲反復(fù)摳出毛邊。
后廚忽然傳來(lái)?yè){面杖的悶響。周建國(guó)循聲望去，林秀正在月光下揉堿水面，案板紋路里嵌著的年糕渣，像散落的星子。女人忽然哼起哄睡小調(diào)：巴山豆，葉葉長(zhǎng)，巴心巴肝念我郎......
瓦檐墜下晨露時(shí)，周母出現(xiàn)在巷口。老太太抱著褪色的藍(lán)花布包袱，里頭裹著半塊玉扣和褪色的長(zhǎng)命鎖。茶館飄來(lái)新的評(píng)書(shū)段子：話說(shuō)這血脈相連未必親，不是骨肉勝骨肉......
第六章：玉扣牽緣
晨霧裹著雄黃酒氣漫過(guò)青瓦，林秀往門楣插菖蒲時(shí)，瞥見(jiàn)周母在巷口轉(zhuǎn)第三圈。老太太藍(lán)布衫襟上別著白梔子，懷里包袱皮露出半截紅頭繩。
嬢嬢進(jìn)屋喝口茶
周母邁進(jìn)門檻的剎那，五斗柜上的發(fā)條青蛙突然蹦起，鐵皮撞翻搪瓷盤。端午供果滾落，露出壓在蘋果下的泛黃生辰帖——庚申年五月初五卯時(shí)三刻。
小滿舉著粽子從后廚跑出，脖頸后的淡紅胎記沾著糯米粒：婆婆看！四角粽像不像遠(yuǎn)哥哥的木頭青蛙周母手中長(zhǎng)命鎖當(dāng)啷落地，鎖芯刻著的生辰竟與紙?zhí)耆睾稀?br />
鋼廠下崗名單貼在食堂門口時(shí)，周建國(guó)正給兒子改制輪椅。鉚槍穿透鋼板的悶響中，他聽(tīng)見(jiàn)女工們嚼舌根：周師傅替林寡婦墊醫(yī)藥費(fèi)，把家底都掏空......
面館后院的青銅釜咕嘟冒泡，艾草香裹著咸鴨蛋在沸水里翻騰。周母顫抖著解開(kāi)包袱，褪色的嬰兒襁褓里躺著半枚翡翠玉扣：八一年端午發(fā)大水，兒媳婦抱著剛滿月的娃......
林秀突然掀開(kāi)灶臺(tái)暗格。生銹的鐵盒里，離婚判決書(shū)下壓著領(lǐng)養(yǎng)證明——林小滿，庚申年端午于岷江渡口拾得。公章紅印旁有行小楷：襁褓佩長(zhǎng)命鎖，鎖身刻吳氏宗譜。
暴雨毫無(wú)征兆傾盆而下。周遠(yuǎn)搖著輪椅沖進(jìn)院門，手中攥著鋼廠補(bǔ)償協(xié)議：爸！他們要拆家屬院擴(kuò)建鍋爐房！雷聲碾過(guò)屋檐，震落梁上懸著的紅紗巾，正蓋住八仙桌拼合的兩半玉扣。
周母忽然起身舀了瓢糯米，竹簸箕篩得沙沙響：遠(yuǎn)娃，來(lái)幫婆婆包粽子。輪椅碾過(guò)滿地狼藉，周遠(yuǎn)接過(guò)粽葉時(shí)，瞥見(jiàn)老人腕上燙傷的疤——與火災(zāi)報(bào)道里護(hù)嬰母親的傷痕如出一轍。
黃昏時(shí)分，鋼廠廣播響起下崗名單。周建國(guó)在最后一刻沖進(jìn)雨幕，懷里揣著面館地契。巷口茶館飄來(lái)新詞：說(shuō)那梁紅玉擊鼓戰(zhàn)金山，娘子軍何須讓須眉......
林秀把地契塞回男人衣兜，轉(zhuǎn)身揭開(kāi)蒸籠。艾草青團(tuán)騰起的熱氣里，小滿正給周母染指甲花：婆婆的手和媽媽一樣，都有月亮疤。老太太腕間的玉扣突然滾落，正卡進(jìn)林秀虎口的月牙傷痕。
第七章：鋼火柔情
推土機(jī)碾碎鐵皮青蛙那日，八仙桌擺出了九宮格。周建國(guó)掄起鍛鋼用的火鉗，從滾沸牛油里撈出毛肚，七上八下的脆響驚飛了拆遷辦頭頂?shù)幕胰浮?br />
周師傅，廠里等您簽補(bǔ)償協(xié)議......
急啥子林秀舀起一勺醪糟倒進(jìn)鋼精鍋，毛肚不老，協(xié)議不簽。紅湯濺到拆遷告示上，危房二字被牛油泡得發(fā)漲。
周遠(yuǎn)搖著輪椅搬來(lái)蜂窩煤，爐渣在模具里澆鑄成燕子形狀。小滿蹲在鋼渣堆旁種鳶尾，根須纏住半塊上海表：遠(yuǎn)哥哥，廢墟里能長(zhǎng)春天不
周母掀開(kāi)藍(lán)布簾時(shí)，正撞見(jiàn)林秀在樹(shù)洞藏賬本。老太太的銀簪子挑開(kāi)蛛網(wǎng)，泛黃的紙頁(yè)上記著：八三年臘月廿三，購(gòu)桃木拐五元，賒肉票兩斤......墨跡被淚痕暈成鳶尾狀。
嬢嬢嘗嘗新炒的底料。林秀遞過(guò)青花碗，指尖燙出的水泡裹著辣椒籽。周母舀起半勺牛油，忽然說(shuō)：當(dāng)年媳婦兒炒料，也愛(ài)加醪糟。
拆遷辦的喇叭突然炸響。周建國(guó)抄起火鉗淬進(jìn)鋼水，飛濺的金星在告示上燙出焦痕：鍋爐房擴(kuò)建先問(wèn)過(guò)老子的燕子硯！九十斤的蜂窩煤渣硯臺(tái)轟然落地，驚得推土機(jī)倒退三米。
暮色染紅鋼渣堆時(shí)，八仙桌擺滿下崗工友的搪瓷碗。小滿挨個(gè)分葉兒粑，每個(gè)粑底都印著鋼印編號(hào)：張叔的七號(hào)高爐，李嬸的軋鋼車間......
周遠(yuǎn)在輪椅扶手上刻第六十八道劃痕，抬頭看見(jiàn)父親在教林秀鍛鋼花。鐵水潑向夜幕那瞬，女人腕間的紅紗巾與火星共舞，宛如當(dāng)年洪水中翻卷的浪。
更闌人靜時(shí)，周母摸出金條放進(jìn)鴛鴦賬本。月光爬上樹(shù)洞里的翡翠玉扣，照見(jiàn)賬本末頁(yè)新添的條目：八八年清明，收母親吳氏傳家金，購(gòu)鳶尾花種三十斤。
第八章：千年?duì)t火
洛陽(yáng)鏟帶出第一抔朱砂土?xí)r，林秀正在遺址旁支起九宮格�？脊抨�(duì)領(lǐng)隊(duì)的眼鏡片上騰起火鍋霧氣：大姐，這鍋底配方有兩千年歷史吧鍋沿浮著的野山椒，正與探方里出土的炭化辣椒籽遙相呼應(yīng)。
周遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅碾過(guò)探方線，金屬輪轂突然被什么硌住。拾起的青銅殘片上，巴郡林氏的蟲(chóng)鳥(niǎo)篆與翡翠玉扣紋路嚴(yán)絲合縫。耳機(jī)里《柳蔭記》唱到千年鐵樹(shù)開(kāi)花日，廣播突然插播：經(jīng)鑒定，漢代冶鐵爐渣含川椒DNA......
周母的銀簪在防護(hù)欄前突然自鳴。老太太顫巍巍指向3號(hào)探方，青銅甑里凝著層琥珀色晶體——檢測(cè)報(bào)告顯示竟是東漢年間的糯米酒糟。小滿用棉簽蘸了蘸，在發(fā)掘日記本上畫了朵四瓣梔子。
嬢嬢看這個(gè)！實(shí)習(xí)生舉著帶齒陶輪跑來(lái)。紋路與面館石磨完全一致，只是缺口處卡著片生銹鐵皮，放大鏡下顯出模糊的上海字樣。周建國(guó)用火鉗撥開(kāi)炭灰，露出半截玉扣模樣的坩堝蓋。
暴雨突至?xí)r，考古棚里飄起醪糟香。林秀舀起甑底結(jié)晶化入紅糖水，周母抿了一口突然老淚縱橫：這就是兒媳婦懷孕時(shí)最愛(ài)的甜釀......雷鳴撕開(kāi)夜幕，閃電照亮探方壁上的人形拓印——孕婦護(hù)腹的姿勢(shì)，與火災(zāi)報(bào)道照片如出一轍。
周遠(yuǎn)在應(yīng)急燈下拼合青銅殘片。放大鏡聚焦處，林氏二字逐漸扭曲成現(xiàn)代漢字，竟是份鑄鐵鍋的保養(yǎng)秘方：每月以牛油浸潤(rùn)，可保千年不腐。他忽然想起生母照片背景里，那口永遠(yuǎn)锃亮的老鐵鍋。
拆遷辦再來(lái)時(shí)帶著文旅局長(zhǎng)。林秀從九宮格撈出發(fā)酵豆腐，紅油正滲進(jìn)青銅甑的裂縫：兩千年前老祖宗就在這炒底料，拆了怕是杜康都要掀棺材板。小滿適時(shí)遞上檢測(cè)報(bào)告，辣椒籽化石在塑封袋里紅得耀眼。
周母解開(kāi)藍(lán)布包袱那刻，千年?duì)t火正巧復(fù)燃實(shí)驗(yàn)成功。傳家金條熔成金箔，裹著翡翠玉扣嵌進(jìn)遺址說(shuō)明牌：此處曾庇佑巴郡林氏五代爐火，今有周林兩家續(xù)寫新篇。
第九章：川流不息（大結(jié)局）
年夜飯的蒸汽熏花了攝像鏡頭。周建國(guó)扶著八旬母親坐上主位，青銅陶釜在電磁爐上咕嘟冒泡，漢代的糯米酒糟混著現(xiàn)代毛肚在紅湯里沉浮。
遠(yuǎn)娃，把病歷本收好！林秀拍開(kāi)周遠(yuǎn)夾醬料的左手。泛黃的診斷書(shū)從白大褂口袋滑落，1981年端午的火災(zāi)鑒定書(shū)在暖光燈下泛潮：......助產(chǎn)士吳氏呼吸道灼傷仍堅(jiān)持接生，實(shí)屬意外......
周母的銀簪突然墜入陶釜，濺起的牛油在青銅內(nèi)壁灼出星圖。小滿舉起手機(jī)拍照，閃光燈亮起的剎那，翡翠玉扣在老人頸間折射出光廊——穿礦工服的男人抱著嬰兒從東漢陶灶前走過(guò)，與鏡中穿白大褂的周遠(yuǎn)身影重疊。
媽，嘗嘗漢代養(yǎng)生鍋。周遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅取出藥膳包，黨參黃芪混著兩千年的醪糟香，當(dāng)年接生婆吸入的不是煙塵，是保護(hù)嬰兒的羊水蒸汽。周母顫抖著舀起湯勺，倒影里浮現(xiàn)兒媳將嬰兒推出火場(chǎng)的殘影。
拆遷辦送來(lái)的牌匾正在上梁，紅綢拂過(guò)秀娘時(shí)空火鍋的鎏金大字。林秀踮腳掛上紅紗巾，風(fēng)起時(shí)布帛纏住漢代鐵鍋的耳柄，1983年的暴雨聲與東漢打鐵聲在銅火鍋里交響。
看鏡頭！攝影師按下快門時(shí)，周建國(guó)忽然握住林秀生繭的手。翡翠玉扣在取景框里爆出強(qiáng)光，底片顯影出奇異的疊層——穿粗麻衣的巴寡婦清抱著陶釜，與全家福里的四代人共同舉杯。
小滿在高考作文里寫：媽媽的紅紗巾從漢代飄來(lái)，裹住了兩千年的花椒與月光。錄取通知書(shū)抵達(dá)那日，周遠(yuǎn)在門診室抽屜發(fā)現(xiàn)生母的助產(chǎn)士筆記，末頁(yè)寫著：每個(gè)孩子都是穿越時(shí)空的星火。