第1章

    13

    飛機墜毀的第五年，外婆仍然不相信我死了。

    她每天照顧我養(yǎng)的文竹。

    每個月都給我充話費。

    每年都跑到北京去開家屬通報會。

    后來家屬會取消了，我的文竹也枯萎了。

    外婆抱著花盆坐了一整晚。

    第一聲雞鳴響起的時候，她關(guān)了門窗，燒了炭。

    抱著和我的合照，安靜地閉上眼睛。

    她很快要和幺兒團聚了。

    她很確定。

    1

    飛機墜毀的第五年，我終于回到了家。

    靈魂體的記憶很奇怪，死后種種，猶如浮光掠影。

    卻仍能記得，生前，我接到的最后一通電話，是外婆告訴我——

    醫(yī)生說她的肺出了問題。

    電話那邊，外婆覺得給我添了麻煩。

    她一再說：「幺兒，你有空的時候回來就行，不著急，工作第一。」

    工作怎么會是第一呢。

    撫養(yǎng)我長大的外婆，才是第一。

    我退了后天的機票，改乘當天最早的一班飛機。

    直到飛機起飛前，我還在聯(lián)系國內(nèi)的老同學。

    想聯(lián)系最好的腫瘤科醫(yī)生，看看外婆的肺部到底是什么情況。

    然后。

    砰——

    飛機爆炸。

    數(shù)百條生命在大海上炸成了一團火。

    漸漸沉沒于海底。

    無影無蹤。

    飛機失事的新聞很快被報道。

    家屬們被召集到民航局，聽取最新情況披露。

    有人哭到暈倒，有人強撐理智，要求民航局給出交涉的具體細節(jié)。

    而我的外婆，就坐在角落里，茫然無措。

    她聽不懂普通話，她只知道，她的幺兒坐在了那架飛機上，現(xiàn)在飛機不見了。

    而幺兒本來不該上那架飛機。

    幺兒是因為要陪自己看病，才坐上那架飛機的。

    鬧哄哄的會客廳里，這個年近七十的村婦，毫無預兆地彎下腰，拍打著自己的胸口，嚎啕大哭。

    「她不該死的，都怪我，都怪我�。　�

    沒人聽清她結(jié)結(jié)巴巴的鄉(xiāng)音是在說些什么。

    但身邊的其他家屬，流著淚，拉住了她。

    他們說：「老太太，也許人沒死，也許只是在無人小島上迫降了�！�

    他們說：「老太太，再等等，興許就有希望了�！�

    外婆等了五年。

    這五年里，她每天照顧我養(yǎng)的文竹。

    每個月都給我充話費。

    每年都跑到北京去開家屬通報會。

    后來家屬會取消了，我的文竹也枯萎了。

    失事的飛機，卻依舊沒有消息。

    外婆看著花盆，苦坐了一整晚。

    第一聲雞鳴響起的時候，她燒了炭，關(guān)了窗。