第13章
分離出來的骨骼和牙齒碎片,都在這個盒子里了。
何秀花愣了很久,跌跌撞撞撲過去,把盒子緊緊抱在了懷里。
沒人聽清她在說些什么。
她老了,說話總是低啞的絮語。
好像自說自話,又好像說給不存在的誰。
她萬分小心地把盒子放下,摸索著回了臥室。
衣柜深處,放著一個空空的骨灰盒。
幾年前,何秀花被一個騙子騙了,滿心歡喜,以為快要接燦燦回家。
后來,她在喪葬用品店里買骨灰盒的時候,被警察告知那是騙子。
但她仍然把骨灰盒抱回了家。
她有些固執(zhí)的念頭,她覺得燦燦一定能回家。
天光明亮。
有塵埃在老舊的客廳里飄浮。
何秀花用抹布細細地擦掉那檀木盒子上的灰塵。
然后小心地,把從異國他鄉(xiāng)帶回來的遺骨,放進了骨灰盒。
幺兒,回家了。
她抱著骨灰盒,低下頭。
額頭貼在骨灰盒上,像幺兒小時候,她倆玩頂牛牛的游戲。
幺兒,我們回家了。
外婆給你摘櫻桃。
外婆給你切西瓜。
19
燦燦下葬后的第三個月,何秀花像是有了些預(yù)感。
她從衣柜最上面,拿出了一套壽衣。
她一件一件換上,又把床褥收拾好。
收拾得只剩硬板床,然后躺了上去。
雙目合上,黑暗涌來。
往事歷歷在目,
清晰得好像昨天。
她是個很普通的四川女人。
四川出生、四川長大、四川嫁人、四川生子。
也是在四川,她失去了丈夫和女兒,
然后,又收到了幺兒空難的消息。
何秀花想,她這一生,不知道是幸還是不幸。
說幸運太過勉強。
但說不幸吧,每一次災(zāi)難中,她都活下來了。
許多人等不到自己親人的歸來,就已經(jīng)撒手人寰。
而她好歹還等到了。
她想起了許桂芳。
她們的最后一通電話里,
許桂芳語氣輕快,告訴她:「我很快就要去和他們團聚了�!�
黑暗中,
何秀花的眼角淌出一道淚痕。
但她的嘴角卻是幸福的笑容。
許桂芳說得沒錯,她也很快要和家人團聚了。
她要解脫了。
20
天空泛起魚肚白的時候,
何秀花沒有了呼吸。
她終于握住了幺兒的手。