第2章
王如娟心神不寧了一整天，晚上下班去接余愿，見著余愿懵懵地坐在門口的小凳子上，她叫了好幾聲余愿都不應(yīng)她。
“愿愿，媽媽來接你了�！�
余愿還是不說話，乖乖地跟她回家。
接連幾天都是如此，王如娟以為余愿適應(yīng)了托兒所的生活，沒想到第七天所長(zhǎng)就將她拉到了一旁。
“愿愿媽媽，你家孩子太不配合了，老師帶著他們做游戲唱兒歌，就他一個(gè)人不聲不響。吃飯也是，其他小孩都吃完了，他愣是一口不動(dòng)。再這樣下去，還是得送到特殊學(xué)校才比較適合�！�
為了多攢錢給孩子的以后做打算，王如娟早八點(diǎn)上工，晚七點(diǎn)半才下班，連中午都不敢休息，一天工作十個(gè)小時(shí)有多。那天她出了點(diǎn)差錯(cuò)被扣了五十塊錢，一聽托兒所不愿意再收余愿，雙重打擊下，整個(gè)人幾近崩潰。
她沉默地牽著余愿回到那間二十來平的出租屋，驟然爆發(fā)了。
“為什么不配合，為什么不做游戲，為什么不吃飯？”
“你說話，余愿，別只是看著我，你說話�。 �
“我不要你了，你讓我過得人不人鬼不鬼.....”
王如娟坐地大哭，小小的余愿眼睛閃阿閃，慢慢走過去圈住了她的脖子，一板一眼地喊：“媽媽。”
王如娟猛地抱住余愿，啊的一聲，“我的愿愿，我的寶寶.....”
余愿最終還是沒能留在托兒所。
紡織廠和托兒所是去不了了，外地人上公立幼兒園需要辦的手續(xù)太復(fù)雜，私人幼兒園和特殊學(xué)校的學(xué)費(fèi)又太高昂。無路可走的王如娟最終想了個(gè)法子，在出租屋安了監(jiān)控，她出去上班就將余愿鎖在家里。
工友一聽都不贊同，“愿愿還不到五歲，這哪成啊？”
王如娟苦笑，“我也沒有辦法了。”
她的方法確實(shí)不妥，但這世間有太多的無可奈何，如果有得選擇，誰不想讓孩子過上最好的生活？
好在余愿不鬧騰，除了不小心摔倒過一次，兩年內(nèi)算是有驚無險(xiǎn)。
王如娟擔(dān)心太久不與人交流余愿的癥狀會(huì)加重，每天都會(huì)抽時(shí)間帶余愿出門遛彎，有時(shí)候是半小時(shí)，有時(shí)候是一小時(shí)，教他各種各樣的稱呼，指認(rèn)各種各樣的事物。
附近住了很多老人，不會(huì)說普通話，每次都用帶著口音的白話逗余愿。
“你系邊度人啊，幾歲啦？”
“婆婆俾你糖食，你叫聲婆婆好唔好？”
“你睇佢對(duì)眼轉(zhuǎn)下轉(zhuǎn)，真系好鬼精靈�！�
余愿聽不懂，求助地看向王如娟。王如娟用不太標(biāo)準(zhǔn)的白話教他。
他就機(jī)械地學(xué)著王如娟的話，“唔該婆婆。”
為了讓余愿聽得明本地話，之后王如娟又給余愿看了很多白話配音的動(dòng)畫片，也不知余愿學(xué)了多少，總歸聽得一句是一句。
七歲，余愿該上小學(xué)了。幼兒園可以不上，小學(xué)卻不能耽擱。
那時(shí)上小學(xué)還不需要搖號(hào)，條件卡得也不算太嚴(yán)苛。
王如娟向同為外地人的工友請(qǐng)教，開了工作證明，又各個(gè)機(jī)構(gòu)來回跑，帶余愿到醫(yī)院做檢查證明他智力沒有問題。她被各種資料折磨得焦頭爛額，好不容易都準(zhǔn)備齊全了，辦理入學(xué)時(shí)卻在單親上栽了跟頭。
“這里需要孩子爸爸的資料，離婚？那我不知道，流程就是這樣�！�
王如娟好說歹說，資料都沒能通過，氣得紅了眼睛，當(dāng)著那么陌生人的面兒哽咽地吼道：“他爸死了。”
最終還是校長(zhǎng)出面，讓王如娟補(bǔ)交些額外的證明才算完事。
余愿上小學(xué)的事情解決了，王如娟請(qǐng)工友下館子。
工友都替她高興，這幾年她們將王如娟的苦都看在眼里，吃著吃著掉眼淚，怒罵王如娟的前夫，“什么狗屁男人，遇見他倒了八輩子霉，自己的孩子問都不問一聲，死了沒人送終。”
王如娟的前夫去年重娶，聽說妻子已經(jīng)懷孕了，想必會(huì)誕下一個(gè)健康的寶寶。
她早對(duì)丈夫死心，聽著工友替她抱不平，淚絮絮地下，挨著余愿喃喃，“他不要你，媽媽要你.....”
萬事莫過于一句苦盡甘來最為欣慰。
再過幾年，王如娟和余愿的生活終于安定下來了。工友忍不住牽起了紅線，王如娟推脫了幾次，工友的一句話卻讓她無法再那么堅(jiān)定。
“你總不能一輩子都撲在孩子身上。余愿到底是個(gè)男孩子，現(xiàn)在年紀(jì)小你事事操勞無所謂，可兒大避母，等他再長(zhǎng)大些，你還能事無巨細(xì)地照顧不成？”
余愿已經(jīng)十一歲了，基本生活諸如穿衣洗澡吃飯能夠自理，但大多數(shù)事情都是王如娟在操辦——余愿對(duì)外界許多變化都不上心，只要是他不感興趣的事情，王如娟教多少次都是無用功。
她不奢望余愿以后能成家立業(yè)，只要平平安安地過活就好。
可王如娟怕自己長(zhǎng)白發(fā)的速度追不上余愿成長(zhǎng)的腳步，更怕哪一天她撒手人寰后留下余愿孤零零一個(gè)人在這個(gè)世界上沒人照看。
在聽聞?wù)滦塾袀�(gè)兒子時(shí)，王如娟先四處打聽父子倆的為人，得到肯定的評(píng)價(jià)后，猶豫再三去見了面。
她存了一點(diǎn)隱秘的心思，希望有個(gè)同齡人和余愿一起生活。如果相處得好了，至少在她百年后還能有一點(diǎn)點(diǎn)的慰藉。
跟章雄結(jié)婚的事情就這么快速地定了下來。
王如娟知道自己的想法很自私，可她的自私也都是為了孩子。
簡(jiǎn)單的婚席熱火朝天。
“書聞，”她主動(dòng)給繼子夾菜，露出個(gè)甚至是有點(diǎn)討好的笑容，“吃塊牛肉。”
章書聞抬眸，看著自己碗里的水煮牛肉，幾瞬道：“謝謝阿姨�！�
王如娟高興地誒誒兩聲，又把章書聞給余愿的可樂打開，怕被別人說她偏心，拿出兩個(gè)一次性杯子倒?jié)M，分給了親生兒子和繼子。
常溫的可樂很難喝。
章書聞看出了女人小心翼翼的接近，沒動(dòng)。
章雄笑瞇瞇的，“余愿喜歡喝可樂啊，以后叔叔給你買好不好？”
剛才還肯和章書聞?wù)f謝謝哥哥的余愿這會(huì)子卻不說話了。
他拿起可樂喝了一口，眼睛骨碌骨碌地轉(zhuǎn)了下，看向章書聞，慢騰騰地說：“要冰的�！�
章書聞沒想到余愿會(huì)和他搭話，心想還挑起來了，面上卻沒什么表示地嗯了聲。
章雄和王如娟見兩個(gè)孩子并不排斥對(duì)方，欣喜地對(duì)望一眼，臉上的紅光更盛。
于是在這個(gè)再平常不過的盛夏，也許是偶然，也許是注定，兩個(gè)本無交集的家庭似麻繩一般擰在了一起，連著根帶著筋，開啟了與往日尋常又不同的生活。
--------------------
我作證，常溫可樂真的很難喝！
第3章
栽種在廣城的大榕樹四季常綠，沉著的顏色遮擋住毒辣的熾陽。有午間休息的工人坐在樹下打盹，風(fēng)吹動(dòng)著樹葉，光影似調(diào)皮的小子在結(jié)實(shí)寬厚的背上跳舞。
榕樹根系發(fā)達(dá)，長(zhǎng)久埋地對(duì)地表有一定程度的破壞。廣城的城區(qū)近兩年砍伐了不少老榕樹，路道旁的林木也不再以它做選擇，而是換上更具觀賞性的洋紫荊、黃槐和攀枝花。
城中村里的榕樹卻因被遺落而逃過一劫，在喧囂又極富市井氣的小道里繁盛成長(zhǎng)，長(zhǎng)出小臂粗的枝干，長(zhǎng)出厚而密的綠葉，長(zhǎng)成匆匆忙忙往來路人的天然遮陽傘。
“兩室一廳帶廚房和小陽臺(tái)，還靠街邊，就剩這一間了，你隨便看�！�
屋內(nèi)章雄正和二房東討價(jià)還價(jià)，“能不能再減一百塊.....”
章書聞?wù)驹诜块g里，將染了灰塵的窗打開，窗外郁郁蔥蔥的榕樹被正午的陽光染得油綠，掛在樹干上的夏蟬孜孜不倦地鳴叫。
連風(fēng)都帶著灼意。只是站個(gè)十幾秒，汗就浸濕了額角。
章雄走進(jìn)來詢問章書聞的意見，“還成吧？”
章書聞回身看著胸前后背的衣服都濕透了的父親，吐出一口熱氣后點(diǎn)點(diǎn)頭。
距離婚席已經(jīng)過去一星期，等章雄找好了新的落腳點(diǎn)，王如娟就會(huì)帶著余愿搬過來。
之前父子倆住的是不到二十平的單間，做飯睡覺都在同一片區(qū)域，樓房的位置也靠后，兩面窗打開一條手臂的距離就是對(duì)面樓，分不出日與夜。唯一的優(yōu)點(diǎn)是租金便宜，一個(gè)月五百塊。
現(xiàn)在成了家，情況不同了，總不能一家四口擠在一間房里�？墒菑V城的老小區(qū)兩居室動(dòng)輒三四千，上不封頂，章雄找王如娟商量過，兩人都舍不得這個(gè)錢。
家，環(huán)境如何是其次，最緊要的是人。達(dá)成共識(shí)后，決定還在附近落腳。
這間房是他們今日看的第五間，附近一公里有地鐵，就在他們現(xiàn)居地的前幾條街。
雖然只有五十平，至少隔開的兩間臥室都有了門，小陽臺(tái)也能放下洗衣機(jī)。衛(wèi)生間出來是廚房，說是廚房，其實(shí)連個(gè)油煙機(jī)都沒有，就是大理石砌成的灶臺(tái)——這是很多城中村自建房的標(biāo)配，見怪不怪了。
最重要的是打算留給章書聞和余愿的房間靠街，采光好，以后兩個(gè)小孩看書不用大白天也開著燈。
倒也不是沒有想過租個(gè)三室一廳的，只是地理位置不太理想，再加上王如娟隱晦提過余愿怕一個(gè)人睡覺，章雄這才將兩個(gè)小孩安排在一間。
最終以一個(gè)月一千五租下了這間房子，還算實(shí)惠的價(jià)格。
章書聞看了會(huì)榕樹，走出臥室，章雄已經(jīng)在和二房東簽合同了，押二付一，隨時(shí)拎包入住。
章雄很高興，拿了鑰匙就給王如娟打電話。他滿頭熱汗，滿面笑容，“是，是，都搞定了，改明兒我?guī)氵^來看看.....我來收拾就好，你不用操心�！�
章書聞望著父親樸實(shí)的笑容，印象中自從母親離世后，父親就再不曾這樣笑過。
他心中有些空落落的，像是穿堂風(fēng)吹了進(jìn)來，風(fēng)過無痕，卻難以說明是為什么而惘然。
可是他很清楚父親這些年吃了多少苦頭，無數(shù)的苦堆積起來才嘗到了此時(shí)此刻的一絲甜。
他人眼中小小年紀(jì)就懂事明理的章書聞?dòng)衷蹩赡芾碇睔鈮训胤磫栆痪�，“如果我不想你再娶呢？�?br />
人都是要往前看的，死去的人不能復(fù)生，活著的人要努力生活，并在千錘百煉里捕捉那一點(diǎn)微弱的隨時(shí)可能轉(zhuǎn)瞬即逝的幸福。十三歲的章書聞也不能違反這個(gè)規(guī)律。
特地挑了個(gè)周末搬家。
章雄率先將新房打掃干凈，又把東西搬過去了，只待娘倆過來。他一大早就開了輛三輪去接王如娟，東西不算太多，車子正好放得下。
王如娟和余愿搬了小板凳坐在裝滿了行李的車斗上，日頭毒辣，撐了傘，余愿還是曬得兩頰紅撲撲的。
他隱隱約約察覺到生活產(chǎn)生了變化，因?yàn)樽罱跞缇昕偸欠捶磸?fù)復(fù)在他耳邊念叨相同的話。特別是那句“愿愿有新哥哥”了，一天聽上十次八次，讓對(duì)外界反應(yīng)不太靈敏的余愿都牢牢記住。
三輪車不太寬敞的路面行駛著，碾過一個(gè)凹凸不平的坑，狠狠地顛簸了下。
王如娟扶住余愿，拿手心抹了下余愿額頭上的汗，安撫著：“就快到了�！�
余愿乖乖屈腿坐好，小聲問：“我們?nèi)フ腋绺鐔幔俊?br />
王如娟笑著點(diǎn)頭，“對(duì)，你們見過面的，哥哥還給你可樂喝，記不記得？”
余愿眨眨眼，“記得。”
王如娟撥開他被汗透的頭發(fā)，露出被熱氣蒸紅的臉，“那見了哥哥要叫人，知道嗎？”
“知道。”
“愿愿真乖�！�
三輪車在大榕樹的陰影里停下。
章書聞已經(jīng)在樹影下等著，見車到了就去幫忙卸行李。
王如娟將傘收了，牽著余愿下了車斗，嘴里說著，“我來就好�！�
雖然是早上，但廣城的熱是不分時(shí)間地點(diǎn)的。章雄氣喘吁吁，“書聞，你帶余愿上樓，把空調(diào)開起來。”
章書聞看了眼一旁靜靜站著比他矮半個(gè)頭的余愿，“走吧。”
余愿習(xí)慣性地望向王如娟。
“麻煩你了，書聞。”王如娟笑了笑，“愿愿，跟哥哥去�！�
余愿這會(huì)才想起來答應(yīng)媽媽的話，可還沒有等他叫哥哥，對(duì)方就已經(jīng)抬步往前走。
在王如娟的目光里，余愿亦步亦趨地、一步三回頭地跟上章書聞的腳步。
章書聞?dòng)瞄T禁開了生銹的鐵門，聲控?zé)暨莸恼樟翗堑溃麚踔林氐蔫F門讓余愿進(jìn)來，余愿卻猶猶豫豫地站著不動(dòng)。
王如娟不在身邊，對(duì)于這個(gè)只有過一面之緣的哥哥，余愿仍存怯意。
章書聞知道余愿有自閉癥，耐心地等了一會(huì)兒，對(duì)方還是直直杵著。悶熱的天令人煩躁，他眉心微蹙，催促道：“快點(diǎn)。”
聲控?zé)舭迪氯ビ至疗饋�，章書聞的臉半隱在昏暗里，汗珠從他流暢的下頜線沒入衣襟。
余愿被章書聞略顯不耐的語氣嚇住，忽而拔腿就跑。
章書聞一怔，趕忙跟上。只見余愿跑出小巷，跑到榕樹下，一溜煙就鉆到了王如娟的身后。
“怎么了？”王如娟不明所以。
章雄也看向章書聞。
雖然只是詢問的眼神，但在這一瞬間，章書聞還是被前方“一家三口”的畫面蟄了一下。
翻騰的熱氣源源不斷地往他身上撲打，空氣變得有些扭曲，章書聞盡量平靜地答：“他不上樓�！�
王如娟很快反應(yīng)過來，飽含歉意道：“不好意思啊書聞，愿愿他可能是有些怕生。天熱，你先回去休息吧，這兒有我和阿雄�！�
余愿探出個(gè)腦袋來看著章書聞，他不知道自己是不是做錯(cuò)了事，但見到章書聞的唇角微微地往下抿。
章雄已經(jīng)把行李卸好了，見此說：“書聞，來搭把手�！�
章書聞沉默地上前提起兩個(gè)袋子，再不看余愿一眼，率先上樓去。
半個(gè)小時(shí)后，行李都搬到了四樓的樓道。
章書聞在臥室里歇息，只這里開了空調(diào)，明亮的窗外是絮絮而動(dòng)的榕樹。他望著僅有的一張床，床上鋪著兩個(gè)湛藍(lán)色的配套枕頭，有些后悔當(dāng)日因?yàn)榭粗胁晒舛庾庀逻@里。
可他也確實(shí)是不想再日夜生活在陰暗里了。
不一會(huì)兒王如娟就帶著余愿站在門口，問：“書聞，愿愿在這里畫畫行嗎？”
這兒往后也是余愿的房間，章書聞沒有拒絕的道理。
王如娟讓他坐在書桌上，附在他耳邊說：“不要打擾哥哥�！�
余愿點(diǎn)點(diǎn)腦袋，將繪本攤開在書中上，又從書包里拿出48色彩鉛，動(dòng)起手來。
他一旦沉浸在某件事情當(dāng)中，外界的任何一切都不能對(duì)他產(chǎn)生影響，哪怕臥室里坐著一個(gè)他不那么信任的章書聞。
說是畫畫，其實(shí)只是給繪本填色。
鉛筆與紙張摩擦，發(fā)出窸窸窣窣的聲響，余愿專心致志地按照自己的想法給萬物上色。
章書聞靜默了會(huì)兒，冷氣驅(qū)散室內(nèi)的熱度。他不經(jīng)意往繪本上看了一眼，是一幅海底圖。在余愿別出心裁的創(chuàng)作下，每一個(gè)物種都變得陌生——紅色的鯨魚、藍(lán)色的螃蟹、黃色的水草、紫色的海龜......五彩斑斕，唯獨(dú)沒有黑色。
這樣鮮艷的、明麗的色彩，編織成余愿眼中與眾不同的世界。
章書聞沒有興趣去糾正余愿對(duì)真實(shí)世界的誤解，花有百樣紅，人有千萬別，是對(duì)是錯(cuò)與他無關(guān)，他從來都不喜歡多管閑事。
余愿填色的速度很快，不到半小時(shí)一幅五光十色的海底圖就呈現(xiàn)在眼前，這時(shí)他才終于舍得分出點(diǎn)心思來注意周圍的環(huán)境。
他像是忘記了自己身處哪里，先是有點(diǎn)迷茫地眨了眨眼，條件反射去找王如娟，卻先見到了不遠(yuǎn)處的章書聞。
章書聞直迎余愿的目光。
王如娟和章雄在客廳和主臥收拾行李，地方就這么點(diǎn)兒大，一聲一響都聽得真切。余愿如愿聽見媽媽的聲音，緊繃的臉?biāo)尚感┰S。
他見章書聞在看他的繪本，忐忑之余，想起王如娟的囑咐，嘴巴先腦袋快一步，突兀地脆生生地地喊了聲哥哥。
對(duì)于哥哥這樣的稱呼，章書聞其實(shí)聽著是有幾分別扭的。就好似將兩個(gè)從不同溫床里長(zhǎng)成的個(gè)體，強(qiáng)行地用同一條臍帶給捆綁在一起。陌生中帶著幾分古怪的熟稔，清脆里夾雜些微撓爪似的刺耳。
他沒搭腔，以為余愿有事要說，卻見余愿像完成任務(wù)一樣，喊完了人就長(zhǎng)吁一口氣，繼而重新坐好，又翻開新的一頁白色繪本，繼續(xù)自己的創(chuàng)作。
而這一回，窗外明媚潔凈的藍(lán)天，被余愿當(dāng)成畫布，潑上了濃稠的重彩。
--------------------
書聞：他喊我哥哥一定有求于我吧？是吧？是吧！……嗯？
第4章
晚上新組成的一家人去下館子。附近的人都知道章雄新娶，見了他都不免調(diào)侃幾句，吃飯過程中也時(shí)不時(shí)有認(rèn)識(shí)的工友上來給章雄敬酒。
一只手重重搭上章書聞的肩，粗聲說：“我聽說書聞在協(xié)華讀書？”
對(duì)于兒子，章雄說不出的驕傲，連連點(diǎn)頭稱是。
廣城外來人口眾多，教育資源緊張，各種文件看得人眼花繚亂。章雄初中就輟學(xué)了，對(duì)此了解甚少，去年章書聞小升初，因?yàn)楹⒆拥娜雽W(xué)問題他苦惱得輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
就讀公辦學(xué)校要學(xué)位房，或申請(qǐng)積分入學(xué)，這些章雄都沒有，就算滿足了條件還得搖號(hào)，一路過五關(guān)斬六將未必能讀到心儀的中學(xué)。