第6章
他嘗試著沖破阻隔他的堅(jiān)硬的玻璃罩，潤(rùn)澤的唇囁嚅著，終于肯回答王如娟反復(fù)詢問(wèn)的問(wèn)題，“沒(méi)有人欺負(fù)我。”
王如娟身形一頓，紅著眼回過(guò)身。她的語(yǔ)氣有些疲倦，“媽媽知道了，跟哥哥去做作業(yè)吧�！�
余愿乖乖點(diǎn)頭，這才從凳子上站起來(lái)進(jìn)房間。
等章書(shū)聞進(jìn)屋時(shí)，余愿已經(jīng)攤開(kāi)作業(yè)本認(rèn)真地動(dòng)起筆來(lái)。他走過(guò)去，心思卻有些飄遠(yuǎn)。
關(guān)于余愿的孤獨(dú)癥的癥狀有多嚴(yán)重已經(jīng)無(wú)需探討。他只是忽而覺(jué)得要背負(fù)起余愿一生的王如娟過(guò)得太沉重。
余愿注意到了章書(shū)聞的目光，黑黝黝的眼瞳轉(zhuǎn)動(dòng)著，困惑地喊了聲，“哥哥？”
那份若有似無(wú)的重量在余愿清脆的呼喚里好似也落到了章書(shū)聞的肩頭上。
青*春*與*光*呀*整*理
他摒棄心中一閃而過(guò)的翻騰，拉開(kāi)椅子坐了下來(lái)，半晌才投入題海中。
第9章
微風(fēng)穿過(guò)窗縫吹拂著衣角，公交車還有一站就抵達(dá)第七小學(xué)。
余愿還是坐在靠近下車鈴的位置，不同往日的是，現(xiàn)在他的身邊多了一個(gè)站著的章書(shū)聞。
章書(shū)聞?wù)谀承聦W(xué)的單詞，衣角忽而被輕輕地拽了下，他垂眼對(duì)上余愿的視線，尾調(diào)微揚(yáng)的嗯了聲。
余愿拽著章書(shū)聞校服外套的衣角沒(méi)撒手，盯著章書(shū)聞流暢的下頜角，像只是為了確認(rèn)對(duì)方會(huì)陪著他坐完全程。
章書(shū)聞也確實(shí)是這么做的，不止于此，今天還特地送余愿到校門口——即使沒(méi)有王如娟的請(qǐng)求，他自己也有這個(gè)打算。
他把網(wǎng)格里的牛奶拿出來(lái)，插上吸管遞給余愿。
余愿把吸管咬出了牙印，有了章書(shū)聞的陪伴，腳步都比平常松快了許多，但依舊是不容許走路的過(guò)程中出現(xiàn)一點(diǎn)兒彎曲。
章書(shū)聞拉著他的手讓他避開(kāi)后退的電瓶車，領(lǐng)著他繞了幾步，“看路�！�
余愿折回原點(diǎn)，順著直線走到章書(shū)聞身邊，小聲卻執(zhí)拗地說(shuō)：“要這樣走�！�
說(shuō)著又把手塞進(jìn)了章書(shū)聞的掌心。
兩人手牽著手走過(guò)擁擠的人群，快到校門時(shí)，章書(shū)聞見(jiàn)到不遠(yuǎn)處兩個(gè)熟悉的面孔。他眼睛盯著那兩個(gè)小孩，略低頭附到余愿耳邊，唇瓣無(wú)聲地翕動(dòng)。
余愿沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)章書(shū)聞的聲音，困惑地歪了下腦袋。
章書(shū)聞笑笑，輕拍余愿的后背，“去吧�！�
他目送乖巧跟他道別的余愿進(jìn)了校門，略帶警告地看向跟上的兩個(gè)學(xué)生，等徹底瞧不見(jiàn)了，才回公交車站等下一趟車。
余愿還沒(méi)進(jìn)教室就被攔住了腳步。
兩個(gè)豆丁面惡心虛地問(wèn)：“你哥和你說(shuō)了什么？”
余愿不想搭理他們，垂著腦袋要走。
昨晚老師把狀告到了家長(zhǎng)手機(jī)里，兩人都被提溜著罵了一頓，又是在學(xué)校里，待會(huì)還得去辦公室找老師認(rèn)錯(cuò)，因此都不太敢再造次了，嘀嘀咕咕也不敢攔余愿。
“佢不講算咗，等陣?yán)蠋熡謈all俾我媽。”
“我爸唔俾我同佢玩，我媽知咗后琴晚同我爸鬧交，叫我以后唔準(zhǔn)整蠱佢�！�
“我哋幾時(shí)整蠱他，話佢幾句啫.....”
余愿眼睛燦亮，打開(kāi)耳朵聽(tīng)他們碎碎念，在聽(tīng)到“佢哥哥好犀利”這一句時(shí)唇角翹了起來(lái)。
他見(jiàn)天是天，見(jiàn)云是云，眼前的世界忽而變得愈發(fā)繽紛多彩。
語(yǔ)文的單元小測(cè)成績(jī)?cè)诮裉彀l(fā)下來(lái)了，余愿的成績(jī)一直維持在90分上下，在小學(xué)階段不算特別好的分?jǐn)?shù)，但老師卻很喜歡他的奇思妙想。
黑板報(bào)上貼著余愿二年級(jí)時(shí)寫的短詩(shī)。
“媽媽是一只變色龍。
開(kāi)心時(shí)是紅色，難過(guò)時(shí)是藍(lán)色。
我要偷走她藍(lán)色的眼淚。
給她涂上紅色的嘴巴。
讓她長(zhǎng)出黑黑的長(zhǎng)發(fā)，美麗的臉頰。
永遠(yuǎn)做我的媽媽。”
他的腦袋瓜又飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，把領(lǐng)著他走向校門的章書(shū)聞想象成一只英姿煥發(fā)的白色雄獅，草原的野獸見(jiàn)了章書(shū)聞都要退避三舍。
而在老師的要求下，此時(shí)站在他面前向他道歉的同學(xué)則是兩只有著社交絕緣體之稱的臭鼬。
雄獅不會(huì)跟微乎其微的臭鼬計(jì)較，被雄獅庇護(hù)的余愿也不會(huì)在乎臭鼬的嘲笑。
“沒(méi)關(guān)系。”
他如是說(shuō)。
—
周六，章書(shū)聞出發(fā)參加市奧數(shù)賽。
章雄對(duì)此很是重視，特地載他去校門口。
章書(shū)聞將準(zhǔn)考證和考試工具都檢查了一遍，余愿湊過(guò)來(lái)，攤開(kāi)的掌心躺著一顆巧克力。
“哪里來(lái)的？”
章書(shū)聞笑著接過(guò)。
“同學(xué)給我，我給你�！庇嘣刚０驼０脱郏案绺�，考試加油�！�
章書(shū)聞想了想揉揉余愿的腦袋，“謝謝。”
他看了眼時(shí)間，背上雙肩包打算出門，余愿卻一把拽住他包上的帶子。
“怎么了？”
余愿看向他還拿在手里的巧克力。
章書(shū)聞會(huì)意，“我在車上吃。”
余愿這才重重點(diǎn)頭，這么好的巧克力他自己舍不得入口，卻拿來(lái)給章書(shū)聞加油打氣。
等章書(shū)聞到樓下時(shí)抬頭看，果然見(jiàn)到余愿站在窗口處朝他招手。
這似乎成為了約定俗成的事情，只要章書(shū)聞單獨(dú)出現(xiàn)在榕樹(shù)下，他總能捕捉到柵欄后余愿的笑臉，不可謂不觸動(dòng)。
章雄發(fā)動(dòng)摩托，章書(shū)聞腿一跨坐穩(wěn)，乘著清風(fēng)離開(kāi)。
他到校門口的時(shí)候還早，王老師已經(jīng)在等著了。
章雄微微耷拉著肩，喜笑顏開(kāi)，“感謝王老師給書(shū)聞這個(gè)機(jī)會(huì)�！�
又對(duì)章書(shū)聞道：“好好考，回來(lái)給我打個(gè)電話，我來(lái)接你�！�
這只是一次不算隆重的考試，對(duì)章書(shū)聞的人生也未必能起到太大的作用，但在章雄看來(lái)，兒子能得到老師的賞識(shí)莫過(guò)于一種天大的榮耀，更別說(shuō)是到市區(qū)里去跟那么多優(yōu)秀的孩子競(jìng)爭(zhēng)。
他滿面紅光，走的時(shí)候黝黑的臉龐上掛足了笑容。
章書(shū)聞還是靠窗坐，看著父親的摩托駛向遠(yuǎn)處，將放在格子里的巧克力打開(kāi)。
濃郁的咖啡味在口腔里蔓延開(kāi)來(lái)，甜中帶苦。
章書(shū)聞就著水把味道沖散，開(kāi)始閉目養(yǎng)神。
他參加過(guò)幾次大大小小的考試，因此到進(jìn)考場(chǎng)、到他拿起筆做題一切都很順利，直到他感覺(jué)后頸產(chǎn)生些微的癢意。
起先并非難以忍受，就像被蚊蟲(chóng)叮咬一般，忍一忍也就忍過(guò)去了。可這股酥癢感漸漸地從頸部蔓延到了胸口，又延申到了四肢，他捋起袖子，手臂浮現(xiàn)些紅斑，進(jìn)而在不到十分鐘內(nèi)起了細(xì)小的疙瘩。
此時(shí)考試時(shí)間才過(guò)去不到一半，章書(shū)聞的卷面有好幾道大題未完成。
他強(qiáng)行讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，竭力地忽略身上的變化，可竟連呼吸也不太順暢。
章書(shū)聞的手控制不住地微微抖著，耳邊響起父親和老師的期待，讓他無(wú)法輕易地放下筆。
“這位同學(xué)，你沒(méi)事吧？”
監(jiān)考老師注意到了章書(shū)聞的異樣，彎腰詢問(wèn)。
章書(shū)聞胸膛起伏，緩慢地?fù)u了搖腦袋，全力將精神傾注在了試卷上。
考試鈴聲響起的那一刻，章書(shū)聞強(qiáng)撐著算出最后一道大題的答案。
他被分散了太多注意力，腦子也不太清醒，不知道自己的解題思路是對(duì)是錯(cuò)，就連原先打算好的記住每一題的答案再回去估分亦無(wú)法做到。
一回到車上，王老師就和參賽的同學(xué)討論起題目難易，唯章書(shū)聞沉默著。
身上的小疙瘩被校服掩去，他不動(dòng)聲色地將起了紅斑的手也藏到了口袋里。
“書(shū)聞，你呢，考得還行吧？”王老師終是問(wèn)到了他身上，“題目的類型跟前幾年的大差不差，老師相信對(duì)你來(lái)說(shuō)應(yīng)該沒(méi)有太大難度。”
在王老師信任且欣賞的目光里，章書(shū)聞低低地嗯了聲。
章雄到點(diǎn)在校門口等他，笑容滿面地說(shuō)：“你阿姨買了燒鵝和鹵味，在家等著你呢�！�
章書(shū)聞抿了抿唇角，跟王老師告別。
身上的紅斑和疹子慢慢消退，癢意也如抽絲般離去，這些變化似乎只是跟他開(kāi)個(gè)玩笑，故意在重要時(shí)刻給他使個(gè)絆子。
他不想讓人覺(jué)得他在為考砸了給自己找借口，沒(méi)有跟任何人提起考場(chǎng)中途不適的事情。
章書(shū)聞如常和家里人吃飯，聽(tīng)章雄和王如娟對(duì)他的期許，心里卻對(duì)這次考試的結(jié)果有了底。
他的勝券在握、他的氣定神閑全敗給了來(lái)也匆匆、去也匆匆的不可抗力里。
章書(shū)聞向來(lái)是個(gè)情緒穩(wěn)定的人，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他的反常，以至于余愿不解地站在他面前，問(wèn)他“為什么不高興”的時(shí)候，他在怔愣里難以回應(yīng)。
對(duì)話時(shí)，章書(shū)聞已經(jīng)躺在床上準(zhǔn)備午睡。余愿爬上床跪坐著，圓溜溜的眼瞳盯住他白皙的、隱隱泛著紅的頸側(cè)。
章書(shū)聞坐起來(lái)，幾次欲開(kāi)口。
他其實(shí)很需要一個(gè)發(fā)泄途徑，最起碼他可以去探究他起疹子的原因——是不是余愿給的咖啡味的巧克力導(dǎo)致的？
在此之前，他從未接觸過(guò)任何咖啡因的東西，偏偏就是今天，偏偏就是吃了這顆巧克力，偏偏就是在對(duì)他現(xiàn)階段頗有加成的奧數(shù)賽時(shí)。
可是事情已經(jīng)發(fā)生了，他非得去糾結(jié)這些、非得去找尋一個(gè)答案？
然后呢？走程序一般？要余愿給他道歉，亦或者王如娟代替不知事的余愿飽含歉意地跟他說(shuō)對(duì)不起？讓所有人都因此惋惜、安慰考砸了的他？
章書(shū)聞不擅長(zhǎng)推卸責(zé)任，更不想揣測(cè)還沒(méi)有確定的事情，但他知道這一切的前提是余愿把珍藏的巧克力送給了他，并滿懷真誠(chéng)地祝他考試順利。
基于這樣的前提，他說(shuō)：“客廳的第二格柜子里有瓶草藥膏，綠色的，幫我拿來(lái)好嗎？”
余愿小雞啄米一樣地點(diǎn)頭，不多時(shí)就帶著章書(shū)聞想要的東西回到床上。
章書(shū)聞把上衣脫了，拿草藥膏把自己所能涂到的位置都抹了一遍，繼而將后背呈在余愿面前，微微側(cè)過(guò)臉道：“我擦不到，幫幫我吧。”
余愿用指腹揩了透明的綠色膏體，突兀地問(wèn)了句：“你打架了嗎？”
章書(shū)聞因?qū)Ψ降钠婷畹臉?gòu)思而笑了聲，終有幾分輕松，“如果是呢？”
冰涼的草藥涂抹在微紅的皮肉上。
余愿神情和語(yǔ)氣都很認(rèn)真，“書(shū)上說(shuō)，不能把后背對(duì)準(zhǔn)敵人。”
章書(shū)聞回頭，“什么？”
余愿的眼睛澄澈又清亮，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厥⒅绨荩V定地嘟囔著。
這回章書(shū)聞聽(tīng)清了他的話語(yǔ)。
“獅王是不會(huì)輸?shù)��！?br />
“哥哥也不會(huì)�！�
第10章
陳永樂(lè)最終還是請(qǐng)全班人喝了奶茶，盡管有望拿下特等獎(jiǎng)的章書(shū)聞只是得了個(gè)二等獎(jiǎng)。
不好不壞的結(jié)果，但頒發(fā)的市級(jí)獎(jiǎng)狀也能在章書(shū)聞的檔案里添上一筆。
“怎么了，我連參賽資格都沒(méi)有，你可是拿了獎(jiǎng)?wù)O�！标愑罉�(lè)將奶茶放到章書(shū)聞的桌面，“替你打聽(tīng)過(guò)了，隔壁班那兩個(gè)是優(yōu)秀獎(jiǎng)，你比他們厲害�！�
章書(shū)聞撩好友一眼，啪嗒用吸管戳破薄薄的塑料紙，不置可否。
結(jié)果已出，這個(gè)比賽在他眼里自然翻了頁(yè)。人的一生中不可能事事順?biāo)�，這一點(diǎn)章書(shū)聞比許多人都要深刻體會(huì)得多，他只會(huì)往前看，不會(huì)拘泥在這一場(chǎng)考試?yán)镌固煊热恕?br />
而隨著時(shí)間的流淌，他跟余愿同吃同住，一起上下學(xué)，關(guān)系也日漸地親密起來(lái)，仿佛兩人真是從小一同長(zhǎng)大的親兄弟。
自打章書(shū)聞在公交車上替余愿解圍后，余愿對(duì)章書(shū)聞的信賴上升到了新的高度，這個(gè)重組家庭也因兩個(gè)孩子的和睦相處變得更為融洽無(wú)間。
日子總是越過(guò)越好的。
冬去春來(lái)，夏又將至。近來(lái)章雄和王如娟正為余愿的升學(xué)而煩惱。
他們倆是外地人，拋去復(fù)雜的流程和繁瑣的手續(xù)，余愿這種情況很少有本地公立學(xué)校愿意接收，只能和章書(shū)聞一樣報(bào)考私立中學(xué)。
問(wèn)題就出在這兒，醫(yī)院測(cè)試過(guò)余愿的智力處于正常范圍，他的成績(jī)也確實(shí)游走在中等水平，可要應(yīng)對(duì)民辦中學(xué)的入學(xué)考依舊顯得吃力。
章雄四處托人打聽(tīng)，才知道還有一條門路，如果學(xué)生的入學(xué)測(cè)試不理想，可以通過(guò)給學(xué)校贊助的方式讓孩子就讀。近十萬(wàn)的贊助費(fèi)，對(duì)夫妻倆而言是一個(gè)天大的數(shù)目。
距離小升初還有將近一個(gè)月的時(shí)間，王如娟愁眉不展，在踩縫紉機(jī)的時(shí)候手指不小心卡入了針頭里，流了一手的血。
章雄給妻子換藥，“傷成這樣就先休兩天別去廠里，余愿入學(xué)的事情我會(huì)想辦法解決的�！�
王如娟心里很是愧疚，兩人結(jié)婚過(guò)了不到一年舒心的日子，就又被生活的重力壓得喘不過(guò)氣。她猶豫著道：“阿雄，我問(wèn)過(guò)社區(qū)，他們說(shuō)附近有個(gè)康復(fù)中心，一年只要七千塊錢.....”
再漂亮的話也要被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊個(gè)粉碎，章雄黝黑的臉龐低到了塵埃里。
王如娟艱難地往下說(shuō)：“很多自閉癥的孩子連小學(xué)都上不了，愿愿能畢業(yè)我已經(jīng)很欣慰了。他現(xiàn)在識(shí)字了，以后不懂的我們可以教他。我是想找個(gè)時(shí)間帶著愿愿去康復(fù)中心看看，起碼留個(gè)后路。”
章雄張了張嘴，“也好，也好.....”
兩人的存款加起來(lái)才五萬(wàn)多，過(guò)幾天章書(shū)聞繳學(xué)費(fèi)又是一筆大開(kāi)銷，更別說(shuō)生活柴米油鹽醬醋茶，到處都離不開(kāi)錢。贊助這條路子到底是走不通的，普通人家的投入迫切需要回報(bào)，把錢都砸在余愿身上怎么看都不是一個(gè)理智的做法。
出來(lái)倒水的章書(shū)聞?wù)驹陂T口，聽(tīng)著兩人的對(duì)話，握著杯子的手微微收緊了。
許是看他久久站著不動(dòng)，本來(lái)在圖畫(huà)的余愿忍不住抬起頭問(wèn)：“哥哥，你在干什么？”
章書(shū)聞把杯子里最后一口水喝了，低聲，“沒(méi)事�！�
他打開(kāi)門出去，又輕輕將門帶上了，看向小沙發(fā)的夫妻二人。
章雄和王如娟噤聲。
章書(shū)聞端起水壺，給杯子喂了七分飽。他沒(méi)有開(kāi)口詢問(wèn)有關(guān)余愿未來(lái)去向的事情，甚至也在心里認(rèn)可他們的決定。
只是在進(jìn)屋后見(jiàn)到專注做題的余愿時(shí)，他心里會(huì)冷不丁地冒出一個(gè)念頭：所有人都認(rèn)為余愿跟常人是不同的，那么余愿呢，他覺(jué)不覺(jué)得自己是個(gè)異類？
無(wú)從解答。
—
周末，王如娟跟廠里請(qǐng)了假，帶余愿去參觀康復(fù)中心。
章書(shū)聞等兩人將要出門時(shí)才問(wèn)：“阿姨，我能一塊兒去嗎？”
余愿知道王如娟要帶自己去看新的學(xué)校。
老師告訴他們，再有一個(gè)多月他們就不是小學(xué)生了，以后是“小大人”，要更懂禮貌更明事理。余愿早在章書(shū)聞身上看到這些特性，他迫不及待想長(zhǎng)成像哥哥一樣的人。
王如娟還沒(méi)有回答，余愿先搶先道：“要哥哥去。”
說(shuō)著還牽了下章書(shū)聞的手。
兩個(gè)孩子這么親昵固然是件好事，但王如娟還是有些猶豫，畢竟去的到底不是玩樂(lè)的地方。末了，見(jiàn)了余愿的笑容，王如娟才點(diǎn)了點(diǎn)頭。
電瓶車在三公里外的天佑康復(fù)中心門口停下。
這家康復(fù)中心是區(qū)里一個(gè)慈善家資助的，不為盈利只為公益，已經(jīng)開(kāi)了八年有多。
王如娟跟門衛(wèi)說(shuō)明來(lái)意，不多時(shí)就有穿著橙色馬甲的義工領(lǐng)著他們進(jìn)去見(jiàn)院長(zhǎng)。
章書(shū)聞打量這周圍的環(huán)境，綠化做得很不錯(cuò)，有嬉笑聲從教室里傳出來(lái)。他們走到教學(xué)樓下，有個(gè)七八歲的孩子趴在窗口呆愣愣地看著他們。