第76章

    賀游原聽完語音，覺得自己要瘋了。他真的玩不過她，也是，他怎么能玩過一個語文常年考130＋的女生呢？文字上的小伎倆被她拿捏得恰到好處，撩撥得他身體里的荷爾蒙一股一股地流竄。他甚至想象得出她說這句話時的神態(tài)，正經(jīng)中帶著一點小狡黠，無辜中帶著點似有若無的掌控，如果她在他面前，他會忍不住低下頭親她。

    他無意識地舔了下嘴唇，繼而抿起，嘴巴變得有點紅。

    過了一會兒，他才慢吞吞地打字：“李葵一，你知道’君子報仇，十年不晚‘的吧？”

    神經(jīng)病吧，李葵一想，她明明在哄他，為什么他要找她報仇��？

    “哦，隨你�！彼���。

    然而賀游原好像被她惹到了，咬牙切齒地回了條語音：“你等著。”

    就說他神經(jīng)病吧？

    李葵一懶得跟他嗆聲，直接換了個話題：“我問你啊，要是你沒考上央美，你會難過嗎？”

    問完她又覺得這是廢話，怎么會不難過啊？

    結(jié)果賀游原直接回：“別說這么不吉利的話。”

    看吧，肯定會難過的，而且已經(jīng)難過到諱莫如深的地步了。

    李葵一把他在演講比賽上說過的那段話發(fā)給他：“你之前可不是這么說的�！�

    賀游原沒臉沒皮地說：“還不允許我有點世俗的欲望了？不然我出家好了�！�

    雖然賀游原的回答只是在插科打諢，但那一瞬間，李葵一釋然很多。她想，理想終歸還是要落地的，落地并不意味著它要染上塵埃，而是它要作為一種使人更好地生活下去的手段存在。她愈是強大地活著，她就愈能掌控更多的資源，就像在狼人殺里拿到一張神牌，可以讓她更好地成為一個，世界的睜眼玩家。

    最簡單的例子就是，如果她將來和陳國明一樣，成為了一個年級主任，她的學生寫下“快樂每一天”的座右銘，她不會把它改成“快樂學習每一天”。

    她會說，祝你快樂。

    放下手機，李葵一想起劉心照來。她和她應(yīng)該是一樣的人吧？她猶記得，她在她的

    第一篇周記下面寫道：“比起祝福你成為更好的自己，我更愿祝福你更好地成為自己�！�

    原來是這個意思。

    這份理解來得遲鈍、突然、后知后覺。

    那一瞬間，李葵一覺得她們的精神靠得很近。她想起一部在英語課上看過的卓別林的電影，叫《摩登時代》，說到機械化生產(chǎn)和工業(yè)化對人的異化——或許在這個時代里，她也只是一顆細小的螺絲釘，是這個世界里最不缺少的NPC式的小人物，可是就是這樣渺小的存在，就是她的一生�。≌l會看到她的與眾不同呢？所以她才需要朋友，不是“搭子”式的朋友，是真正能看見彼此的朋友。于是，在機械復制一般的蕓蕓眾生中，她們看到彼此閃閃發(fā)光的個性，她們用最微小的連接，去抵御時代冷漠的風雪，去消解大世界里每一個個體的虛無。

    她決定再勇敢一次。

    李葵一拿起手機，給方知曉發(fā)了條扣扣消息：“明天要不要一起去吃饒記酸辣粉？你去占位子�！�

    她一定要和她聊一回。

    等方知曉回消息的過程中，李葵一有一下沒一下地轉(zhuǎn)著手機，還在思索著劉心照的話。鬼使神差的，她停下，打開手機瀏覽器，在搜索欄里打下了“劉心照，北京師范大學”幾個字。

    確實跳出來許多信息，但李葵一瀏覽了下，沒有特別相關(guān)的。

    她想了想，登上一中官網(wǎng)，在“師資力量”一欄里搜索，果然找到了劉心照的名字，仔細一看，上面說到她也是一中的畢業(yè)生，2002屆的。

    那個時候，能考上北京師范大學，絕對算是優(yōu)秀畢業(yè)生了，于是李葵一又去“優(yōu)秀畢業(yè)生”一欄里去找，時間直接定到2002年。

    但不知為什么，她粗略地翻看了一下那些畢業(yè)生們的名字，卻沒有找到劉心照。

    李葵一伸出兩指把屏幕放大了些，對著那些名字、照片、錄取院校一個一個地找。

    終于找到一張照片，有些模糊，里面的女孩穿著簡單的T恤和牛仔褲，捧著北師大的錄取通知書，神情很青澀，卻有股書卷氣，模樣看起來和劉心照有些相似。

    但女孩不叫這個名字，她叫張倩楠。

    第95章

    Chap.95

    ·

    “親愛的李葵一，

    很高興你愿意與我探討關(guān)于’愛與被愛‘的話題。很巧，我也看過《色|戒》這部電影，也曾為其中王佳芝與易先生的愛情動容。我認為，

    電影中最能展現(xiàn)愛情的一幕是，在日本人開的酒館里，王佳芝為易先生唱起一首《天涯歌女》，二人長久地互相凝視著，

    真正進入了對方的內(nèi)心世界。

    “為什么要單獨提起這一幕呢？因為我想，

    看見，就是愛的本質(zhì)。

    “人作為社會關(guān)系的總和，從生下來的那一刻起，就有“被看見”的情感需求，且要在“被看見”的過程中，建立起堅實的自我認同，

    如克萊因所說，

    存在等于被感知。從這個層面上來說，

    人終其一生，

    確實是在完成被愛的課題。

    “然而，被完整地看見、接納，是一件很理想化的事。更常見的情況是，

    在親密關(guān)系中，

    人們彼此相愛，卻又不愛真實的彼此。即便是在以血緣為紐帶的親情中，我們也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，

    父母愛孩子，

    但不愛那個真實存在著的孩子，不能理解他真正的需求，

    反之亦然。

    “這樣說，似乎又將這個話題推向了另一個極端，仿佛被愛是一件需要極大幸運的事，有種得之我幸、不得我命的悲觀意味。但是別忘了，作為一個人，我們本身，同樣是愛的主體，同樣可以探索自己、發(fā)現(xiàn)自己、接納自己。做好這件事，比去他處尋求愛意更為重要，因為只有當我們清晰地看到了自己，才能知道，誰真正地發(fā)現(xiàn)了我們。更進一步說，當我們能夠全心全意地將自我接納時，會不會被別人看到這件事，可能就不再重要了。

    “不過此時此刻，我還是想要跟你說，我看到你了喲！

    “祝好，我引以為傲的李葵一�！�

    周記本攤開在書桌上，這一頁已經(jīng)被啪嗒啪嗒掉下的眼淚打濕。李葵一也不知道是怎么回事，柳芫市的雨季已經(jīng)過去，她的淚水還是那么多，眼窩就像不會干涸的河流。

    她多幸運啊，被劉心照這樣的老師看到了。

    老師這一路，走得也很不容易吧？李葵一剛剛才從當年的一篇宣傳“免費師范生”政策的報道里得知，劉心照自小跟著姥姥長大，生活得很拮據(jù)，所幸她高中遇到的那位女班主任很好，經(jīng)常給予她一些接濟。所以，在填報志愿的時候，即便可以申請國家助學貸款來緩解學費上的壓力，劉心照還是選擇去讀了北師大的免費師范生，并且按照約定，在碩士畢業(yè)后，回到這個小城市里教書。

    在那篇報道里，她的名字還是張倩楠。這時李葵一才想起，那次她在校外小書攤上買雜志，遇見劉心照和她的姥姥，姥姥在夸耀時說了一句“我們家囡囡”，當時她還奇怪呢，因為聽姥姥的口音是本地人，而本地并沒有把女孩子稱為“囡囡”的習慣——原來不是“囡囡”，是“楠楠”啊。

    自身的原因，李葵一對這種名字很敏感，結(jié)果也證實了她的敏感——劉心照把這個名字改掉了，根據(jù)那篇報道里透露的細枝末節(jié)，“劉”應(yīng)該是她姥姥的姓。

    她們?yōu)槭裁炊家��?jīng)歷這樣的事情呢？

    李葵一靠在椅背上，頭向后仰著，呆滯地看著白花花的天花板。

    一種性別上的“原罪”，像個巨大的牢籠，她、她、她們，都沒有從中逃脫。很難講有哪位女性能真正從中逃脫，哪怕是像方知曉這樣的獨生女，因為李葵一想起同學們把體育老師稱為“林哥”的事，想起班里的男生在女生面前表現(xiàn)出的那種無意識的凌駕行為，想起她奶奶、她媽媽、她，三代女人之間的關(guān)系支離破碎，想起賀游原提到過的傳統(tǒng)婚戀關(guān)系中男強女弱的模式，想起她和方知曉吵架時說過的女性在進入婚戀關(guān)系后生活重心的轉(zhuǎn)移……以上種種，撲面而來，讓她喘不過氣，也讓她無法再欺騙自己。

    所以這些不是巧合對不對？

    她以往經(jīng)歷的，大都是暴力性的、顯性的性別偏見，可她現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，一些非暴力性的、隱形的性別規(guī)訓實則更為常見，也更讓人難以察覺。

    李葵一直起身來，抓起桌子上的筆，打開周記本的最新一頁，將這一件件事梳理出來，從家庭寫到學校，再過渡到社會。在周記的結(jié)尾，她邊思索著邊寫道：“我曾經(jīng)以為，我不曾擁有的，只是來自于家庭的愛，但如今我發(fā)現(xiàn)，我真正面臨的，是女性在每一個社會橫截面的群體性失權(quán)�！�

    寫完后，李葵一長長呼出一口氣。

    她想，若她早些日子發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)象的本質(zhì)，她一定會陷入莫大的絕望——面對這些根深蒂固且無處不在的壁壘，以她細微之力，根本就改變不了什么。但可能是因為她最近經(jīng)歷得太多，也思考得太多，她心里竟生出一股橫沖直撞的念頭來，她相信，只要她認同她就是“她”，那么她的存在本身，就是力量。

    她是什么樣，未來就會是什么樣。

    “對吧？”

    她在周記里問劉心照。

    放下筆，她感到一種暢快席卷全身，那是一種“與天斗、與地斗、與人斗，其樂無窮”的愉悅，就像她小時候梗著脖子、犟著臉跟奶奶吵架一樣。她想她還是太好強了，但那又怎樣呢？

    第二天中午，放學鈴打響后，李葵一趕去了校外的“饒記酸辣粉”店鋪。她許久不來這里吃飯了，這里的人還是跟以前一樣多，在店外擠成黑壓壓的一團。

    方知曉也擠在里面，小小的個子，差點被埋進人堆里去。

    李葵一盯著她的背影看了一會兒，不由得想起初中的時候，她們洗完澡，頭發(fā)吹得半干，就這么擠在一張狹窄的床上，看同一本。她們身體上散發(fā)著相同的沐浴露的味道，濕答答的頭發(fā)有時落在對方的脖頸下的肌膚上，潮潮的、黏黏的，呼吸也往對方身上纏繞。

    在那個封閉又蠢蠢欲動的青春期，她們是互相照映的鏡子，觀察對方的身體、了解對方的喜惡、嫉妒對方擁有的、給予對方缺失的。

    在校園這個特定環(huán)境下催生的友誼，她不知道能維持多久，但她就是想抓住啊。

    “方知曉！”她叫了她一聲。

    方知曉回過頭，看見她的那一瞬，眉眼一耷，嘴巴癟下，可憐巴巴地用口型說：“沒占到位子�！�

    李葵一雙手插在校服外套的兜里，站在原地，稍稍歪著腦袋，清凌凌的眼睛一動不動地望著她，眼神既別扭又依戀。

    方知曉擠出人群，“噔噔噔”地跑過來，把臉仰到她臉前：“對不起�！�

    李葵一“哼”一聲，把臉扭開。

    方知曉把臉追過去，仍仰著，眨巴眨巴眼：“對不起嘛�！�

    李葵一又扭到另一邊。

    方知曉直接貼上她的身體，腦袋上像安裝了小雷達，跟著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。李葵一躲著她，同時拼命地把腦袋往后仰，馬尾在后背掃來掃去，不知不覺間，臉上就憋起了笑。

    “對不起，你就原諒我嘛，你就當上次說那話的不是我，是一只也叫方知曉的小狗，好吧？”

    哎，這就沒辦法了，她這人就是招狗體質(zhì)啊。

    李葵一頗無奈地想。

    不過沒幾天后，李葵一就開始后悔，她覺得她在方知曉道歉的過程中發(fā)揮得不夠完美。按照她的預想，她們應(yīng)該一把鼻涕一把淚地談一場，然后方知曉哭天搶地地大喊自己對不起她，要是她覺得她足夠有誠意，她就原諒她。

    第80章

    Chap.80

    ·

    一天，

    方知曉神秘兮兮地問李葵一：“你知道高三帶給學生的最大的好處是什么嗎？”

    李葵一認真思索了下，說：“意味著這段苦日子快要走到頭了。”

    “No，no，

    no……”方知曉拖著腔調(diào)，得意地搖搖頭，“高三意味著所有人都會對你都無底線地包容。我跟你說，我今天早上不是去路邊的鋪子里買早點么，

    就把我的小電驢停在外邊，

    但不知是沒停穩(wěn)還是怎么的，它突然倒了，把旁邊的電動車也給帶倒了。我趕緊給人家扶起來，還沒扶穩(wěn)呢，車主人就過來了，是個阿姨跟一個叔叔，

    臉色很不好看。我嚇死了，

    結(jié)果那阿姨走近了，

    看到我脖子上掛著的走讀證，

    知道我是高三的，立馬就原諒我了，還跟那叔叔說，

    孩子讀書也不容易，

    這都高三了，馬上要高考了

    ，壓力肯定大得很，

    別難為人家�！�

    李葵一聽了，

    不禁莞爾。

    她覺得方知曉總結(jié)得很有道理。在柳芫市這樣的拼應(yīng)試教育的地方，高考就是全民性的事，

    高三生們的地位肉眼可見地直線上升。班里很多同學的家長開始每天送飯過來，肉啊、蛋啊、補湯啊，變著花樣地做，別的不說，營養(yǎng)這方面絕對供得上。學校里也重點保護高三生，他們不用再打掃衛(wèi)生區(qū)了，學弟學妹們被動承擔了一切，而且就在前幾天，幾個高一的學生在打掃高三教學樓前的空地時，大聲喧嘩、追逐打鬧，被學校在廣播里通報批評了，說是打擾到了高三生學習。甚至，高三生們可以表現(xiàn)出焦慮、恐懼、矯情的情緒，且被理解——這是其他人生階段很難享受到的待遇。

    教室里混雜著黑咖啡和風油精的氣味，苦澀、香醇、沖鼻。沒有人說話，只有紙張在翻頁，筆尖在躍動，試卷在一張一張地向后傳遞，有時也會響起一聲咳嗽，往往伴隨著急促抖腿時布料的摩擦聲和狂躁的撓頭聲。

    穩(wěn)住，李葵一對自己說。

    她開始調(diào)整自己的作息，要求自己在晚上十二點之前必須睡覺，并且在睡前拿出半個小時時間背書。如果有作業(yè)沒做完，那就不做了；如果賀游原的消息沒回完，就跟他說一聲，也不回了。每天早上五點，她準時起床，把昨晚背過的書復背一遍，背完就可以去洗漱、準備上學了。

    她覺得這個記憶法很有效，就像大腦在睡覺時也能對知識點進行加工一樣。

    這樣一來，她沒有太多時間與賀游原聯(lián)系，所幸賀游原也忙得很，甚至比她還要勞碌，根本沒理由鬧脾氣說她不理他。他們倆聊天的時間完全錯開——賀游原白天時會零星發(fā)幾條，晚上李葵一回家后會回幾條，等到賀游原再回復，就已經(jīng)是凌晨一、兩點了。

    “怎么每天都熬那么晚？”李葵一忍不住問。

    “畫不完�！彼�說。

    逮到一個周末，他就給她打很長很長的電話。她聽得出來他聲音里的疲累和沙啞，可他還是笑，說他現(xiàn)在的樣子就像剛逃難回來似的，不僅是手上和臉上，連鼻子里都是碳鉛粉。有時她也聽得出他的低落，說畫了一張又一張，好像還是沒有進步啊。其實他很少跟她提起壓力，即便提起，也是輕輕帶過，而后就哼哼唧唧地說自己最近也沒落下文化課，每天都有聽聽力磨耳朵、做數(shù)學試卷，明里暗里地索要表揚。

    李葵一知道，他肯定有壓力的，只是他沒說。有次他在動態(tài)里分享了一張照片，是凌晨五點的畫室，窗簾半拉，四周都黑洞洞的，只有窗前崩開一線慘白的天空，冷寂、壓抑。

    “是不是不開心？”她問。

    “嗯，二模沒考好，而且是色彩沒考好�！�

    李葵一是在跟賀游原聊天的過程中才知道美術(shù)生也有他們自己的一模、二模、三模；畫室里也和教室里一樣掛著考試倒計時；美術(shù)考試也和高考一樣，是努力、天賦、運氣的比拼，甚至比起高考，美術(shù)考試更需要拼天賦和碰運氣。

    她曾問過他，覺得自己在美術(shù)方面有沒有天賦，他當時很臭屁地說，當然有啊，老師也夸我色感極好。

    所以在色彩上失利，會更難過吧？

    他不是那種喜歡掩藏傷口的人，他不愿意跟她多說，估計是怕打擾她吧，畢竟她也是高三生，同樣面對著繁重的課業(yè)壓力和大大小小的煩憂。

    十一月的時候，賀游原回來了一趟，參加高考報名和美術(shù)聯(lián)考報名。他走進十七班教室的時候，李葵一差點沒敢認——盡管他已經(jīng)事先跟她說了他會回來。他瘦了很多，那么高的個子，全靠骨架撐著，頭發(fā)也剪短了些，臉上線條愈顯干凈利落，卻比往日更有冷感。

    他一進門，目光就附著在她身上。當時是下課時間，班里同學大都趴在課桌上補覺，幾個沒睡的看到他，愣了幾秒，而后發(fā)出小小的驚呼。很多人被吵醒，原本安靜的班級一下子熱鬧起來。

    賀游原故意從李葵一那一列的過道上走，在那么多雙眼睛的注視下，他不敢放肆，終于垂下眼睛不看她，只淡淡地揚起唇。走到最后一排，他伸出手推了下一個正在睡覺的男生的頭，用老師的語氣說：“上課了還睡！”

    那男生嚇得一激靈，立刻挺起身坐直了，而賀游原干完壞事大搖大擺地揚長而去，回到了自己后門邊的座位，圍觀的同學們哄堂大笑起來。那男生四下里看了一圈兒，這才反應(yīng)過來是怎么回事，沖到賀游原身后鎖住他的喉嚨，直接把他從凳子上拖了下來，按到地上：“你小子一回來就對哥們下手是吧？”

    李葵一和其他同學一樣，靜靜地回頭看著他。

    從地板上起身后，賀游原拍了拍身上沾的塵土，但沒拍干凈，李葵一清晰地看到，他校褲上屁股那塊兒，還灰撲撲的。

    或許是察覺到了她的目光，他再次抬起眼睛看過來，李葵一卻立刻臊著臉轉(zhuǎn)開了。

    非禮勿視，她想。

    他們在學校里沒有說上話，賀游原辦完所有的報名手續(xù)，就直接離開了。晚自習放學后，李葵一背著書包往家走，路過狀元府小區(qū)，看到他正坐在小花壇邊上等她。

    數(shù)月未見，已經(jīng)讓眼前人身上多了股奇異的陌生感。

    她看著他，慢吞吞地走過去，他也看著她，半晌沒說話，視線在彼此臉上流連，像是在尋找什么。

    最后還是賀游原先開了口：“怎么沒騎我的山地車？”

    李葵一老老實實地答：“騎車有點冷了�！�

    他走到她跟前，俯身撈起她的左手，手指向她袖口中稍探了一寸，還好，Apple

    Watch還戴著。

    李葵一幾乎能夠感受得到他削瘦的指骨的觸感，不由得蹙眉抬眸，語氣因擔憂而變得像質(zhì)問：“怎么瘦了這么多？”

    賀游原也老老實實地答：“不想吃飯�！�

    “壓力太大了么？”

    他依舊坦誠：“嗯�！�

    望著她淡淡擰起的眉頭，他頓了頓，續(xù)道，“不要擔心，我自己的身體我自己清楚。大家壓力都很大，只是應(yīng)對的方式不一樣而已，就像朱新程，他壓力大的時候就狂吃泡面，結(jié)果就長胖了，我只是和他相反，壓力大的時候容易沒胃口�！�

    “麥當勞也不想吃嗎？”

    “畫室是封閉式管理，想出去一趟還要申請，而且畫室離麥當勞也很遠�！�

    李葵一立刻說：“那我現(xiàn)在請你吃麥當勞吧�！�

    “好——”