第1章
13
《弟弟》人體骨架
許平的弟弟是個白癡。
這個癡傻的弟弟眼睛里卻只有哥哥一個人。
旁邊的圖片是孤獨癥兒童王一童的畫作《秋天》，最近在北京中間美術(shù)館舉辦孤獨癥兒童畫展，地址是北京海淀區(qū)杏石口路65號，時間是4月2日到4月16日，入場免費。
像弟弟這樣的小孩子在現(xiàn)實中還有很多，他們的世界又寂靜又美麗。
小球姑娘幫我建的讀者群，歡迎來玩：（敲門磚“弟弟”）
第1章
第
1
章
一．
許平的爸爸去世了。
老爺子得了喉癌，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是晚期。手術(shù)只花了十五分鐘，醫(yī)生割開他的脖子翻了翻，又照原樣縫上了。癌細胞已經(jīng)擴散到肺部和鼻腔，摘除所有病變器官已經(jīng)不太可能，假如真的摘除了，病人也沒幾天好活了。
醫(yī)生摘下白口罩，對等在手術(shù)室外的許平說：“家屬做好準備吧�！�
許平愣了半天才想明白他的意思，沒吵也沒鬧，問：“我爸還能活多久？”
醫(yī)生有些驚訝他平靜的態(tài)度：“多則半年，少則幾個月�！�
許平不曉得像他們這樣的腫瘤科醫(yī)生每年要經(jīng)歷多少起死亡，才能面不改色地對家屬宣布病人不治的消息。雖然許平的理智告訴他，面前的人是個醫(yī)生，父親生病不能怪在外人頭上，他的情感卻無法控制地憎惡著宣布這個殘忍消息的人。
兩人面對面無言地站了一會兒。
醫(yī)生有些尷尬地先開口告辭了：“我還有一些其他的病人要照看……”
許平紅著眼控制著自己的情緒：“您請您請，我正好想一個人靜一靜�！�
許平去見爸爸最后一面的那天，在路上途經(jīng)一株不知名的花樹，開滿了繁盛的白色小花，一簇一簇地壓滿了枝頭，遠遠看去像一把散落人間的云。
他背著手在樹下站了很久，看春天正午的陽光怎樣在嫩綠的樹葉上折射出點點金光。
許平那一年三十五歲，在一間小有名氣的出版社做編輯，平時的工作就是寄來的稿件，找出有潛力的作者加以包裝。雖然薪水平平，但是滿足感卻不是金錢能夠衡量的。
許平的爸爸叫許川，是一個老牌的演員。好多人認識他，許平辦公室窗戶對面的大樓墻上還掛著老爺子做的胃藥廣告，滿頭花發(fā)，氣度非凡。許平有時候端著茶靠在窗口偷閑，能看見拄著拐杖的老太太看他爸的廣告看到走不動路。
出版社里知道許平家境的人不多，唯一一個是他的上司兼好友，主編王則棟，當時還吃了一驚，左看右看道：“騙人的吧，你長得跟電影里的許川一點兒不像啊�！�
許平笑笑。他知道自己長得不帥，也沒戳破上司：“等你見了我弟就知道了�！�
許平有一個弟弟，叫許正。
王則棟不滿起來：“早聽說你有個弟弟了，認識這么久一次也沒見你帶出來過，藏得倒挺深啊�！�
許平?jīng)]接這個茬，直接把話題轉(zhuǎn)到年初出版社的預算上了。
這幾個月許平每天中午12點半準時從辦公室出來，走三條街，過一座天橋，到市人民醫(yī)院去看望住院的父親。
他每天都匆匆地從這顆樹身邊經(jīng)過，一次也沒有停下來過。
這一天，不知道為什么，他遠遠地看著這棵樹在陽光下散發(fā)著勃勃生機，就覺得一陣觸目驚心。
這樣繁盛的生命力像一拳打在他的臉上，讓他渾身上下都燒得荒。
許平找到街邊一個蹲著抽煙的青年民工兄弟，遞給他二十塊錢。
“幫我上去掰段樹枝下來。”
民工兄弟皺著眉頭看看許平又看看那棵樹，沒動�！白プ×艘P款的�！�
許平扶了扶眼鏡�！霸偌佣！�
民工兄弟想了想，四十塊錢爬個樹，行。把煙丟在地上站起來問：“來幾枝？多了可要另算錢的�！�
許平夾著一根開滿粉白小花的樹枝，拎著一袋子蘋果走進醫(yī)院。
許平爸爸那天看起來精神很好。許平把樹枝插在花瓶里放在他的床頭，老爺子還對許平微笑來著。
跟面目平凡的許平相比，許爸爸即使老了也掩蓋不住輪廓的英俊。
老爺子當了一輩子演員，演的鐵打的配角。年輕的時候流行國字臉濃墨眉，講究肩寬體壯，正氣堂堂，他英俊得過了，怎么看都有絲邪氣；等到流行帥氣個性的港臺小生比如劉德華郭富城陳冠希之流，老爺子又已經(jīng)老了。
許平拉把椅子在他床邊坐下，給他削蘋果。
許爸爸一直注視著自己的大兒子。
老爺子如今瘦得只剩一把骨頭，胳膊上的青筋都繃了出來。因為咽喉癌癥，不論吃東西還是說話都變得非常辛苦。即使虛弱成這樣，頭發(fā)還是每天梳得一絲不亂。
許平把蘋果切成小塊兒放在盤子里，扶他坐起來。他拈了一片，很困難地嚼爛了咽下去，對許平笑著點點頭，意思是好吃。
許平從包里抽出當天的報紙，輕輕問道：“爸，我給您念念報？”
老爺子點頭。
那一天是二零零六年五月十七號，是一個陽光明媚天下太平的日子。整張報紙都刊著無聊的新聞，全世界都好像在這一天遠離了天災人禍。柬埔寨國王又要來訪華了，下個月要在日本東京舉行各國首腦會晤，一位波蘭作家的作品第一次被翻譯成中文出版。
許爸爸靠在床上很安靜地聽著。
等許平把副刊都念完，嗓子已經(jīng)開始痛了。他疊起報紙，又說了說工作上的事和弟弟的情況。他每天都到醫(yī)院待一個下午，短短24個小時又能發(fā)生多少事，所以很快就說完了。
父子兩個相對而坐，默默無語。
許平看了一圈，問他爸：“爸你喝不喝水？”
老爺子搖搖頭。許平自己嗓子快要冒煙，卻硬撐著坐著沒動。
許平沉默一陣，突然開口道：“我想，要不然明天我?guī)≌黄饋砜纯茨！?br />
許爸爸想了想，慢慢地搖搖頭。
老爺子的意思很明白，他不要小正來醫(yī)院。
許平張了張口，想說些什么卻最終也沒能說出來。
“那我明天還是一個人來�！�
許平看看表，站起身準備跟父親道別。
許爸爸提起右手做了一個寫字的動作。許平從包里翻出紙筆給他。
老爺子握著筆顫顫地寫了一行字。
“別拋棄你弟弟�！�
許平鼻子一酸，眼淚差點兒奪眶而出。
“爸，瞧您說的。小正是我的弟弟，我怎么可能放著他不管！”
老爺子想了想，又寫了一行字。
“他不懂。別告訴他。”
別告訴他。別告訴他什么呢？
許平心頭驚痛茫然，卻不敢有分毫顯露在臉上。囫圇點頭道：“您放心吧�！�
他輕輕問：“爸爸還有什么要交代我辦的事沒有？”
老爺子搖搖頭，把紙筆塞回許平的手里。他輕輕地拍了拍許平的右手，想要把手舉得高些，卻沒力氣。
許平握著他枯瘦的手輕輕按在自己的臉頰上。
兩個人的指骨一般形狀，一般大小，都是指節(jié)微凸，食指偏長。
許平想，這個人真是我爸爸，我們流著一樣的血，造物連我的手都創(chuàng)造得跟他一模一樣。
可這個人快要死了。
許平心中大慟，忍不住喊了一聲：“爸——”
許爸爸笑一笑，對許平調(diào)皮地眨眨眼睛。
他演了一輩子戲，說話早已經(jīng)不需要靠語言。
他說：“行了，兒子，咱們明天見�！�
1983
第2章
第
2
章
二．
一九八三年。
因為班會拖堂的緣故，許平今天下課遲了。
他匆匆忙忙收拾書包從鐵路一小六年三班的教室沖出來的時候，不小心撞到了盧嘉。如果是平時，兩個人肯定少不了要撕扯一番，但是今天班主任李老師還站在走廊上，盧嘉只是重重地從鼻子里“哼”了一聲，假裝什么事兒也沒發(fā)生地走了。
盧嘉今天在班會上被老師批評了，說他遲到早退，上自習講話，還抄他人的作業(yè)。老師讓他站到講臺上當著全班同學的面做檢查。
盧嘉下來的時候狠狠瞪了許平一眼，眼睛里直射小飛刀，那意思很明白：你小子給我等著！
許平理都沒理他。
許平當時有些煩躁地想，這班會還要拖到幾點去，許正在家該等急了。
他一路小跑，經(jīng)過路上的小人書攤看到那里圍了一圈同校的同學，想起來今天是《隋唐英雄》第五本到貨的日子，可是他沒時間買什么小人書了。
他拿起掛在脖子上的鑰匙打開家門，看到八歲的許正抱著腿縮在窗邊的椅子上。
許平滿頭大汗，連水都顧不上喝一口，就對弟弟說：“行了，我們走吧。”
許正看一眼墻上掛的鐘，又看著他哥，癟著嘴道：“五點半了。”
許平擦掉額頭上的汗：“下課晚了，哥哥不是故意的。”
許正大聲地重復一遍：“五點半了！”
許平瞄一眼掛鐘，聳肩道：“嗯，遲到了三十分鐘。”
許正大叫：“五點要去玩沙子的！”
如果換了另外一個人，哪怕那個人是許平他爸，許平此時也要掀桌了。
可是許正不一樣。
許正，是一個有點特別的孩子。
許平壓抑著怒火耐心道：“五點半也可以去啊，走吧�！�
許正抱著腿坐在那里，仰著頭叫：“五點！不是五點半！”
許平想要吐血：“五點和五點半到底有什么區(qū)別？！”玩沙子還講究天時地利人和��！
許正看著他哥哥：“哥哥說的，五點，玩沙子！”他敲敲自己的腦袋，“哥哥說的，我記得！”
許平生氣了，他知道弟弟有輕微的智力障礙，但是他從來沒覺得對方這么不懂事，這么煩人！“那我現(xiàn)在說五點半玩沙子，總可以了吧！你到底要不要去，不去我回房間寫作業(yè)了！”
許正和許平用目光在空中拉鋸。
許平毫不退縮。他已經(jīng)十二歲了，早過了玩沙子的年紀，如果不是為了這個白癡弟弟，他怎么會每天什么課外活動都不能參加，只因為許正五點要去玩沙子！
許正低著頭，從椅子上跳下來，氣鼓鼓地從桌子下面拖出一個紅色的鐵桶，里面放著一把小沙鏟和一個花皮球。
下午五點去玩沙子，是許正每天一定要去做的事，哥哥明明答應他的，還跟他拉過勾、按過拇指，他記得很清楚。
是哥哥不對！
許正越想越覺得委屈，把小紅桶在地上拖得“咣咣”亂響。
許平被氣得笑出來。
他還有理了！如果他不是我弟弟，如果我弟弟不是個白癡，我早就，早就……
許平不知道該怎么接下去，但是如果沒有弟弟的拖累，他的生活一定會比現(xiàn)在好一萬倍。他可以像其他小孩子一樣參加課外活動，可以放了學去看小人書，可以毫無顧忌地參加每年的春游和秋游，最重要的是，可以不用忍受同學在背后對他的指指點點。
“許平是白癡的哥哥。”
每當聽到這句話，許平就像被迎面扇了一個耳光，渾身都被羞恥燒得熱辣辣地痛起來。
許正還在慢吞吞拖著鐵桶跨過門檻，許平已經(jīng)頭也不回地轉(zhuǎn)身下樓了。
鐵桶的分量不輕，許正提不了多久就覺得吃力。平日里許平總是皺著眉頭主動幫他拎的，這一天許平從眼角余稍里看到弟弟哼哧哼哧挪步的遲鈍樣子，覺得一股子邪火從胸腔里往外竄，忍不住轉(zhuǎn)頭罵：“干什么呢！這么慢！你還去不去了？！”
許正低著頭沒說話。
如果此時許正能像一個正常的八歲小孩一樣對許平撒撒嬌，埋怨一下桶太重走不動之類的，許平大概就忍不住軟化了。
可是許正不，他不會撒嬌，即使會他也不干——他也在生哥哥的氣，一點兒也沒比他哥氣得少。他拎著鐵桶從樓梯上一路“哐當”“哐當”地磕下來，整個樓道里都回蕩著他弄出來的噪音。
許平看著弟弟跟他賭氣的樣子，火氣更旺，冷笑一聲抬腿自顧自地走了。
兄弟倆一前一后地來到大院空地的沙坑處，以前這里總是聚集著一群孩子玩騎馬打仗、丟沙包什么的，最近旁邊的情報研究所搬遷了，舊樓還沒來得及拆，附近小孩子就轉(zhuǎn)移陣地去那邊玩兒。
許平把軍綠色的斜跨書包從肩膀上脫下來，一屁股在樹蔭下坐下。
雖然已經(jīng)進入九月，秋老虎還是十分兇猛，地面被太陽曬得燙乎乎的，許平扭了好多下才煩躁地找到個不太難受的姿勢。
他從書包里掏出作文本，今天老師布置的功課是一篇六百字的命題作文，題目是“可愛的____”，空格處可以填人或小動物，比如“弟弟、妹妹，小貓、小狗”之類。
真是什么煩人來什么！許平握著鉛筆差點兒在本子上戳一個洞。
許正這時才拎著鐵桶拖著兩條腿從他面前慢慢走過，膝蓋處不知道什么時候被碰青了老大一塊，紫里泛著血絲，襯得他的皮膚慘白慘白的。他穿著紅色的背心，洗到掉色的藍短褲，灰色的男涼鞋，剃著短短的青皮寸頭。
許平把頭低下去，假裝什么也沒看到地專心鉆研他的作業(yè)。
媽媽早早去世，爸爸在文工團有演出任務常常不在家，唯一的弟弟嘛……
許平在心里狠狠地對“可愛的弟弟”這個題目打了一個巨大的鮮紅的叉。
還是寫貓狗吧，許平喪氣地想。
其實許平家里從來沒養(yǎng)過任何寵物。
許平曾經(jīng)撿到過一窩剛出生不久的小貓，不知道為什么被母貓遺棄了，縮在一個廢紙箱里，餓得快要死了。他把它們帶回家，喂它們泡軟的稀飯，小貓卻不肯吃，一直虛弱地叫著。許平把它們每一只抱在懷里撫摸，心里軟得好像能泛出水來。可是這三只小貓，當天晚上就被下班回家的爸爸毫不留情地送走了，許平哀求了好久都沒有用。
“你怎么做哥哥的，你弟弟對貓毛過敏你不知道嗎？！”
許平后來還背著人沒用地偷偷哭過一場鼻子。
不管什么時候，白癡的弟弟總是家里最重要的，做什么事情之前都不能忘了，自己是“許正的哥哥”。
許正學著卷煙的大人把鉛筆別在耳朵上百無聊賴地想，那些貓后來怎么樣了？大概被爸爸丟在路邊，第二天就餓死了吧。
可是這樣的事兒是不能寫在作文里的。雖然沒有人明白地教導過他，但是許正就是知道，那些丑惡的、痛苦的事，哪怕是真的，也不能寫下來。
媽媽死了。
爸爸丟掉了小貓。
我討厭弟弟。
誰愿意看？如果被爸爸知道，搞不好還要被用皮帶狠狠抽一頓。
老師說，學習要天天向上，做人要積極向上。
就像他買的《作文大王》里面收錄的小學生作文，十篇里有九篇都是以“今天陽光明媚，天空萬里無云”開頭，好像一年到頭就沒個打雷下雨的時候似的。
許平把鉛筆從左耳轉(zhuǎn)到右耳，又從右耳轉(zhuǎn)到左耳，作文簿上還是空白一片。