第3章
許平仿佛能聽見自己肚子咕咕的叫聲。
許正的沙子也該玩得差不多了，他想，再不回去給他的冰棍兒也要化了。
他舉著奶油冰棍一路小跑著進(jìn)院子，迎面撞上了爸爸文工團(tuán)的同事張叔叔，戴著黑邊方框眼鏡，穿著白色的確良短袖襯衫，胸口的口袋里別著一支鋼筆，正在車棚里停自行車。
“張叔叔好�！�
“許平啊，這么晚才回來，跑哪兒去了？”
許平舉了舉手中的冰棍：“給我弟買雪糕去了�！�
張叔叔也沒多問，直接拎起車筐里的黑色公文包跟他說：“等一下帶許正過來吃飯啊，今天你阿姨燒豆腐�！�
“哎�！痹S平應(yīng)了一聲，一溜煙跑了。
太陽(yáng)已經(jīng)從地平線上落下去，只留下漫天的余輝。
許平站在空蕩蕩的沙坑旁，茫然四顧。
空地上一個(gè)人也沒有。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來旁邊住宅樓里廚房炒菜的聲音和電視機(jī)的聲響。熟悉的音樂聲之后，七點(diǎn)整的新聞聯(lián)播快要開始了。
“小——正——”
許平的聲音一圈圈回蕩出去，像在水面上投下一顆石子，然后慢慢地歸于沉寂。
冰棍在他的手上融化了，順著棍子流到他的手上，黏黏的。
沙坑里碼著整整齊齊的三十個(gè)沙墩，旁邊還倒扣著許正的小紅桶。
許平丟掉冰棍，走過去把鐵桶扶正。
里面掉出半張寫作文用的格子稿紙，許平在昏暗的天光下看到上面歪七扭八的幾個(gè)字：
許平，到情報(bào)研究所來!
白癡，早告訴他不要跟人亂跑的！
許平一邊在心里暗罵著，一邊向廢棄的情報(bào)研究所跑去。
煩死了！什么都不懂，凈會(huì)給人找麻煩！
許平煩躁地想，卻禁不住加快腳步。
膠底的布鞋在沙地上發(fā)出啪啪的聲音。
在心底的某處有一個(gè)小小的聲音說，誰讓你把弟弟一個(gè)人丟下來去看小人書的。
許平一個(gè)不小心在地上滑倒，書包橫飛了出去，手掌蹭在地面，被細(xì)小的沙粒劃出血絲。
嘖！疼死了！
許平兩手撐地齜牙咧嘴地站起來。
關(guān)我什么事！明明叮囑過他的，他自己也說聽到了。
可是……
這么笨，誰來都跟著走，怎么不被人拐走賣掉算了！
心里面的那個(gè)聲音慢慢地弱下去，再也聽不到了。
天色越來越黑，抬起頭可以看到深藍(lán)的天幕上一輪彎月和幾顆小小的星。
張叔叔等不到自己帶著許正去吃飯，該著急出來找人了。
這樣想著，許平連書包也顧不上撿，就跳起來急急忙忙地向著不遠(yuǎn)處破敗的紅磚樓奔去。
情報(bào)研究所研究的是什么情報(bào)，許平到了三十歲都沒弄明白。
他的小伙伴們?cè)?jīng)多次對(duì)這個(gè)連門牌都不掛的神秘小樓進(jìn)行口沫橫飛的爭(zhēng)辯，最后的結(jié)論反復(fù)地在進(jìn)攻臺(tái)灣和打倒美帝之間搖擺。
在那個(gè)年代，每一個(gè)男孩子都有一頂軍綠色的五角星帽子，紅旗在手，連血仿佛都是滾燙的。
許平雖然不缺一腔滾燙的熱血，但是他每天都要照顧拖油瓶似的弟弟，他缺的是跟小伙伴們一起玩耍打鬧手把紅旗展望明天的時(shí)間。
他走進(jìn)情報(bào)所的大樓，看到一旁花壇里的月季因?yàn)槿狈φ樟弦呀?jīng)旱死了，只留下枯黃的枝干筆挺挺地矗著。
地上到處都是碎玻璃渣，抬眼望去，每一扇窗戶都被砸破一個(gè)大洞，在晚風(fēng)里發(fā)出鬼泣一般的哀鳴。
某個(gè)房間里傳來許正嗚嗚的叫喊，然后是一群男孩子嘻嘻哈哈的說話聲。
“喂，快點(diǎn)拍，這傻子老是動(dòng)，我都快按不住了�！�
“你急什么！我從我爸那里偷出來的海鷗相機(jī)，弄壞了他能扒了我的皮！”
“那你快點(diǎn)兒�！�
許平追著聲音快步走過去。
“行了，擺姿勢(shì)吧�！�
“你拍得威武點(diǎn)兒啊。”停一下又加一句，“要跟《隋唐英雄》里面一樣的�！�
“知道了，你別光動(dòng)嘴�！�
油漆斑駁的綠色木門半掩著，透過縫隙許平看到許正全身上下好好地被盧嘉從背后抓著，背著光，看不清表情。
這幫王八蛋要干嘛呢？許平想，找我來看他們給許正拍照？
許平覺得自己有點(diǎn)兒糊涂。
他想開口喊人。
小正，哥哥來了。
讓你再跟人亂跑！
小正，跟我回家吃飯了！
從他看不見的角落，一個(gè)男孩子跳起來飛出一腳，重重踹在了許正的臉上。
時(shí)間好像靜止了一樣。
他看到弟弟小小的身體像斷線的風(fēng)箏一樣飛了出去，穿著紅色的背心和淡藍(lán)的短褲，手腳都白白軟軟的，像一團(tuán)雪。
許正是世界上最麻煩最討厭的弟弟。
許正重重地摔到地上。
他害自己不能參加課外活動(dòng)，對(duì)老師和同學(xué)撒謊，攪黃了一年又一年的春游。
許正動(dòng)了一下，似乎想要爬起來，但是沒有成功。
“喂，剛才我的動(dòng)作怎么樣？是不是很像李元霸？就是差著兩個(gè)大椎�！�
從小就只會(huì)纏著自己，吃飯要人喂，睡覺要人陪，洗澡還要人拿著毛巾給他擦背。
許正又動(dòng)了一下，兩只手肘撐在地面，艱難地想要爬起來，很快又躺了回去。
“你給我拍下來沒有？”
“應(yīng)該拍下來了吧�！�
明明已經(jīng)八歲了，智力卻低得要死，學(xué)什么都不會(huì)，上小學(xué)不到半年就被老師送回家——“這樣的孩子我們教不了。”然后大家都知道了，老師、同學(xué)，在一個(gè)學(xué)校里消息傳得比風(fēng)還快！“哎，你聽說沒有？許平的弟弟是個(gè)白癡。”
許正這次終于坐起來了，臉上腫了一大片，還留著鞋底的污泥。
“應(yīng)該是什么意思？”
“你踹得那么快，誰知道當(dāng)時(shí)有沒有抓準(zhǔn)�！�
“那我們?cè)賮硪淮危窟@次你可得好好拍�。 �
“知道了�！�
為了自己遲到這點(diǎn)小事就發(fā)脾氣的白癡，碰到了真正被別人推搡欺負(fù)的時(shí)候，只會(huì)呆呆地傻站著。明明身上疼得要死，為什么不哭，為什么不哭？！
許正一動(dòng)不動(dòng)地坐在地上，他的小腿被劃破了一個(gè)口子，血汩汩地流下來。他側(cè)著臉向窗外傾聽了一會(huì)兒，然后突然說：“七點(diǎn)了，我要回家�！�
盧嘉把他從地上拉起來。
“趙博你幫我把他抓好。”
“我的照片……”
“這次該我拍了�！�
許正是世界上最麻煩、最討厭的弟弟。
許平一邊紅著眼咬牙切齒地想著，一邊彎腰從地上撿起一根斷掉的桌腿。
第5章
第
5
章
五．
我哪里也不去，如果我要死，我就死在這里。
——拳王阿里
乓！
“起來！”
“你剛剛不是很英勇地要打死我嗎？才打了兩下就變軟蛋了？！”
“趙博，你把這孬種給我拉起來！”
“你以為你拿根棍子我就怕你了？我呸！”
“啞巴了？！不會(huì)說話了？！你不是能說會(huì)道嘛？！跟班主任打小報(bào)告，說我遲到早退、抄別人作業(yè)的不就是你嘛？！你再說��！再說啊！”
“我弟弟是不是你打的？”
“不說話？趙博，劉萬，你們倆把他給我扶好了！”
“他才小學(xué)二年級(jí)，比你小五歲！你倒是會(huì)撿軟柿子捏！你不是能打嗎？行，我陪你！”
“就這點(diǎn)兒能耐還敢去動(dòng)我弟弟！把他打壞了，你賠得起嗎？！拿你的白癡弟弟來陪？！”
“趙博，給我找塊磚來�！�
“行了，盧嘉，教訓(xùn)一頓差不多就算了，他都被你打成這樣兒了。”
“差不多？他打我弟弟的時(shí)候怎么沒想著差不多！”
“再打下去小心出人命�！�
“得了吧你。我頭上被他拿冷棍敲的地方還在流血呢！”
“……你看著點(diǎn)兒�！�
“打死才干凈呢！他媽就是個(gè)半傻子，他爸以前成分不好才和他媽結(jié)的婚，結(jié)果生下來的許正也是個(gè)傻子！”
“真的呀？”
“我媽說的，她們單位的人都知道！白癡就是遺傳的！以后許平要是結(jié)婚，生下來的兒子也跟他弟弟一樣，全都是傻子！”
“許平怎么看上去挺正常的？”
“我哪兒知道！他媽傻是傻，人長(zhǎng)得倒挺好看，他爸也精神，就許平長(zhǎng)得跟誰都不像�！�
“不會(huì)是撿來的吧？”
“沒準(zhǔn)兒！知道自己要生個(gè)白癡孩子，先撿一個(gè)正常的當(dāng)哥哥來照顧弟弟。你沒看許平每天風(fēng)雨不改地陪他弟玩沙子，比童養(yǎng)媳還會(huì)伺候人呢！”
“哈哈哈……”
“行了，走人了�？粗@兄弟倆就討厭！屎一樣的哥哥，屎一樣的弟弟！”
許平靜靜地躺在地上。
頭上的血慢慢地從頭皮的縫隙里流下來，還沒等流到地上，就已經(jīng)開始干涸。
天色已經(jīng)完全黑了，星星像被點(diǎn)亮的街燈，一盞一盞在深藍(lán)的夜空散發(fā)著微弱的銀色的光。
夏末初秋的草叢里還有這一年最后的蟲鳴盛宴，再過不久，等到城市第一場(chǎng)霜降來臨，它們就會(huì)無聲地逐漸死去，寂寞地回歸泥土的懷抱。
許平一動(dòng)也不動(dòng)。
他已經(jīng)記不清上次這樣大咧咧躺在滿是灰塵的地面上是什么時(shí)候了，是四歲，還是三歲？
年幼時(shí)的記憶已經(jīng)變得非常模糊，慢慢地連去世的媽媽的臉都看不清了。
家里只剩下爸爸、許正和自己。
越長(zhǎng)大，就越是被看不見的東西所拘束，就像是長(zhǎng)在盒子里，一年又一年，連身體都變成了正方型。
不能躺在地上打滾，不能用手抓東西吃，不能撒嬌耍賴怕疼。
爸爸對(duì)自己很好，可是那種好和他對(duì)許正的好是不一樣的。
那種毫不掩飾的，從眼角眉梢流露出的慈愛，連旁觀的許平都覺得吃驚嫉妒。
不管自己多么努力，考了100分，作文拿獎(jiǎng)受表?yè)P(yáng)，當(dāng)了星期一全校的升旗手，爸爸都是“嗯”一聲表示知道了，頂多加一句“繼續(xù)保持”�？墒窃S正哪怕是學(xué)會(huì)了系鞋帶這樣的小事，爸爸都會(huì)興奮地抱著他歡呼親吻，恨不得打開大門對(duì)著全世界喊：我兒子會(huì)系鞋帶了！
覺得不公平的自己曾經(jīng)故意考試交白卷來贏得爸爸的注意，到最后得到的不過是一句話——“許平，你長(zhǎng)大了。”
在爸爸背轉(zhuǎn)身的那一刻，許平抓著掛著鮮紅鴨蛋的空白考卷，被羞恥哀怨惱怒等等加在一起深深擊潰，失聲地抽泣起來。
沒有一句安慰，爸爸背對(duì)著他沉聲喝道：“像什么樣子？！別忘了，你是哥哥！”
許平輕輕地動(dòng)了動(dòng)手腳。
全身上下傳來一陣刺痛，好像被拆散架的椅子，動(dòng)一下就咯吱咯吱地亂響。
他忍不住輕呼一聲。
從角落里慢慢地爬起一個(gè)小小的身影，有些蹣跚地走到自己面前。
“七點(diǎn)了，吃飯了�！�
許平?jīng)]有說話。
許正停了停，又重復(fù)一遍：“哥哥，七點(diǎn)了，吃飯了！”
“你自己回去吃飯吧。”
許正好像沒聽見似的大聲說：“哥哥，吃飯！”
許平一動(dòng)不動(dòng)地躺著。
許正又喊了一遍，伸出手去拉他。
許平狠狠推開許正，大吼道：“我叫你一個(gè)人去吃飯，你沒聽見嗎？！”
許正被推得坐倒在地，呆呆地看著許平。
周圍一下子變得很靜，銀色的月光從破碎的窗戶灑入廢棄的房間，不知哪里的草叢傳來奇怪的“咕啾”“
咕啾”的蟲鳴。
許平忍著疼撐起身子，慢慢地扶著墻站起來。
他很輕很輕地咕噥一句，仿佛自嘲一般：“哈，我怎么忘了，你是個(gè)白癡！白癡怎么會(huì)認(rèn)路？！”
許正睜著圓圓的眼睛，專注地看著哥哥。
他腿上凝固的傷口剛剛又被撞開了，流出了很淡很淡的血。
他一聲不吭地爬起來，跟在哥哥身后走了出去。