第5章
許平紅著眼眶狠狠抽了自己兩個耳光。
去找吧，找到許正把他帶回家，這一次要好好地跟他道歉。
即使是白癡，許正也是自己唯一的、寶貴的弟弟。
他抓起鑰匙帶上門。
太陽是白色的。
許平不知道為什么突然想起這句話。
許正在只維持了半年的小學(xué)生涯中曾經(jīng)畫過一張畫，美術(shù)課上老師布置的題目，大概叫什么“天空下”或者是“美好的一日”之類的，班上幾乎每一個小朋友都在紙的右上角畫了一顆鮮紅的太陽，太陽下面有花有樹有樓房有馬路，草地上站著用簡筆描畫的手拉手的一家人。
許正的畫上只有正中一個大大的空白的圓，占據(jù)了畫紙三分之二的面積，其他部分被藍(lán)色填滿了，看上去有點(diǎn)兒像國民黨的青天白日旗。
自己到辦公室送作業(yè)的時候碰到美術(shù)老師拿著畫拍桌子訓(xùn)斥許正：“你畫的是什么鬼東西？！”
許正回答：“太陽，白色的�！�
美術(shù)作業(yè)被老師打了零分，發(fā)下來重做，許正犯了癡性，就是不肯畫，最后只好由哥哥代筆。
許平一邊畫一邊氣急敗壞地罵他：“你怎么這么笨！畫棵樹畫座山有什么難的？我怎么攤了你這么個白癡！”
許正想了很久，最后回答：“不要山，太陽就夠了。”
這件事被許平當(dāng)做弟弟白癡的佐證，在腦海里記了很久。
許平走在通往空地的路上，熾熱的太陽曬得他的胳膊火辣辣地疼。
自然課老師說，不要被火焰的顏色欺騙了，越是高溫的火焰顏色越是淡，打開煤氣爐，最上面的一點(diǎn)火是紅色的，往下顏色會變成冷冷的藍(lán)，還有一種火焰是看不見的——它們發(fā)出如此劇烈的光芒，以至人類無法用肉眼直視——白色的火焰，是所有火焰中溫度最高的。
太陽是什么顏色的呢？
整個空地都空蕩蕩的，沙坑里還擱置著昨天忘在那里的小紅桶。
連大院的單元樓里也是靜悄悄的，大家都去上班上學(xué)了。
許平把手卷成筒狀，大聲地在空地上一遍一遍呼喚著弟弟的名字。
回聲從樓宇間反射回來，好像有無數(shù)個自己在對整個世界拼盡全力地叫著小正。
弟弟當(dāng)然沒有回答。
許平的汗浸透紗布，慢慢淌了下來。
你有沒有丟失過某樣重要的東西？
許平把整個院子仔仔細(xì)細(xì)地搜了三遍，還是沒有找到弟弟。
他特地跑了一趟特殊學(xué)校，那里的老師看見他還奇怪地問：“許正今天怎么沒來？”
許平想說弟弟丟了，可是那句話到了嘴邊怎么也吐不出來，最后只說許平身體不舒服。
老師人挺好，對許平說：“那你讓許正好好休息�！蹦┝诉�關(guān)心許平，“你頭怎么啦？包了老大一圈紗布。”
許平答：“摔了一跤。”然后心急火燎地跑了。
就這樣一直找到下午，許平又累又餓，頭上的傷口好像也開裂了，像被人敲進(jìn)一根楔子，疼痛難忍。
他打算先回家喝口水，吃點(diǎn)東西，再出去找人。搞不好等到他回到家，許正已經(jīng)自己回來了呢？
他拖著兩條沉重的腿上樓，手一推，門竟然開了。
許平激動地大喊：“小正！”
屋子里煙霧繚繞，張叔叔坐在客廳的椅子上低著頭抽煙，腳下一堆煙頭。
許平嚇一跳：“你怎么進(jìn)來的？！”
張瑾民看到許平出現(xiàn)，愣了一下，趕緊把煙掐了，道：“許正的鑰匙放在我們家了，我順手開的門。你跑哪兒去了？”
許平?jīng)]說話。
張瑾民順著他的目光看到地上的煙頭，尷尬地說：“叔叔一時沒注意，把你們家弄亂了�！币贿叴蜷_窗戶通風(fēng)，一邊去找笤帚簸箕。
掃干凈了煙灰，許平還是站在客廳不說話。
張瑾民也覺得尷尬，不過他畢竟是大人了。
“你剛縫合了傷口，不要亂跑。”
許平倔強(qiáng)地低著頭。
“對不起啊，叔叔沒把你弟弟看好�！�
許平的心里像跑火車一樣閃過許多念頭。他一直尊敬他的張叔叔，覺得他是個好人，可是好人也有很多很多的無奈。
他最后還是開口了：“沒什么，您先回去吧�！�
張瑾民第一次在一個孩子面前難受起來。
這一個上午，他跟妻子何梅吵完架，心頭煩躁得要命。何梅在臥室嗚嗚地哭，他打開門出來，許平已經(jīng)不見了。
妻子瘋起來，說了許多亂七八糟傷人的話，有的連他這個大人都受不了，也不知道被許平聽去多少。
“那個……許平啊，你是不是聽到什么了？你阿姨她就是個刀子嘴，其實(shí)她沒什么壞心……”
“我都明白�！痹S平打斷他，“我媽死了，許正是個傻子，我爸他老出差，這么多年，一直麻煩您和阿姨，我心里只有感激。我現(xiàn)在年紀(jì)小，以后長大了，一定會報(bào)答您和阿姨的�！�
這句話刺得張瑾民渾身都顫抖起來，他一掌拍在桌子上怒喝：“我要你報(bào)答了嗎？！我在你心里就是這種人？許平，你有沒有良心？！”
許平茫然地想，我說錯了什么？
他畢竟才12歲，不懂得大人們那些隱晦的心思。
何阿姨的那些話，雖然都是在罵張叔叔，但是字字句句都剜在他的心上。
他也想跳起來大哭大罵、撒潑耍賴，可是四顧之下，突然發(fā)現(xiàn)那里不是自己的家。
張叔叔對他再好，他也不是他爸爸。
許平大徹大悟。
許川打他罵他養(yǎng)他喂他，不管做了什么他都能心安理得地受著，那是他親生的爹，他對他好是天經(jīng)地義，剩下的人，都是不相干的，哪怕給你一分的好，都是多得的，活著一天都要小心翼翼地還。
許平說要報(bào)答他的張叔叔，那是字字真心，毫無虛假。
他想不明白張叔叔為什么生氣，索性低下頭，再不肯多說一個字。
張瑾民煩躁地伸手到懷里去摸煙，摸來摸去只有一個扁扁的煙盒。
他苦笑一聲，自己這是怎么了，許平就是表現(xiàn)得再老成，也不過十二歲，他還什么都不懂。
他待許平許正的好，有一半是為了心中那個隱秘的原因，另一半確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的，不管是哪個理由，他都不能接受許平把他付出的關(guān)心當(dāng)成買賣一樣的關(guān)系。
他努力把心頭的煩躁壓下去，問：“找到你弟弟了嗎？”
許平搖頭，眼眶一下子紅了，只是死死忍著，臉頰上的肌肉緊繃得像一扯即斷的弦。
張瑾民看到這樣的許平，再大的怒火也發(fā)不出來了。他站起來說：“你還沒吃飯吧，叔叔給你下碗面，吃完了我跟你一起去找許正�！�
那個漫長的一天結(jié)束的時候，許正還是沒有回來。
許平一直以為弟弟是個傻子，這個傻子卻做了一件他想象不到的事。
他找遍了附近所有許正可能躲藏的地方，垃圾場、鍋爐房、茂密的灌木叢后面、空心水泥管內(nèi)部，他叫著弟弟的名字，可是許正不在任何一處。
他最后找去的地方是情報(bào)研究所的廢樓。
又到了夕陽滿天的時候，大街小巷又響起了叮鈴鈴的各種川流不息的自行車車鈴。
天空還亮著，只有接近地平線的天空被逼成了血一樣的紅。
這一日一夜，漫長得好像一個世紀(jì)，許平再次站在滿地碎玻璃的月季花壇前，竟然有種昨是今非的荒唐感。
他以為自己在這里承受了一個人所能承受的最大的痛苦，轉(zhuǎn)一圈回來，卻發(fā)現(xiàn)人生真正的苦難不過才剛剛開頭。
他在院子里繞了兩圈，沿著樓梯走上去，打開每一扇門，每次都只找到失望。
最后的一個房間在五層的樓梯角落，陰影中一個小小的白漆木門，落了很多灰，連顏色都變得暗蒙蒙的。
這是許平最后的希望。
他在門口站了一會兒，手握門把虔誠地許了一個愿——如果許正在里面，如果弟弟愿意原諒他，他什么都愿意做，哪怕每天被盧嘉揍一頓，他也會甘之如飴。
許完這個愿，他深吸一口氣，輕輕地推開門。
屋子里非常昏暗，只有一面墻上開了一扇作文本大小的窗，被灰塵蒙了，光線照不進(jìn)來。
地上堆了各種雜物，壞掉的桌椅、舊報(bào)紙、廢棄的紙箱毫無秩序地疊在一起。
一面墻上還掛著半張歪掉的大字報(bào)，上面寫著“打倒？？？（被撕掉），無產(chǎn)階級文化大革命萬歲！”。
許正不在里面。
許平關(guān)上門，心里有一個小小的聲音一直重復(fù)著，不見了，弟弟不見了……
樓梯背后有一架鋼梯直直往上通向屋頂天臺，許平爬上去推開鐵門。
傍晚的風(fēng)吹過他的臉頰，整個城市都沐浴在橙紅色的夕陽之下，他可以看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，越過自己的家，有長長的鐵路，有高聳的冒著白煙的工廠煙囪，青磚砌成的古舊老式門樓，無數(shù)的電線桿像蛛網(wǎng)一樣遍布著城市的每個角落。
許許多多的人像螞蟻一樣在這里生活著，出生、長大、上學(xué)、上班、工作、結(jié)婚、生子、變老……
他們的悲歡離合在這里，愛恨癡嗔在這里，活著在這里，死也在這里。
弟弟大概也在他腳下的某一處，只是許平找不到他了。
他對著夕陽下的城市大喊：“許正，王八蛋！你出來！”
只有風(fēng)嗚嗚地吹過天臺的欄桿。
許平從來沒有這么害怕絕望過。
他把弟弟弄丟了。
他終于抱著頭嚎啕大哭起來。
第8章
第
8
章
八．
所有的星星都將是帶有生了銹的轱轆的井，所有的星星都會倒水給我喝。
——小王子
你有沒有丟失過某樣重要的東西？
你知道它還存在于世界的某個角落，只是你再也找不到它了，它和你的緣分盡了。你傷心你難過你大發(fā)脾氣，可是不見的東西就是不會回來。
大人們總覺得小孩子是笨蛋，覺得他們的哭鬧是假的，他們的行為是需要被糾正的。
作為長大的代價，他們忘記了兒時心愛的一切，忘記自己曾經(jīng)多么真切地傷心過。
許川站在鐵道一小六年三班的教室門口，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，眼睛因?yàn)橥ㄏ钣才P火車無法安睡而泛著血絲。
正是課間休息時間，很多帶著紅領(lǐng)巾的小孩子在走廊上說說鬧鬧地跑來跑去。
他看著許平戴著毛線帽背著軍綠布書包從鬧哄哄的教室里走出來。
班主任李老師說：“許平，你爸爸來接你了，你跟他回家吧�！�
許平低著頭沒說話。
許川接口道：“謝謝你啊，李老師�！蓖Ａ送Ｓ謫枺骸霸S平最近成績還好吧？”
李老師答：“他成績挺好的，就是最近跟班上的一個同學(xué)鬧得不愉快，兩個人還打了一架�！�
許川攬著許平的肩膀道：“小孩子不懂事，我回去好好教育他�！�
李老師笑笑。許川點(diǎn)頭告辭。
他帶著許平匆匆回家，路上父子倆誰也沒有說一句話。
三天前，許川收到電報(bào)，說許正丟了，讓他速回，他跟團(tuán)里請了假，馬不停蹄地從青海的山溝里往回趕，就這樣到家已經(jīng)過了兩天。
這些天的晚上，他幾乎沒合過眼，火車轟隆隆地穿過一個又一個山洞，光和影從他的臉上不停地流過。同車廂的男人呼嚕打得震天響，許川怎么也睡不著，他睜大眼睛，看著隧道里的昏黃礦燈像流星一樣從窗前閃過。
有時候他覺得自己真是太累了，幾乎每一天都疲于奔命，夜深人靜的時候他也會想，自己的命運(yùn)變成這樣到底是為什么。
父親被關(guān)進(jìn)牛棚，家里被紅衛(wèi)兵抄家，曾經(jīng)論及婚嫁的女朋友跟他劃清界限，他娶了帶點(diǎn)癡傻的劉玉，大兒子出生了，二兒子是個傻子……
他早早被現(xiàn)實(shí)壓得彎了腰。那些年輕時的夢想，如今剩下來的只有一地破碎的殘?jiān)?br />
這么些年來，他幾乎把所有的希望都放在大兒子許平身上，他聰明懂事，學(xué)習(xí)成績很好，連從不跟自己主動親近的許正都只聽他哥哥一個人的話。
他對這個兒子很嚴(yán)厲，許平的辛苦他不是看不見，可是他從不安慰他一句。
他是個自私的父親，不是不愛這個兒子，只是他沒有辦法。
就是在這樣的壓力下，許平每天照顧弟弟，沒出過一絲差錯，連許川這個父親也覺得十分欣慰。
可是這次許正丟了，在電報(bào)上說不清楚，他急匆匆地趕回來，第一件事就是當(dāng)面問問許平，許正到底是怎么丟的。
許川在客廳的椅子上坐下，對面前站著的許平淡淡地道：“說吧�！�
許平想，要從哪里說起呢，這件事如此龐大復(fù)雜，千頭萬緒，到底哪里才是許正走失的源頭？
他的眼下掛著兩個深青色的眼袋，自從弟弟不見，他整晚整晚躺在床上睡不著覺。
他一直在害怕著這一刻，他的努力用功愛護(hù)弟弟，都是做出來給人看的。他短暫的12年的人生如果說有什么意義，那么就是要眼前這個全世界最重要的人為了他而驕傲，可是現(xiàn)在他卻要親手打碎自己的一切，像畫皮一樣把美好的外表脫下來，露出里面見不得光的丑惡，告訴爸爸那個張牙舞爪青面獠牙的惡鬼才是自己內(nèi)心最真實(shí)的寫照。
許平深吸一口氣，開口道：“六天前，我因?yàn)榘鄷咸梅艑W(xué)遲了……”
他講述得很慢，很仔細(xì)，沒有遺落一個細(xì)節(jié)，像凌遲一樣讓每一個字割開自己的皮肉，讓看不見的鮮血慢慢地流出來。他講述自己看到弟弟被盧嘉毆打拍照，講述自己被辱罵被用磚頭開瓢，講述他跟許正之間的那場爭執(zhí)，那些耳光那些踢打那些責(zé)罵，講述他被許正推倒摔裂傷口，還有最后說的那句永不該脫口的話——
“你去死好了。我再也不想看見你�！�
他的靈魂像被看不見的利斧劈成兩半，一半被緊緊地束縛在自己的肉體里，那些傷心、失望、憤怒、內(nèi)疚像火一樣煎熬著他，他一動也不能動，牙齒緊咬，肌肉緊繃，半邊身體都似乎喪失了知覺；另一半則像風(fēng)箏一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄在天空，他扮演一個好哥哥扮演得太久，內(nèi)心深處似乎早已預(yù)料到這一天的到來，假的變不成真的，他終于讓爸爸失望了，他終于在最重要的人面前露出了最丑陋的一面，他再也不會流淚了，再沒有什么事可以讓他痛苦畏懼了。
他講完了最后一個字，低著頭靜靜地站在爸爸的面前。
他穿著一條卡其布的褲子，一件藍(lán)色的上衣，頭上的絨線帽還是媽媽在世的時候給他編的，戴得久了被磨得禿了毛。
許川說：“你把帽子拿下來。”
許平把帽子摘下來拿在手里，露出青色的頭皮和白色的紗布。
許川說：“你走近點(diǎn)兒�！�
許平上前一步。
許川掄起右手，重重扇了他一個耳光。
許平被打得踉蹌幾步，扶著桌子才站穩(wěn)，耳朵里一陣嗡嗡的轟鳴。
許川又說了些什么，許平只覺得自己滿腦子都像是在跑火車?yán)眩裁匆猜牪坏健?br />
他甩了甩腦袋。
他隱隱約約地聽到許川在說：“你……我……打你……”
他想也沒想就說：“老子打兒子，天經(jīng)地義�！�
許川又重重抽了他一個耳光。
這一次他連這些零星的詞也聽不到了。
他像看啞劇一樣看著他爸的雷霆之怒，看著他口沫橫飛暴跳如雷地怒罵，他一點(diǎn)兒也感覺不到痛，他捏著手里的帽子想，我以前為什么會那么害怕讓他生氣失望？
他一點(diǎn)兒也想不起來了。
許平走神了，他想起媽媽給他織這頂帽子時的樣子，文靜又秀美，一點(diǎn)兒也看不出來癡傻。