第6章
他想，爸爸真喜歡媽媽，他連打我的時(shí)候都要我把帽子摘下來，他怕媽媽在天上傷心。
他覺得很高興，他想，盧嘉的媽媽是騙人的，王八蛋的媽果然是茅廁里的臭王八！爸爸才不是為了什么出身問題跟媽媽結(jié)婚的，我也不是撿來的小孩……
他想，如果那天沒有下課拖堂就好了，這樣許正就不會(huì)跟他鬧脾氣，他也不會(huì)跑去看小人書，在盧嘉帶走弟弟之前，他就可以先帶著許正回家，他們會(huì)避開這場劫難，無傷無痛地長大。
他看著面前的父親，雖然已經(jīng)中年了，卻還是非常英俊，輪廓像刀劈斧鑿出來，身材高大，脊背筆挺，如果不是智障弟弟的拖累，也許早就再婚了也說不定。
那個(gè)時(shí)候爸爸大概會(huì)生新的孩子，他們會(huì)健康活潑、聰明伶俐。
可是他們都不會(huì)是許正。
媽媽死了。他永不再有第二個(gè)弟弟。
這樣的話，許正就太可憐了。
許平突然打斷爸爸：“爸，你不要再婚。”
許川一邊怒火萬丈，一邊莫名其妙。
許平說：“許正一定會(huì)回來的，如果他不回來，我就去找他，如果他死了，我就把自己這條命賠給他。”
許川的一生經(jīng)歷過太多波折苦難，煉出了一身銅皮鐵骨，他以為這世界上再?zèng)]有什么能擊倒他，但是許平的這句話卻一拳打得他心臟都蜷縮起來。
他紅著眼眶瞪著大兒子，露出瘋魔一般似哭似笑的表情。他想罵他，你太讓我失望了，你根本不懂得怎么做一個(gè)哥哥！可是他突然什么也說不出來了。
他抓著胸口想，我得一個(gè)人靜一靜。
許川低著頭揮揮手，讓許平滾回房間去。
第9章
第
9
章
九．
我不求行在舒適的路徑，也不求輕省的擔(dān)子；但求力量與堅(jiān)忍，能攀上亂石滿布的道路。
——馬丁•路德•金
許平一個(gè)人撲在床上睡著了。
房間里擺著兩張頭并頭的單人床，每年冬天，爸爸都會(huì)把兩張床拼在一起，在寒冷的冬夜，兄弟倆會(huì)縮在一個(gè)被窩里互相取暖。
許平血液循環(huán)不旺，冬天里手腳都是冰涼的；許正的身體雖然小，卻散發(fā)著火爐一般的溫暖。
在北方冬天下雪的夜晚，即使燒了煤爐子房間里也提不了幾度，脫掉衣服鉆進(jìn)冷冰冰的被窩的那一刻，必須有極大的毅力才能制止自己哆嗦著像落進(jìn)油鍋的魚一樣跳起來。
每當(dāng)這種時(shí)候，許平就會(huì)假裝作業(yè)很多，磨蹭著不肯上床，直到許正把被窩暖熱了，他才迅速地脫掉棉襖鉆進(jìn)被子，緊緊地?fù)ё〉艿堋?br />
即使在睡夢(mèng)中被吵醒，許正也不會(huì)抱怨，他睡眼惺忪地翻個(gè)身把高自己一個(gè)頭的哥哥摟進(jìn)懷里。
每次許平都會(huì)問他：“冷不冷？”
許正一邊誠實(shí)地點(diǎn)頭說冷，一邊把哥哥冰涼的手塞進(jìn)貼身的秋衣。
溫暖哥哥的手腳，是小小的許正的工作之一。
白天偶爾會(huì)對(duì)許正不耐煩的哥哥，在寒冷的冬夜是最溫柔的，既不會(huì)叫他走開，也不會(huì)罵他是笨蛋，即使做了小小的錯(cuò)事，也會(huì)立刻得到原諒。如果心情好的話，還會(huì)主動(dòng)問他在學(xué)校的經(jīng)歷，做了什么，見了什么人，中午吃了多少飯諸如此類。許正總會(huì)想很久才慢慢開口回答，這個(gè)時(shí)候許平多半已經(jīng)昏昏欲睡了，他呼出的氣輕輕噴在許正的脖子上，像有人在用狗尾巴草在搔他的癢，讓弟弟的半邊身體都忍不住酥麻起來。
這是許平從來不知道的許正，在他睡熟之后，弟弟會(huì)笨拙地幫他蓋好被子，讓他有一個(gè)溫暖的好夢(mèng)。
許平醒來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。不知道是誰幫他脫了鞋，蓋好了被子，讓他在長久失眠的煎熬之中得到了片刻的解脫。
家里到處都是暗暗的，沒有開燈。
他聽到客廳鐘表走動(dòng)的聲音，除此之外，只有一片寂靜。
爸爸大概出去了，他想。
臉頰上被打的地方還有些火辣辣的疼，許平卻微微松了口氣。
他走到廚房倒了杯水，咕嘟咕嘟灌下嗓子，用手背抹抹嘴，才覺得自己又活了過來。
走回客廳的時(shí)候瞄了一眼墻上的掛鐘，暗淡的月光下，指針顯示著晚上八點(diǎn)半左右。
這一覺直睡了九個(gè)小時(shí)，連許平自己都覺得吃驚。
“嗤”的一聲，一點(diǎn)紅光亮起，很快又熄滅在黑暗中。
許平猛地停住腳步。
主臥室的房門半掩著，從客廳里可以看到爸爸如深沉的山岳一般靜靜地坐在臥室的藤椅上，寬厚的背微微佝僂著，像被看不見的重物壓彎了脊梁，兩只手撐在膝蓋處，左手的食指和中指夾著一根點(diǎn)燃的香煙，微弱的紅光在黑暗的房間一明一滅。
不知被這個(gè)場景的什么地方擊中，許平心里猛然疼起來。
在沉寂的黑暗里，香煙的煙霧緩緩地上升著，像醞釀著什么蠢蠢欲動(dòng)的猙獰的獸，偶一抬手之間，紅光大亮，白色的煙卷被燒成黯淡的灰，輕輕地?zé)o聲地掉落下來。
許平轉(zhuǎn)過頭去，想要假裝什么也沒看見地悄悄走開。
許川在臥室里背對(duì)著他道：“許平？”
許平只得站住腳跟回答：“是我�！�
兩個(gè)人都沉默了一會(huì)兒。
明明應(yīng)該是最親近的兩個(gè)人，卻找不到可以把對(duì)話繼續(xù)下去的語言。
許川把煙碾息，那些黑暗的情緒在一瞬間被收得干干凈凈。
“餓了嗎？我去炒兩個(gè)菜�！彼酒饋碚f。
吃飯的過程中，誰也沒有說話。
西紅柿有點(diǎn)兒糊了，炒蛋里吃出了蛋殼，許平把嚼碎的蛋殼吐出來，默默扒著米飯。
許川給兒子夾了一筷子韭菜，說：“多吃點(diǎn)兒菜�！�
許平抬頭看了一眼他爸爸，道：“謝謝爸。”
時(shí)針“磕噔”一聲跳到了九點(diǎn)半的位置，平時(shí)的這個(gè)時(shí)候，許正已經(jīng)躺在床上了。
父子倆不約而同地停下了筷子，那種難堪的沉默又蔓延在飯桌之上。
“我去刷碗，你早點(diǎn)兒睡，明天還要上學(xué)。”許川推開椅子站起來，麻利地開始收拾碗筷。
許平刷完牙從廁所出來，聽到有人在敲門。
廚房的水聲嘩啦啦地響，時(shí)不時(shí)傳來碗筷相碰的清脆聲音。
許平打開門，漆黑的樓道里站著一個(gè)燙了長卷發(fā)的豐滿中年女人，穿著藍(lán)色的絲綢連衣裙，手里提著一個(gè)塑料網(wǎng)兜。
許平覺得這個(gè)人有點(diǎn)兒眼熟，一時(shí)卻想不起在哪里見過。
他問：“阿姨您找誰？”
那女人微笑了一下，問：“老許在不在？”
許平點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去找他爸爸。
許川擦干手去應(yīng)門，許平把他洗好的碗筷擦干擺進(jìn)櫥柜里。
門口傳來低低的說話聲，爸爸似乎在跟客人客套寒暄，聲音太低聽不真切。
不到一刻，傳來大門關(guān)住上鎖的聲音。
許平從廚房出來，看見爸爸把一網(wǎng)兜的水果罐頭放在飯桌上。
“誰來了？”
許川沒說話。
許平翻著那些罐頭，黃桃的、鳳梨的、桔子的，還有兩罐竟然是有錢也很難買到的荔枝。
在那個(gè)年代，水果罐頭是平時(shí)也難得吃到的珍饈美味。
許平對(duì)這個(gè)出手大方的阿姨頓生好感，問：“這阿姨是誰？干嘛送我們這么多水果罐頭？”
許川道：“你不是見過她嗎？她是我們文工團(tuán)的政委，也是你們班盧嘉的媽媽�！�
“打死才干凈呢！他媽就是個(gè)半傻子，他爸以前成分不好才和他媽結(jié)的婚，結(jié)果生下來的許正也是個(gè)傻子！我媽說的，她們單位的人都知道！白癡就是遺傳的！以后許平要是結(jié)婚，生下來的兒子也跟他弟弟一樣，全都是傻子！”
許平一動(dòng)不動(dòng)地看著他爸爸。
許川沒說話。
許平問：“爸你收了？”
許川說：“我收了�！�
許平點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“收得好�！�
他推開客廳的窗子，看到一輪圓月掛在夜空，清涼的風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地方吹進(jìn)來。
他看見盧嘉的媽媽從自己家的單元樓走出來，高跟鞋在水泥地上發(fā)出清亮的嗒嗒聲，壞掉的路燈明明滅滅，吸引了不少秋蛾上下飛舞。
許平不知道自己哪里來的力氣，抓起一袋子十多個(gè)罐頭狠狠從窗戶砸下去。
巨大的“旁”一聲，無數(shù)玻璃的碎渣在水泥地上飛濺，甜膩的糖水味兒連樓上都清晰可聞。
女人嚇了一大跳，轉(zhuǎn)頭來看。
許平扒著窗臺(tái)帶著哭音大叫：“誰要你們家的狗屁罐頭！你把我弟弟還回來！還回來！”
樓上樓下的燈都亮了，住戶們紛紛探頭出來看。
許平抱著窗臺(tái)跳腳怒罵：“許正是個(gè)傻子又怎么了？！你們憑什么欺負(fù)他？！你叫盧嘉來！他為什么不來上學(xué)？！他不是有種拿板磚砸我嗎？！你們家不是權(quán)高勢(shì)大嗎？！他為什么不來打死我？！你叫他來！我要?dú)⒘怂乙?br />
許正被爸爸從后面攔腰抱住，拖離了窗口。
他的指甲在窗欞上折斷，流出淡淡的血。
鄰居們議論紛紛，連對(duì)面樓上的燈都一一亮了。
女人慌不擇路地逃走，嗒嗒的腳步聲越行越遠(yuǎn)。
許川關(guān)上窗戶。
他的大兒子坐在地上咬牙流淚。
“你為什么要收她的禮？！”
“她是來道歉的�！�
“她在背后怎么議論我們家的爸你知道嗎？！她說你是為了身份才和媽結(jié)婚的，她說白癡都是遺傳的，媽媽是白癡，所以生下許正也是白癡！”
“嘴長在別人身上，要怎么說是他們的事�！�
許平紅著眼睛瞪著他爸爸問：“我和許正到底是不是你兒子？！”
許川很想抽他一巴掌，但是最后他還是忍住了。
他把兒子從地上揪起來，大喝：“那你想爸爸怎么做？！想讓我大展拳腳給你們報(bào)仇雪恨？！想讓我去揍盧嘉和他媽媽一頓？！”
許平有一瞬間的迷惑，他下意識(shí)地覺得這樣的解決方法是不對(duì)的，可是他太痛了，好像光著腳行走在燃燒著炭火的地獄之路上，他想把所有傷害他的人都拉下來。
許川停了很久，慢慢開口：“對(duì)不起，爸爸做不到�！�
許平大聲哭著說：“爸爸我恨你�！�
許川用力地抓著兒子的肩膀。他死死忍耐，才把翻騰的氣血咽下去。
他一直覺得做父親是世界上頂頂艱難的事，可是從沒有一次讓他覺得像這次這樣要人吞冰咽火。
他大聲問兒子：“你瞧不起許正，覺得他笨，覺得他纏人，覺得他老是拖累你，害你被同學(xué)欺負(fù)嘲笑，是不是？！爸爸不肯按照你的心意幫你報(bào)仇，你就覺得我不關(guān)心你、不愛你，所以你恨我，是不是？！”
許平只是嗚嗚地抽泣著。
許川想，我真是個(gè)失敗的父親，我怎么把兒子教成這樣？他什么也不懂，受點(diǎn)氣算什么，人活著要受的磨難太多了。
他對(duì)許平說：“你弟弟是個(gè)眼睛里沒有別人的孩子，他甚至連疼痛都感覺遲鈍，旁人欺負(fù)他辱罵他，他根本感覺不到。這個(gè)世界上能傷害他的人只有一個(gè)，那個(gè)人是誰，你告訴我！”
許平泣不成聲。
他知道的，一直都知道的，弟弟是為了自己那句“你去死”的話而不見的，那是他犯的罪，在每個(gè)夢(mèng)里像漆黑的泥潭一樣包裹著他，讓他不能呼吸。
許川放開兒子。
“我是個(gè)失敗的爸爸，你是個(gè)失敗的哥哥！我現(xiàn)在告訴你，永遠(yuǎn)不要把自己的責(zé)任推卸到別人身上！你覺得命運(yùn)不公，命運(yùn)對(duì)每個(gè)人都不公，你要做的就是把自己的那份責(zé)任勇敢地扛起來，不要害怕逃避，更不要去怪罪別人！”
許平哭得喘不過氣，一邊說著：“對(duì)不起，對(duì)不起……”
他一直在等待著，想要對(duì)弟弟大聲地道歉，想要真心地請(qǐng)求他的原諒。
他的那些仇恨與憤怒，與其說是對(duì)著別人，倒不如說是影射著自己。
他比恨什么都恨自己。
許川把兒子拉到身邊：“男子漢大丈夫，流什么眼淚！”他粗魯?shù)啬檬帜四▋鹤拥哪�，“等到弟弟回來了，記得好好跟他道歉。�?br />
許平抽噎著點(diǎn)頭。
“以后不要隨便說恨。等到你長大了就知道了，這個(gè)世界上仇恨太多，不相干的人可以為了一點(diǎn)利益糾葛、理念分歧殺得血流成河，如果連自己的親人都恨上了，活著也沒什么意思了。更不要隨便說死。死有什么了不起，每個(gè)人最后都會(huì)死，可要好好活著可難多了。許平你記住，這輩子你只會(huì)有許正一個(gè)弟弟，許正也只有你一個(gè)哥哥，有一天我也會(huì)死，如果你真覺得對(duì)不起你弟弟，就更要為了他好好活著！”
許平流著淚拼命地點(diǎn)頭。
許川心想，我說的這些，許平又能理解多少呢？這副擔(dān)子有多么沉重辛苦，再?zèng)]有人比他更清楚了。
可是現(xiàn)在，許平還小，在他長大之前，還有自己幫他撐著一個(gè)家。
他很想讓許平答應(yīng)自己，等自己閉眼之后，無論如何也不要拋棄弟弟，可是到最后他還是沒有說出口。
許川嘆息一聲，把兒子摟進(jìn)懷里。
第10章
第
10
章
十．
你們是世上的鹽。鹽若失了味，怎能叫他再咸呢？以后無用，不過丟在外面，被人踐踏了。
你們是世上的光。城造在山上，是不能隱藏的。
人點(diǎn)燈，不放在斗底，而放在燈臺(tái)上，就照亮一家的人。
——馬太福音
“叮鈴鈴——”
下課鈴聲響起的時(shí)候，以暴躁聞名的禿頭數(shù)學(xué)馬老師還在講臺(tái)上憤怒地口沫橫飛。
“我只不過把難度稍稍拔高了指甲蓋那么一點(diǎn)點(diǎn)，全班就有這么多人不及格！最低分9分！9分！這是人考出來的分?jǐn)?shù)嗎？！��？！你就是頭豬，閉著眼填選擇題也填不出這么低的分?jǐn)?shù)！你們還以為自己年紀(jì)小啊！今年就要考初中了！考不上好初中就考不上好高中，考不上好高中就考不上好大學(xué)！考不上好大學(xué)？哈！不是我嚇唬你們，老實(shí)告訴你，你們這輩子，完了！”
許平舉起右手。
“什么事？！”馬老師憤憤地問。
“老師，下課鈴響了�！痹S平站起來說。
班上鴉雀無聲，幾十雙眼睛都在震驚地看著他。
馬國忠拍案大怒：“我自己沒長耳朵嗎？！鈴響了又怎么樣，我沒說下課，你們就得乖乖給我在教室坐著！”
許平很平靜地回答：“報(bào)告老師，我屁股疼，坐不住，要回家拉屎�！�
全班哄堂大笑。
馬國忠氣得嘴唇發(fā)顫，他翻著手里的一疊卷子，打算下一個(gè)就拿許平開刀，抽出來一看，許平考了76分，算是班上難得的高分了，排在他前面的也不過四五個(gè)，那點(diǎn)兒火氣發(fā)不出來，更加地郁悶起來。
有人在下面怪聲怪氣地說：“拉什么屎啊，去茅坑里找他的傻子弟弟吧。”