第8章

    “你生我的氣了嗎，小正？我說了那些傷人的話，你氣得再也不想理我了嗎？”

    “哈……我這是怎么了，你不生氣才奇怪啊……”

    “你還記得媽媽嗎？媽媽長得很文靜很好看，你的眼睛就跟她很像。他們都說媽媽傻，可是我從來沒覺得過。她從來不亂發(fā)脾氣，會蒸很好吃的饅頭和包子，你如果對她笑，她就一定會對你笑，她長得那么好看，誰的媽媽都比不過�！�

    “小正你知道嗎？爸爸氣得打我的時候還記得讓我把媽媽編的帽子摘下來，他們那么好，連媽媽不在了爸爸也舍不得讓她在天上難過。小正，我真的好高興啊�！�

    “這個世界上到底什么樣的人算是聰明人，什么樣的人算是白癡呢？媽媽會蒸包子、會打毛線，會對每個人笑，她連小貓小狗都不肯傷害，只是因為她讀寫有障礙，不會跟人相處就被稱作是傻子，而像盧嘉那樣什么都不會，只會欺善怕惡的混蛋卻被當做聰明人。如果世界真的是這樣，那我寧愿一輩子做一個傻子�！�

    “你聽到了嗎，小正？”

    “你不見了以后我一直在想，你眼中的世界到底是什么樣子的。你是真的聽不懂別人的話，還是把自己的耳朵緊緊地捂住不愿意聽到其他的聲音呢？你是真的感覺不到疼，還是疼得快要渾身流血卻無法用語言表達自己的感受？”

    “對不起，小正。我答應過媽媽，要做個好哥哥的�！�

    “我沒有做到。我做了很多過分的事，說了很多過分的話，傷了你的心�！�

    “對不起，小正，對不起。我是一個差勁的哥哥�！�

    第12章

    第

    12

    章

    十二。

    你知道……我的花……我是要對她負責的！而她又是那么弱��！她又是那么天真。她只有四根微不足道的刺，保護自己，抵抗外敵……

    ——小王子

    對面樓上的燈一盞一盞地亮了，整座城市大概都在夜色中搖曳著點點的燈火吧。

    樓上的鄰居打開了電視，不知道是誰在唱著電影《洪湖赤衛(wèi)隊》的主題歌。

    洪湖水呀，浪呀么浪打浪，洪湖岸邊是家鄉(xiāng)……

    許平輕輕地拉了一下衣櫥把手。柜門微微打開一道縫，很快又被人從里面緊緊地拉合上了。

    “小正�！�

    沒有人回答。

    自己說的那些話，到底有多少能傳達到弟弟的心里，連許平自己也不知道。

    他拍了拍大衣柜的門。“小正，你出來好不好？你生我的氣，哥哥跟你道歉，你不要躲著不見我�！�

    弟弟沒有回答。

    許平等了好久，又伸出手去拉門，這一次用了大力。

    門快要被打開的時候，許正在柜子里發(fā)出了恐懼的大叫。

    “不要！我不見哥哥！我不見哥哥！”

    許平茫然了很久才開始感到絕望。

    他一邊自暴自棄地覺得自己活該，一邊又忍不住傷心。

    自己到底傷害許正多深才讓他連見自己一面都無法忍受呢？

    他強忍著淚意說：“為什么不想見我啊，小正？你就這么討厭我嗎？你就這么恨我嗎？”

    他不知道自己該做些什么才能挽回這一切。他常聽大人們說，知錯能改，善莫大焉�？墒窃S平早早地明白，并不是所有的錯都能被諒解，并不是所有的人都能重頭再來。

    花兒落了，不會回到枝頭；媽媽去世了，她永不再回來。

    許平覺得自己像失手打碎了珍貴的花瓶，面對滿地的碎片只有傷心害怕手足無措。破壞的時候只需要憤怒地輕輕一推，修復的時候卻需要經年的耐心拼粘，即使僥幸修好，瓷瓶也是傷痕累累，不復最初的美麗。

    他兩手撐著柜門，低下頭嗚嗚地哭起來。

    他想要道歉，可是他道歉的聲音沒法傳進弟弟的耳朵，道歉又有什么用呢？

    眼睛里只有自己一個人的弟弟，跟他說“只要太陽就夠了”的弟弟，會在最寒冷的冬夜用小小的身體溫暖自己的弟弟，從今以后都失去了。

    世界這么大，卻有許正一個人會全心全意地看著自己，這樣毫無保留的依戀，雖然有時候會讓他感到窒息，但是更多的時候，卻讓他變得強大。因為有人需要著自己，所以不能軟弱；因為有人依賴著自己，所以即使累到兩腿發(fā)軟也不能認輸。

    一直以為自己的努力是為了贏得爸爸的注意，可是在無數(shù)個爸爸出差的日子里，支持著自己的到底是什么，那個心底的小小聲音，只有許平自己聽得見。

    他滑坐在柜門前，毫不掩飾地放聲痛哭著。

    他覺得自己失去了生命中最寶貴的東西。

    他一直極力掩飾著，別扭地不肯承認著，也許自己也需要著白癡的弟弟的事實。

    所有童話中一再重復的古老故事，不珍惜手中幸福的人們最終變得一無所有，等到后悔的時候，已經太遲了。

    他被唯一的弟弟拋棄了。

    他被整個世界拋棄了。

    許川在廚房里燉紅燒肉。

    他把姜、蒜、八角、桂皮、辣椒切好，鍋里放油，倒入白糖熬一下，再下五花肉塊和調料大火爆炒。肉變成深紅色之后倒入燉鍋小火熬一個鐘頭，這個時間里，他煮上米飯，炒了西紅柿雞蛋，燙了青江菜，還拍了兩條黃瓜，用醬油、醋、辣椒和麻油拌好，盛在青花大碗里。

    廚房里油煙很大，他推開爐子前的窗戶。

    左眼還有些微微腫痛，但并不影響視力。他可以很清楚的看到夜空的繁星，有些認識，更多的卻散落在深黑的幕布上叫不出名字。

    夜空干凈得沒有一片云，明天會是一個晴朗的好日子。

    他一邊炒菜一邊跟著樓上的電視哼著歌。

    “西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄，彈起我心愛的土琵琶，唱起那動人的歌謠……”

    他有一把好嗓子，慰問演出的時候如果有同事臨時不能上場，他也會上臺唱幾首歌。

    這些天他實在是累得很了，直到小兒子平安回到家，他才覺得從骨頭里透出輕快來。

    這個家重新變得完整，生活終于可以繼續(xù)下去，等到他這把年紀，什么苦難都經歷過一遍的時候，世界上再沒有比這更好的事了。

    他把菜端上來，碗筷在桌子上擺好，還從柜子里拿出喝剩下的半瓶紅星二鍋頭，打算今晚跟兩個兒子好好樂一樂。

    他敲了敲房門：“吃飯啦�！�

    出來的只有還紅腫著眼睛的許平一個人。

    “叫你弟弟吃飯了�！�

    許平好半天沒說話。

    許川把筷子輕輕拍在桌上。

    “沒用的，爸。小正不會理我的，他躲在衣櫥里不想見我，他根本就恨我�！�

    許川看著自己兒子低下的頭顱，嘆了口氣道：“他是你弟弟！”

    許平還是不說話。

    許川覺得今兒個實在是個歡喜的日子，不應該發(fā)脾氣。他站起身，親自去找小兒子。

    “小正，出來吃飯吧，爸爸燉了紅燒肉�！彼�敲了敲柜門，“再不出來，菜都讓你哥哥吃完嘍�！�

    柜子里沒有聲音。

    許川又敲了敲門�！靶≌�？��

    他試著去拉把手，卻發(fā)現(xiàn)柜子里的人在跟他抗衡。

    他稍微用了點力，許正就大叫：“我不出去！我不見哥哥！”

    許川耐著性子說：“小正，乖啊，你哥哥很想你，你們好久都沒見了，你不是最喜歡哥哥的嗎？”

    許正只是重復著：“我不出去！我不見哥哥！”

    許川不懈地道：“你哥哥已經跟你道歉了，他知道自己做得不對，你也原諒哥哥好不好？”

    許正在衣櫥里面把柜壁跺得咚咚響。

    許川有些生氣了，他用力地去拉衣櫥門，卻聽見小兒子在里面發(fā)出凄厲的長久的尖叫。

    許平看到爸爸從臥室里走出來，拉開椅子坐下，對他輕輕道：“吃飯了。”

    爸爸摸起筷子，在桌上一點，夾了些青菜放到碗里，端起碗猛地扒了幾口飯。

    許平有氣無力地撿起筷子。他一點兒也不餓，但是又不能不吃。

    父子兩個默默地吃著飯，誰也沒有對中間香噴噴的紅燒肉下筷子。

    紅棕色的肉上撒著綠色的香菜，在小鍋里燉得爛熟，放進嘴里就會融化，香甜的醬汁聞一聞都讓人口水四溢。這樣的菜除了過年，平時根本難得吃到，除了五花肉賣得貴，爸爸也沒有時間花幾個小時來燒一道菜。

    這道精心燉煮的紅燒肉慢慢地涼了，香氣散去后，醬汁上凝固了點點的白色殘油。

    許川對兒子說：“多吃點肉�！�

    許平低頭扒飯，輕聲道：“難得吃一次紅燒肉，留給小正吧，他喜歡吃這個。”

    許川頓了頓，猛地扔下筷子，推桌而起。

    許平吃了一驚，以為爸爸要起來揍他，剛抬手要擋，卻看見許川怒沖沖直奔臥室而去。

    “哐當”一聲門被踢開，爸爸大吼：“許正你給我出來！”

    衣櫥的門被砸開撞到了墻上，弟弟大聲尖叫著：“不要！不要！”

    許川怒罵：“反了你了！不聲不響離家出走一個月，誰給你的膽子！你知不知道家里有多擔心？！回來就躲在衣櫥里不肯出來，你躲得了今天，你躲得了一輩子嗎？！你不見你哥哥？！你還知道他是你哥哥！他打了你罵了你又怎么樣，別說他已經后悔道歉了，他就是一個字不說，他也一輩子都是你哥！他從小就照顧你，送你上下學，給你買好吃的，帶你出去玩，別人欺負你他去為你出頭打架，你生病了他天天背你去打針，你出去一個月，就把這些都忘了！你不見他？！你憑什么不見他？！你為他做過什么？！你給我滾出來！現(xiàn)在就滾出來！”

    許平丟下碗筷，急忙來勸：“爸！爸你別逼他，他什么都不懂……”

    他看見弟弟把腦袋埋在衣服堆里，兩腿亂蹬，一只手抓著壁櫥的木框，一只手被爸爸拉住往外扯。

    他嗚嗚地叫著：“不要！不要見哥哥！”

    許川被氣得青筋直跳，眼睛都充血了：“你給我出來！你不認你哥哥，你是不是也不認我這個爸爸？！那你還躲在我家衣柜里干什么？！你滾！你滾！就當我沒生過你這個忘恩負義狼心狗肺的東西！”

    許平聽見弟弟一邊反抗一邊大聲叫著：“討厭！討厭爸爸！”

    他想跳起來捂住弟弟的嘴，可是已經太遲了。

    許川聽到這活，愣了一下，然后勃然大怒，他丟開小兒子的胳膊，在臥室里四處找藤條，地上到處都沒找到，桌子上放著一把木質長尺，他拿起來就抽向許正。

    “啪”的一聲，木尺被打得從中一斷為二。

    許平擋在弟弟面前，眼角下方慢慢地滲出血來。

    時間好像一下子變慢了。許平看到爸爸的尺子抽向弟弟，他的身體在大腦反應過來之前就行動了。被打中的地方最初覺得很涼，好像被冰塊貼上了面頰，他看到爸爸露出吃驚、震怒、心痛、懊悔等等的表情，他從沒想到一個人在一瞬間可以表達出這么多感情，他有點兒想笑，然后劇痛才像子彈一樣擊中了他。

    他的左眼完全睜不開了，眼淚不停地流下來，許平想，我這個樣子太挫了，可不能讓人看見。

    他聽到爸爸撲上來焦急地問：“打到眼睛了嗎？！打到眼睛了沒有？！”

    他搖搖頭道：“沒打到眼睛，就是被風擦到了，眼淚停不下來，爸爸你去幫我洗塊冰毛巾敷一敷就好�！�

    他聽到許川跌跌撞撞地出去了。

    淚水沖過臉上傷口的時候帶來了刺刺的疼。

    許平捂著臉，不想要弟弟看到自己滿臉是血的樣子。

    他背對著弟弟伸手去摸索他的身體，問：“你沒事兒吧？”

    許正沒有回答。

    許平也不在意：“爸爸剛才說的都是氣話，你不要往心里去�！�

    他頓了頓，又道：“爸爸不會不要你的。即使有一天他不能再照顧你了，我也會在你身邊的。你討厭我也好，不想再見到我也好，只要你還需要哥哥，哥哥就會永遠跟你在一起�！�

    他說的每一個字，都牽動了臉上的肌肉，讓傷口流出血來；每一句話，都像是從荊棘叢中開出血肉的花。

    他問弟弟：“能不能告訴我，你為什么不想見我呢？”

    停一停，又問：“你真的討厭我嗎？”

    等了好久才聽到弟弟低低地回答：“對不起。”

    許平的心一直往下墜，墜到很深很冷的地方去。

    就在他覺得自己整個身體都要結冰的時候，他聽到弟弟慢慢地一字一句地對他說：“我不能見哥哥。我喜歡哥哥，可是哥哥不想看見我。我沒有聽哥哥的話。哥哥讓我去死，我沒有死。對不起�！�

    許平呆呆地站了好久忽然聽到不知什么地方傳來“嗚嗚”的哭聲。他想，是小正在哭嗎？他反手摸上自己的臉，發(fā)現(xiàn)滿臉都是滾燙的淚。

    他轉過身用力地抱住弟弟。

    許正拼命地掙扎，許平死死地摟住他。

    “對不起，對不起，對不起……你不要死，小正，你一定要好好地活著，我想要每一天都看到你，我們每一天都要一起好好度過。”他大聲地語無倫次地在弟弟耳邊重復著這些話。

    這一次，一定要把這些話好好地講給弟弟聽。他想。

    許正的掙扎慢慢弱下來，可他的眼睛還是頑固地緊緊閉著。

    “你睜開眼看看我，小正。”

    弟弟拼命搖頭。

    “我沒看見哥哥。我死了。我真的想死的，我一直走，一直走……”

    許平猛地捂住弟弟的嘴。

    “你還活著，小正，我們都活著，我們誰都不能死……”

    他聽見弟弟在跟他道歉：“對不起，哥哥。”

    他抱著弟弟放聲大哭，他覺得自己的整顆心都像是浸在滾燙的巖漿里，他的皮肉都要融化。

    世界上再不會有第二個許正。

    這個癡傻的弟弟是命運賜給他的最寶貴的珍寶。

    他差點兒就失去他，現(xiàn)在他又回到自己的身邊。

    他對自己發(fā)誓，用血和淚發(fā)誓，要一輩子對弟弟好，要盡自己的一切力量，讓弟弟得到幸福的人生，哪怕因此會犧牲自己的生命，也在所不惜。

    1989

    第13章

    第

    13

    章

    十三。

    親愛的王子，我不得不離你而去了，只是我永遠也不會忘記你的，明年春天我要給你帶回兩顆美麗的寶石，彌補你因送給別人而失掉的那兩顆，紅寶石會比一朵紅玫瑰還紅，藍寶石也比大海更藍。

    ——快樂王子

    “觀眾朋友們晚上好。今天是1989年5月19號星期五，農歷4月15日，歡迎收看新聞聯(lián)播節(jié)目。今天節(jié)目的主要內容有：國家主席趙紫陽在北京天安門廣場發(fā)表重要講話，呼吁游行學生停止絕食；蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席戈爾巴喬夫圓滿結束對華訪問，于昨晚乘坐專機離開了北京……嘩……嘩……下面請看詳細……嘩嘩……”

    許平濕著手用力地拍了拍客廳的19寸彩色電視，信號斷斷續(xù)續(xù)的，他拉起電視后面的兩根天線，左擺右擺地調了半天，銀幕上還是一片雪花。

    “電視怎么突然壞了？”他自言自語地咕噥道。

    廚房的高壓鍋傳來“噗噗”的聲音，許平顧不上檢查電視，急急忙忙向廚房跑去。

    高壓鍋里燉了土豆排骨，隨著排氣閥的旋轉，彌漫出令人食指大動的香氣。

    許平深吸一口氣，把高壓鍋端下煤氣爐。

    米飯已經蒸好了，許平從綠色的塑料菜籃里翻出一把青江菜，打開水龍頭洗了洗，用蒜頭配著炒了。下鍋的時候，沒有控干的水滴濺到熱油上，發(fā)出了像放鞭炮一樣熱鬧的噼啪聲。

    “小正，吃飯了！”他一邊裝菜一邊扯著嗓子喊道。

    打開高壓鍋的蓋子，里面的水蒸氣撲面而來，眼鏡上都起霧了，許平后退一步，撞到一具溫暖的身體，險些栽倒，被身后的人扶住了。