第23章
許平一個人戴著手銬坐在窗邊的長椅上，等待法警把他押上去看守所的囚車。
天空是一片純凈的藍色。夾竹桃艷艷地開滿枝頭，墨綠色細長的葉子在溫暖的日光下舒展著。窗玻璃外停著一只小小的蜻蜓，透明的翅膀上有著青綠色細微的紋路。初夏的風輕輕吹過，它的兩對翅膀在風中微微顫動。
“許平。”
他很慢很慢地轉過頭，目光渙散，臉上的表情死寂得像是用石頭刻出來。
“過來！有人要見你！”
許平沒有問是誰，事實上他一點兒也不好奇。他像一個老頭子似的慢慢站起來。
法院的地板是用青色的大理石鋪就，被擦洗得很干凈，遠遠看去好像一片汪汪的水，反射著窗外的風景。
法警推開會議室的門，把許平一個人推了進去。
會議室的角落放著一臺大電視，電視前坐著一個穿警服的中年男人。
許平踉蹌了一下，扶著墻站穩(wěn)。
“來了？坐。”王勇拉開身旁的椅子。
許平看著他一動不動。
王勇笑笑，并沒有生氣。
“法院有我的老熟人，趁著你今天宣判，我來見見你�！�
許平冷冷地看著他。
“我說過我什么都不知道，你不相信�，F在我已經被判刑了，你還想怎么樣？”
王勇沉默一下，從包里掏出一卷錄像帶，放進錄像機里，打開電視。
“我不想怎么樣，我只想請你看看這卷帶子�！�
他調整了一下電視的方向，讓屏幕面對著門口的許平。
開始是一片沙沙的空白，猛然間畫面一跳，一位講著粵語的女播音員播報新聞，下邊的字幕用繁體寫著：逃亡學‘生領‘袖黃帆、xxx、xxx等輾轉到達香港，并對事件做電視講話。
畫面的節(jié)錄只有短短的十秒，黃帆穿著黑色的西裝，打著寶藍色的領帶，筆直地站在臺上，臺下到處都是攝像機和閃光燈，他的面前擺著滿滿幾十只話筒和錄音機。他的額頭光潔飽滿，頭發(fā)雖短卻梳得很整齊。
有好一陣，許平都沒有認出他來。他瞇著眼睛盯著電視想，這人是誰？
這則新聞結束，開始播報國際時事，王勇關上了電視。
“黃帆已經逃到香港了�！�
許平覺得自己有些喘不過來氣，他跌跌撞撞地拉開身邊一把椅子，癱坐下去。
“電視講話是昨晚發(fā)生的，我今天早上才得到消息�！�
“你給我看這個做什么？！你覺得是我掩護他逃走的？！”
“不，正好相反。我現在開始覺得你是無辜的了。”
許平渾身顫抖。
“他幾天前就已經知道你被捕的消息，我們一直按兵不動，是想看他會不會念著跟你的情分回來幫你脫罪，不過從我們今早截獲的消息來看，他應該是打定主意要放棄你了�！�
許平露出一個比哭還難看的微笑。
“你被他利用了，許平。黃帆一方面拿你做煙霧彈來吸引我們的注意，一方面又從別的渠道逃跑。你看電視上的他哪有半點受傷的樣子�，F在他到了香港又公開利用自己的身份詆毀我們的國家和政‘府，欺騙和吸引了不少香港民眾，為自己賺足了資本�！蓖跤聫匿浵駲C里退出帶子，“他這個人看起來文質彬彬，其實腦子聰明心又狠，你為他做了這么大的犧牲，他都能棄之不顧，他現在只有20歲就這么厲害，等過上十年二十年會是什么樣子，我簡直無法想象�！�
許平仰頭大笑，聲音越來越低，突然嚎啕大哭了起來。
王勇以為自己說中了他的情傷，卻不知許平心里在想，太荒唐了，太荒唐了。
王勇把帶子放進自理手提的黑色公文包，道：“你還年輕，九個月并不算長，很快就出來了，在里面好好反思，盡早把你喜歡男人的臭毛病給治了，出來以后好好做人�！�
許平垂著頭沒有說話。
“哦，對了�！彼麖奶岚母魧犹统鲆环庑胚f給許平道，“這是你爸爸之前讓我轉交給你的�！�
許平遲疑一下，慢慢接過去。法警推開門道：“王隊，囚車已經到了，再不走我們要誤時間了。”
“不要緊，我們已經談完了�！彼囊慌脑S平，“信揣兜里，到車上看�！�
囚車從外表看跟普通警用面包車沒有區(qū)別，白色底用藍漆寫著“公安”兩個字，車頂安置著紅白藍三色的警燈。唯二的不同是所有的窗子都從里面用鐵欄桿封死，前排駕駛座和后排囚犯座位用相同的鐵欄桿分隔開。
底盤很高，許平帶著手銬艱難地爬上去。車門從外面被法警鎖死。
車子慢慢駛上馬路，一直向北而去。
看守所建在離X市幾十公里外的郊區(qū)，處地偏僻，聽說再往前不遠就是戈壁，寸草不生，環(huán)境十分惡劣。
許平呆呆地坐在車里顛簸了很久，懷里的那封信像烙鐵一樣燒得他渾身疼痛，卻提不起勇氣去拆閱。
今天爸爸一個人坐在空蕩蕩的旁聽席上，顯得又蒼老又疲憊。
弟弟沒有來。許平有些慶幸，他無法忍受許正看見自己戴著手銬的樣子。他寧可去死。
許川維持著一個坐姿聽完了全程五十分鐘的審判，連表情都沒有變一下。
許平羞愧悔恨，一眼都不敢去看他。
最后當審判長宣讀判詞時提及自己同黃帆發(fā)生同性猥褻關系時，許平驚慌失措，突然像鬼迷了心竅一樣地抬頭去看爸爸，許川卻偏過頭轉移了視線。
什么都沒有了，學業(yè)、朋友、前程，連爸爸也拋棄了自己，以自己是個同性戀為恥。
許平捂著臉哈哈地絕望地笑起來，笑著笑著就從指縫里流出淚水。
他從口袋里抽出那封信，兩手用力想要把它撕個粉碎，可是直到把信封都捏皺了還是下不去手。
他慢慢地把信封在大腿上展平，小心地撕開一邊，倒出一張疊好的白紙來。
好久他捏著那疊成四方的信紙不敢動，過了好一陣才抖著手慢慢地拆開。
白色的紙上用扭曲的筆跡寫著唯一的一行字：
“哥哥，我想你。你回來�！�
許平瞪著著行字許久許久，突然像心臟病發(fā)作一樣揪著自己的胸口聲嘶力竭地大叫起來。
“啊啊啊啊啊啊啊——”
“啊啊啊啊啊啊啊——”
“啊啊啊啊啊啊啊——”
前排副駕駛座的警察嚇了一跳，猛地敲著鐵欄桿大罵：“你他媽發(fā)什么神經？！閉嘴！閉嘴聽到沒有？！”
許平把信紙按在胸口，一邊瘋了似地放聲大叫，一邊止不住地洶涌流淚。
他的聲音從車窗一直傳出去很遠，驚飛了路邊的幾只麻雀，它們驚嚇地撲棱棱展開翅膀朝著清澈蔚藍的天空疾速飛去。
城市早已經被拋在身后。不再有高樓，不再有人煙。
道路仿佛筆直地通向世界的盡頭，藍色的天，白色的云，藍天白云之下是青綠色的草原，更遠處是灰黃色的山，它們連綿起伏，永不止歇。
2006
第34章
第
34
章
三十四。
一代過去，一代又來，地卻永遠長存。日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。風往南刮，又向北轉，不住地旋轉，而且返回轉行原道。江河都往海里流，海卻不滿。江河從何處流，仍歸還何處。
——傳道書
“決賽前的表演已經宣告結束了，我們下面將看到的是今天世界上最幸福的22個人，法國隊的11人和意大利隊的11人，將在德國首都柏林的奧林匹克體育場，進行2006世界杯足球最驚心動魄的總決賽。”
許平關掉電視轉播，一個人靜靜地在客廳的沙發(fā)上坐了一會兒。
正是上午十一時，太陽高懸在天空中散發(fā)著陣陣熱力，夏蟬在樹上不停地高聲鳴叫，汽車在墻外馬路上來去，陽光下仿佛連柏油路面都被烤化。客廳的窗戶向外打開，窗簾卻靜止不動，好像這樣還不夠炎熱一樣，“刺啦”一聲傳來了樓上鄰居倒菜下鍋的聲音，然后是鍋鏟敲在炒鍋上清脆的當當聲。
許平穿著黑色的西裝，打著黑色的領帶，一動不動地靠坐在沙發(fā)上發(fā)著呆。
天氣預報說今天白天氣溫可能高達38度，并且在今后兩天中將持續(xù)攀升。這將是本市十年來最炎熱的一個夏天。
這個家住了這么多年已經有些老舊了，墻的顏色開始發(fā)黃，天花板上出現了細長的裂紋，陽臺欄桿的暗紅色油漆剝落褪色，連家具也因為長年的使用而磨損黯淡。
到處都充滿了生活的影子，被油煙熏黑的廚房墻壁，被弟弟弄壞的廁所把手，被自己坐得微微下凹的藤椅，被爸爸的香煙燒黑的茶幾一角。
“嗑噠”一聲，臥室的門慢慢打開，許正穿著黑色西裝西褲一臉別扭地走出來。
“怎么樣？”許平從沙發(fā)上站起來問。
“好緊�！痹S正試著抬高胳膊給哥哥看。
許平撣撣弟弟緊繃的肩膀道：“去年才給你買的，你肩膀是不是又變寬了，不然不會不合身�！�
他轉到弟弟的正面試著系住前面的西服紐扣：“還好腰沒變粗�！�
許正做出要脫衣服的動作，許平按住了他的手。
“不能脫�！�
“不舒服。”
許平拍拍弟弟的肩膀：“不要抬胳膊就行了，現在家里你能穿的黑色西服就這一套，沒時間帶你出去買衣服了�！�
許正委屈地撇嘴。
“頭低下來，我給你系領帶�！�
許正乖乖地在哥哥面前彎下腰。許平從口袋里掏出一卷黑色的領帶，立起弟弟白襯衫的領子。
“這段時間上工是不是很辛苦？”
弟弟想了半天都回答不上。
許平沒有繼續(xù)問下去。
他從鞋柜里取出擦好的黑皮鞋讓弟弟穿上。
一只皮鞋的鞋帶散開了，許平蹲下去幫弟弟系好，又幫他理了理褲腳。
他直起身體看著弟弟。
頭發(fā)是新理的，又短又硬地豎在頭頂，眉毛濃重，眼睛深邃，下巴的線條像用刀雕刻出來。也許是因為從事體力勞動的原因，顯得肩膀很寬，腰腹和大腿都強壯有力，平時在家穿著破舊的T恤短褲不覺得，換上黑色的西裝不說話的時候，仿佛變了一個人似的充滿了狂野的魅力。
許平愣了愣。
“哥哥你看什么？”
和帥氣逼人的外表極不相符的是弟弟幼稚的語言。
“沒什么。”他摸摸弟弟的頭發(fā)，“我只是感嘆你跟爸爸長得越來越像了�！�
弟弟像大狗一樣瞇起眼睛任許平撫弄著頭發(fā)，他的額角發(fā)間有著細密的汗水。
“怎么流這么多汗？”
“熱�！�
許平摸摸自己的額頭，干干爽爽什么也沒有。
“我不想穿這件衣服�！钡艿苈裨沟溃昂脽��！�
“不行。我之前怎么跟你說的，今天不管多難受都要忍著。你答應過我了。”
許正抹了抹脖子上的汗。
“嗯，我答應過哥哥的。”他說。
許平注視著弟弟許久。
“到了那里你就在椅子上坐著，會有很多人從你面前走過，你不用跟他們說話，你只需要好好地坐著，不要亂動，不要離開上廁所，不要過來找我說話，不管坐多久，一直到大家都走了你才可以站起來，聽到了嗎？”
許正猶疑地慢慢點了點頭。
許平撫著弟弟的臉輕聲道：“別怕，我會一直站在門口，你只要抬起頭就能看見我�！�
許正點點頭。
“記得我跟你說的，我們今天去做什么？”
許正想了想，像背誦課文一樣道：“爸爸要去很遠很遠的地方旅行，我們去送他�！�
許平沉默許久，然后輕輕地對弟弟微笑了一下。
“許川同志告別式”的黑色橫幅下面，掛著爸爸的十七寸黑白照片。雖然作為演員將自己的一生都貢獻給了大屏幕，私下里的許川卻是個不喜歡照相的人。
許平從布滿灰塵的箱子里翻出老相冊挑了很久，才挑出這張照片。年代太久，已經記不清當初照相的事了，照片上的爸爸看上去并不快樂，他側著臉坐在窗邊，頭發(fā)花白卻整整齊齊地向后梳著，額頭的皺紋又深又長，眼睛卻茫然而深邃地地不知道看向何方。
殯儀館的工作人員曾經委婉地向他建議換一張父親生前更愉快的照片。許平攤開相冊，發(fā)現照片雖然不少，生活照卻沒有幾張，多是拍戲時的定妝照和工作期間頂著不同時代的造型被抓拍的瞬間。
許川一生塑造了很多角色，演過將軍，演過乞丐，演過豪商，也演過流氓，比手中這張照片拍得好的不知道有多少，但是照片里的人沒有一個是許川自己。
“請節(jié)哀順變�！�
許平機械般地跟前來吊唁的賓客鞠躬。
根據爸爸生前的遺愿，葬禮沒有哀樂，也沒有悼詞。
遺體在鮮花的包圍下擺在禮廳的正中，來賓入場時簽下自己的名字，拿取一支殯儀館準備好的百合，繞遺體一周并深鞠躬，將花輕放在遺體前。
租下的名為松鶴的禮廳位處殯儀館的東北角，是一間不算大的偏廳，名為龍柏的主廳面積幾乎是松鶴的四倍，今天在那里也同時舉行著另一個葬禮，死者生前似乎十分顯貴，送葬的車隊由五輛加長林肯開道，幾十輛豪華名車跟隨，把殯儀館的入口堵得水泄不通。流水一樣的花圈一直排到廳外的走廊上去，上面有不少市委市政府領導和大公司集團的名字，由20個和尚組成的念經團不停地頌唱著梵音，門口有專職的禮儀小姐負責登記往來不絕的悼念賓客和收集禮金，哀樂從早到晚地響著，即使這樣也蓋不住一群人震天的哭聲。
跟那邊的葬禮一比，許川的告別式安靜得好像一場黑白默劇。每個人都靜靜地來，靜靜地獻花，靜靜地離去，沒有人高聲喧嘩，沒有人失聲痛哭。簽名本打開著，讓親朋好友寫下他們的哀思，也有不少不愿意留下姓名的影迷，只是在靈前祭拜一番就悄然離去。
許平跟每一個到來的人的人鞠躬。在得知爸爸去世的那個晚上他曾失聲痛哭，但是在這個安靜的葬禮上，不知為何他卻奇異地并沒有感到巨大的悲傷。
弟弟一個人安靜地坐在角落的椅子上，兩只手伸直放在膝蓋上。
許平走過去在他身邊坐下。
“人來得差不多了，再有半個小時告別式就結束�！彼f，“累了嗎？”
弟弟等了很久才小聲道：“我不能跟你說話。”
許平笑了笑。
他抬頭去看對面墻上爸爸的照片，隔著十幾米的大廳，相片上爸爸的目光仿佛穿透了時間和空間。
許平順著許川的目光看過去，明凈的玻璃窗外是殯儀館寧靜的庭院，綠色的草地上種著繁茂的廣玉蘭和一叢一叢修剪得整齊的月季，碎石鋪就的小路上還沾著不久前自動灑水時的水跡，下午的陽光在上面折射出點點的金光。
“再堅持一下，等儀式結束了我?guī)闳コ悦��！?br />
許正鄭重地點點頭。
廳里只剩下少少的幾個人，許平慢慢地仿佛很疲勞地把頭靠在弟弟的肩膀上。
“以后只剩下我們兩個人了�！彼p輕地說。
許正欲言又止。
“怎么了？有什么話要跟我說？”
許正看了看四周，盡量嘴唇不動地小聲道：“爸爸去旅行什么時候回來？”
許平愣了愣。
他低下頭想了很久，開口道：“小正，爸爸他——”
“許平！”有人從遠處跟他招手打斷了他。
許平站起來把手按在弟弟肩膀上道：“你坐在這里不要動。”
跟他打招呼的是X市晚報的記者，被總編派來采訪演員許川的追悼會。
“來拍張照片吧。”他對許平說。