第24章

    跟他一起拍照的是曾和爸爸一個劇組的女演員，現(xiàn)在正當(dāng)紅，來去有保鏢陪著，戴著防光的帽子和墨鏡。

    摘下墨鏡的臉孔美麗得仿佛藝術(shù)品，她拿出粉盒補(bǔ)了補(bǔ)粉，露出哀戚的表情對著鏡頭說：“好了�！�

    “咔嚓”一聲。

    第35章

    第

    35

    章

    三十五。

    醒著的時候

    只能幻想

    而夢卻在睡著的時候來訪

    ——艾青

    關(guān)于許川告別式的報道最后登在了《x市日報》的娛樂版，標(biāo)題是“女星關(guān)靜現(xiàn)身許川追悼會，黑衣素顏表情哀傷”，旁邊配著一張關(guān)靜含淚給遺體鞠躬獻(xiàn)花的照片，死者家屬的許平只作為背景模糊地出現(xiàn)在照片的一角。

    許平看到報紙的早上已經(jīng)銷了假回單位上班。因為弟弟上午在一間工廠做卸貨的臨時工，六點(diǎn)就要上班，許平總是起得很早。他在小攤上買了一份報紙，走進(jìn)出版社的小樓。樓道里靜悄悄的，辦公室里一個人也沒有。許平到廁所洗了拖把和抹布，仔細(xì)打掃了一遍衛(wèi)生，給自己泡了一杯茶，才在椅子上坐下來。他攤開報紙仔仔細(xì)細(xì)地念起來，從頭版到副刊，連中縫里的征婚廣告也沒放過，等到放下報紙，辦公室里已經(jīng)熱鬧起來。

    這一個上午過得很是無聊。主編王則棟一來就宣布開會，一整個上午幾乎都在學(xué)習(xí)各種紅頭文件各種和諧精神的會議中過去了，好在會后給每個人發(fā)了半箱水果，這才讓大家提起一點(diǎn)兒精神。

    出版社里一多半是女同胞，剩下的男編輯多數(shù)是比他資格老的，這種搬箱子的苦力活兒自然就落在了許平頭上。他和司機(jī)小王把批發(fā)來的蘋果一箱一箱地搬上樓，累得滿身大汗，還沒顧得上休息，桌上的電話就響了。

    王則棟找他。

    許平敲了敲門：“王主編，你找我？”

    王則棟從文件里抬起頭：“對。來坐。”

    王則棟今年已經(jīng)四十幾了，身材有些發(fā)福，家里有個女兒正準(zhǔn)備上高中，聽說成績很好，老婆人也能干，在外面打理著自己的公司，可謂家庭事業(yè)雙圓滿。

    他把眼鏡摘下來，揉了揉眉心道：“你怎么這么快就銷假回來了？你爸的頭七才剛過吧？”

    “前天頭七，不過之前我爸病著的時候我就老請假，幾年的份都讓我請完了，現(xiàn)在他的后事辦完了，我老在家待著也不像話，干脆就回來上班。”

    “嗯。昨天才跟我表妹通過電話，說我小舅去參加完你爸的葬禮回來好多天都吃不下飯�！�

    許平沉默著沒有開口。

    王則棟的小舅是許爸爸的舊日同事張瑾民，小的時候?qū)υS平很是照顧，他是國內(nèi)小有名氣的劇作家，寫了不少電視劇本，很有些文化圈的關(guān)系，在許平最困窘的時候，也是他拉了許平一把，把他介紹到親侄子的單位做排字的小工，這么多年靠著打熬才好不容易做到了編輯。

    “你和我小舅也真是的，搞得這么神秘，人都介紹到我這兒來了，還不告訴我你爸是誰，只說是個老朋友，過了七八年才讓我知道。”

    許平笑笑：“當(dāng)時也沒想能干這么久，以為就是個臨時工，之前也干過別的，過不久就被辭退了，以為這個工作也一樣，索性就沒說。而且我坐過牢，實在不是什么光彩的事�！�

    王則棟靠在轉(zhuǎn)椅的椅背上，摸著腦門嘆道：“你別說，現(xiàn)在我看著覺得沒什么，當(dāng)時你要真告訴我你為了那事兒進(jìn)去過，搞不好我就把你給推了，那時候跟現(xiàn)在不一樣，誰也不想惹麻煩不是？！”

    許平笑笑沒說話。

    “我小舅也是，他平時看著人多老實啊，誰看都覺得他是好人，誰知道好人撒起謊來才真是坑死人，悶不吱聲就把我這個親侄子給騙了。我這個小舅最不喜歡跑關(guān)系求人，我后來還一直琢磨你跟我小舅是個啥關(guān)系，讓他能為了你下這么大的力，你別說，我還猜過你是不是我遺落在外的表弟呢。”王則棟哈哈笑起來。

    “我從小就是給張叔看大的，我爸老是在外面演出拍戲，小時候放學(xué)就到張叔家吃飯，有一次我生病發(fā)燒還是他連夜把我送進(jìn)醫(yī)院，真說起來，情分跟父子也差不多�！�

    “這事兒我也聽說了。我表妹和你同一個晚上生病，我小舅先把你送醫(yī)院，把我表妹撂家里了，我舅媽為了這事兒沒少跟他生氣，前些年一吵架就要拿出來講�！�

    許平有些尷尬地扶了扶眼鏡。

    “我小舅說你之后就很少去他們家了，除了逢年過節(jié)送禮拜年，平時幾乎都不上門，他還老惦記著你們。其實我舅媽那個人是那個了點(diǎn)兒，也不是單單針對你了，我媽當(dāng)年都被她氣得哭了幾次，說我小舅這么好的人怎么娶了這么個老婆，你也不用往心里去�！�

    許平笑笑：“哪兒能呢，何阿姨對我們真是挺好的，我還記得她燒菜給我吃。后來我年紀(jì)大點(diǎn)兒了，能自己照顧自己了，總不好老給別人家添麻煩。”

    王則棟點(diǎn)點(diǎn)頭：“你能想明白就好了。我小舅真把你當(dāng)半個兒子看，你有空就去看看他，你爸去世了，他心里也不好受�！�

    許平點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “要是沒別的事兒，我就先出去了�！痹S平道。

    “別慌�！蓖鮿t棟從抽屜里取出一疊單子，翻了翻對許平道，“前兩個星期你請假不在，有些事兒你可能不知道。下個月單位準(zhǔn)備考評，你的資料有些地方不完整。”

    他把一張表格推到許平面前：“人事處讓我把這個交給你，你拿回去填一填交上來�！�

    許平接過來一看，都是些背景調(diào)查的問卷，后面還附著一張體檢表。

    “體檢也算在考評里面？”許平皺眉，“不是只有新進(jìn)人員需要體檢嗎？”

    “問那么多干什么？上面怎么安排我們就怎么做，反正是公家報賬，你就當(dāng)是單位福利唄�！�

    許平哭笑不得，把表格對折再對折，塞進(jìn)外套口袋里。

    王則棟靠在椅背上用一種詼諧的眼神上下打量他。

    許平有些毛骨悚然：“怎么？”

    王則棟摸著自己微禿的腦袋笑道：“哎呀，許平，我越看你越覺得我老婆說得對，你就是太瘦了，要是好好收拾收拾，站出來也是一帥哥啊。”他神秘兮兮地探頭問道，“你老實跟我說，你有沒有對象了？”

    許平沉默了一陣，還是搖了搖頭。

    王則棟一拍大腿：“哎呀，正好！我跟你說，我老婆公司有一個會計，比你大一歲，前兩年年離婚了，但是沒孩子。人特別能干，性格也溫柔，里里外外操持家務(wù)那是一把好手，跟著我老婆好多年，人也老實靠得住，跟你那真是絕配，你要是愿意，我這就幫你安排見見面……”

    許平急忙打斷：“不用了！”

    王則棟愣了一下：“怎么？”

    “……我暫時還不想考慮這事兒�！�

    王則棟急了：“怎么不考慮！這是人生大事兒！你今年都35了，還以為自己是小年輕哪？！”

    許平沉默著沒說話。

    王則棟恍然大悟，小聲道：“是不是覺得人家年齡比你大，又離過婚，所以你不樂意？”

    “不是，是我自己不打算結(jié)婚。我還有個弟弟要養(yǎng)，他的情況你不是不知道，他智力有問題，一輩子都得靠著我，哪個女人受得了？我還是別害了人家�！�

    “哎，這你放心。”王則棟舒出一口氣，“我老婆已經(jīng)把你的情況跟她說了，她年紀(jì)也不小了，又離過婚，別的也不多求，就是想找個斯文體貼的人過日子。你弟弟不是還有工作嘛，也不能說是完全靠著你�！�

    “不行。”許平斬釘截鐵地回答。

    “怎么不行了？！”

    “……我不能結(jié)婚的！”

    “你這個人奇了怪了！你好手好腳的，又有正經(jīng)工作，人也長得不寒磣，你爸還給你留了一套房子，怎么就不能結(jié)婚了？！”王則棟有些氣了。

    許平一時也不好強(qiáng)硬地反駁他，好半天才道：“我不能生小孩的�！�

    王則棟一愣。

    “……我媽和我弟弟都有精神和智力方面的問題，我問過醫(yī)生了，十有八九是遺傳性的。我媽走得早，我弟弟從小就受人欺負(fù)，我不愿意再帶我的孩子到這世上來受苦�！�

    王則棟張口結(jié)舌好一陣才嘆氣道：“本來不該這么早跟你說，畢竟是人家的隱私，但是孩子要是你的心病的話，你可以放心了。我給你介紹的這個女的，唉，她不能生小孩兒了。她之前的丈夫挺有錢，但就是老打她，以前她懷著孕，她丈夫應(yīng)酬喝酒回家對她拳打腳踢的，把孩子給弄沒了，這之后就怎么也生不出來了，看病吃藥什么都不管用。她長得漂亮，她丈夫開始還不肯跟她離，后來她婆婆不答應(yīng)，急著抱孫子，這才把婚離了。她自己經(jīng)濟(jì)上挺寬裕的，啥都不缺，就是想找個體貼點(diǎn)兒的男人過下半輩子。跟她介紹多少人都沒看上，我老婆把你的情況跟她一說，說你從小就孝順，一個人照顧弟弟，為人正派，工作也上進(jìn)，人家才同意了。你們倆在一起，她找個知心知意的男人，你找個幫你分擔(dān)生活負(fù)擔(dān)的太太，你們倆誰都不想要小孩兒，剛好！”

    許平沉默良久，搖頭道：“不成的。”

    王則棟火了，一掌拍在桌子上：“我跟你費(fèi)半天口水，你一句不行就完了？！怎么不行了？！你說！”

    “……我不愿意�！�

    “你人還沒見呢就說不愿意！”

    “我爸才剛?cè)胪�，現(xiàn)在談這個還太早……”

    “誰說現(xiàn)在要你們見面了？我就是給你通聲氣兒。等你爸四七過了再說�！�

    “我不——”

    王則棟伸出手掌截斷了他的話：“你不用找借口了，這事兒就這么定了。你以后感謝我還來不及呢，現(xiàn)在出去做事了�！�

    第36章

    第

    36

    章

    三十六。

    生命注滿了愛，猶如酒杯斟滿了酒。

    ——飛鳥集

    “叮鈴鈴——”

    許平在街邊的小店前停下腳步，讓騎著自行車的老人從他身邊駛過。

    街道很窄，平時只見到自行車和摩托車從這里通過。兩旁有不少小鋪?zhàn)�，雜貨店、五金店和賣牛肉拉面的小餐館。街道位于老城區(qū)，灰磚砌成的門面已經(jīng)古舊了，高高的水泥電線桿在天空中布下了蛛絲一般的網(wǎng)，麻雀們輕盈地立在電線上，街的盡頭是城市里最后一座沒有被拆毀的舊式牌樓，淡藍(lán)的天空下可以看到它飛起的青色檐角。

    許平提著公事包沿著街往前走，在一面“修車補(bǔ)胎打氣”的牌子前左轉(zhuǎn)，撩起塑膠門簾進(jìn)了一間小小的修表鋪。

    鋪?zhàn)永锕饩�很暗，靠街的玻璃窗前擺著一張桌子，上面堆滿了剪刀、起膠器、放大鏡等等的雜物，空氣里充滿舊家具和中午未消散的韭菜炒肉的氣味。

    弟弟正趴在桌前聚精會神地架著黑色的單筒放大鏡調(diào)試著什么。

    柜臺后面一位頭發(fā)斑白的老頭從報紙里抬起頭。

    “來啦，許平�！�

    許平微笑著輕輕點(diǎn)頭：“馮師傅�！�

    老人疊起報紙站起來道：“我去叫他�！�

    許平急忙攔住：“不用不用，我不急，等他做完好了�！�

    他把手提包放在柜臺面上，自己找了把椅子坐下。

    “今天生意怎么樣？”

    “上午客人比較少，只有一個客人要修掛鐘的，你弟弟不在。下午人多，都是要修手表的，有個小姑娘拿來一塊老式的石英表，我眼睛不行，就讓你弟弟去修�！�

    許平轉(zhuǎn)頭去看弟弟伏在桌前的背影：“他……行不行�。俊�

    馮師傅呵呵笑起來：“他都在我這兒多久了，你還對他沒信心。我敢把活兒給他就說明他沒問題。再說了，人家小姑娘來我這兒也不是為了看我這個老頭子的�！�

    許平一愣，無奈地扯扯嘴角。

    “你弟弟長得好哇，啥也不干就往櫥窗前面一坐，我這兒就有生意上門�！瘪T師傅揭開杯蓋悠閑地喝一口茶，“上回也有個小姑娘，長得可水靈，天天往我鋪?zhàn)永锱�，跑了倆星期，你弟弟愣是一句話也沒搭理人家，最后終于把人家氣哭了�！�

    許平無奈道：“您沒給她解釋？”

    “說了呀，第二回我就看出不對了，跟她說讓她別費(fèi)力氣，她就是不信。這小子連我這個師傅都不搭理，能理會她嗎？”

    “您沒跟她說我弟弟……智力有問題？”

    “嗨，我說這干嘛？！再說了，我也沒覺得許正智力低，他是不愛跟人說話，但是在機(jī)械上有天分啊。這世上人多去了，誰身上沒兩三個毛病，那不成神仙了？！”

    許平笑起來。

    “馮師傅，您真豁達(dá)�！�

    “活到我這把年紀(jì)，不豁達(dá)老天都不答應(yīng)。唉，你別說，現(xiàn)在我們這一行生意不行嘍，現(xiàn)在的年輕人都用的那叫什么手機(jī)，戴表的人都不多了。要是早些年，你弟弟也不用上午去給人卸貨，就待在我這兒修表，一個月下來吃住都夠了�！�

    “給您添夠多麻煩了�！�

    “一開始我也覺得麻煩，你爸爸當(dāng)年把人往我這里送，我心想，這傻子我哪能教得了，不行不行。你爸爸多精明，看見我桌上玻璃下面壓的女演員王小棠的照片，臉上不動聲色，只說要請我吃飯，我一去，嘿，發(fā)現(xiàn)人把王小棠本人給請來了！我腦子一昏，就把這事給答應(yīng)下來了。那天晚上把我悔得呀，腸子都悔青了。過了倆星期才發(fā)現(xiàn)，你弟弟確實該是吃這碗飯的，可惜我們這行現(xiàn)在不景氣了，你爸爸他人也……唉！”

    許平沉默著沒說話。

    屋子里各種馬蹄表和掛鐘“嘀嗒”地走著，窗外有年輕人騎著摩托車的經(jīng)過。

    許正“吱”地一聲推開椅子站起來，愣了一下，道：“哥哥�！�

    許平抬頭看向弟弟，背著光，只看到許正高大的輪廓，臉上的表情卻隱藏在陰影里。

    “修好啦？”馮師傅站起來問道。

    許正沒有回答。他徑直向哥哥走來，緊緊地抱住了他。

    馮師傅戴上老花鏡檢查了一番：“行了，活兒做得不錯，趕快跟你哥哥回家去吧，才多會兒沒見就把你想成這樣�！�

    許平哭笑不得，他伸手推了推弟弟。

    許正卻固執(zhí)地不肯放開手。

    許平拿起手提包拉住弟弟的手：“馮師傅，那我們先走了�！�

    “去吧去吧，白瞎了一副好容貌，對著師傅連屁都不放一個，見到哥哥就跟狗見了骨頭似的，魂兒都沒了。沒出息！沒出息！”

    馮師傅背著手嘆道。

    許平哈哈笑起來。

    許正提著兩大兜子菜在單元樓道口停下來腳步。

    許平吃力地把右手的袋子轉(zhuǎn)到左手，渾身上下去摸信箱的鑰匙。

    “小正你帶鑰匙了嗎？你先上去吧，我拿個信就來�！�

    許正默默地看了他一會兒，把哥哥手上的塑膠袋搶過來，慢慢地上了樓。

    信箱里躺著一堆花花綠綠的廣告?zhèn)鲉�，房屋中介、超市打折、老軍醫(yī)包治牛皮癬，許平翻了翻，就把它們?nèi)喑梢粓F(tuán)丟進(jìn)旁邊的垃圾桶里。

    信箱底部挨著墻壁夾著一封信，許平費(fèi)了老大力才把它抽出來，邊角已經(jīng)磨損了，上面還沾了許多灰。

    信封用很厚重的紙制成，中間的收信人處只寫了“許先生”三個字。

    許平一邊慢慢走上樓一邊把信沿著邊角撕開。

    里面只有一張明信片大小的油墨印的版畫，紙張已經(jīng)發(fā)黃了，正中是講道的耶穌基督，有婦女跪在他的腳下虔誠地親吻他的袍子，筆觸細(xì)膩，人物表情栩栩如生。

    背面什么也沒寫。

    許平翻出信封來看，郵戳的地址用英文寫著紐約。

    大概是爸爸的影迷吧。他這么想著，掏出鑰匙打開門，順手把信放在了鞋柜上。

    晚飯燒了排骨，炒了豆芽，又煮了一道冬瓜海螺湯。

    弟弟每天在工廠卸貨，工作非常辛苦，到了吃晚飯的時候，拿起筷子狼吞虎咽，滿腦門的汗，連背心也被浸透出一個U型。

    許平自己只扒了兩口就沒了食欲，也許是天氣越來越熱的緣故，進(jìn)來他總是吃得很少，胃口不佳。

    他伸出筷子給弟弟夾菜。

    “別光顧著吃飯，多吃菜，還有排骨�！�

    許正默默抬起頭看了他一會兒，也學(xué)著他的樣子往許平碗里夾了一塊排骨。

    “哥哥瘦，哥哥多吃。”

    許平對弟弟微笑一下。

    在許川生病去世的這半年里，許平用肉眼可見的速度一天天消瘦了下去，心中壓了許多沉甸甸的東西，無論是吃飯還是睡眠都受了很大影響。

    他夾起排骨咬了一口，只覺得油膩，看對面的弟弟卻啃得很香，到底不忍心拂了弟弟的好意，硬忍著把肉吃掉了，這才發(fā)現(xiàn)桌面上沒有扔骨頭的地方。

    他從客廳茶幾上翻出一張昨天的報紙，疊一疊，鋪在餐桌上。

    向上的一面報道著最近的一樁炒得熱火朝天的融資案。

    “愛迪倫公司受華爾街投資者青睞，GDK公司注資18億港元認(rèn)購愛迪倫公司2.4億股份，公司股價一月之內(nèi)猛漲5倍，形勢看好，該公司開發(fā)的電動汽車也將于年內(nèi)正式投入市場�！�

    還有一張公司負(fù)責(zé)人和投資方在簽字桌前握手的照片。

    許正“噗”的一聲把骨頭吐在了兩人的臉上。他用胳膊擦了擦額頭上的汗。

    “很熱嗎？”

    許正點(diǎn)點(diǎn)頭。

    許平站起身打開空調(diào)。