第27章
風(fēng)把塑膠布掀開一個(gè)角，雨水打了進(jìn)來，許正手忙腳亂地去壓。
許平按住了他的手。
他把塑膠布從弟弟的手里扯下來，扔在一邊。風(fēng)很快把塑膠布卷得老遠(yuǎn)。
他們倆都淋在雨里，許正有點(diǎn)傻傻地看著他。
他對弟弟笑了笑。
街的那邊開來一輛計(jì)程車，許平伸出手去。
雖然許平訂下了和弟弟在外面吃晚飯一起慶祝生日的計(jì)劃，但是最后還是被大雨打斷了。
他們倆都被雨淋成了落湯雞，直到下車的時(shí)候，計(jì)程車司機(jī)還在嘟嘟囔囔地抱怨兩人把車?yán)锏淖慌獫窳恕?br />
許川去世后留給兩個(gè)兒子的除了一套房子，就只有賬戶里不到二十萬。本來他計(jì)劃留下更多的財(cái)產(chǎn)，但是他最后的一場大病花去了大半的存款。許平本人的工資不多，還要照顧弟弟，因此格外節(jié)省，平時(shí)上下班是絕對不會搭乘出租車的。
回到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，雨還沒有停。
他把弟弟推進(jìn)浴室去泡熱水澡，自己換下衣服去燒晚飯。
晚飯很清淡，只有一道豆腐，一道青菜和一小鍋?zhàn)喜说盎�，連肉也沒有，許平還沒來得及去買。
外面雷聲陣陣，電視沒有打開。
許平發(fā)現(xiàn)弟弟在偷看自己，當(dāng)他抬起頭去注視許正的時(shí)候，許正卻把目光挪開了。
他夾了一筷子豆腐放在弟弟的碗里。
許正埋頭扒飯。
許平笑了笑：“你知道今天是什么日子嗎？”
許正慢慢抬起頭。
“今天是我的生日。我35歲了。”
沒有蛋糕，沒有蠟燭。許正垂下眼睫點(diǎn)點(diǎn)頭。
許平站起來收拾自己的碗筷，他吃得比較少也比較快。路過弟弟的時(shí)候他揉了揉許正的腦袋。
一整晚弟弟都有些心不在焉，時(shí)不時(shí)去看墻上的掛鐘，神態(tài)有些期待又有些焦急，好像等待第一次出門約會的中學(xué)男生。
許平看在眼里卻什么也沒有問。
十點(diǎn)鐘不到，許平已經(jīng)開始打呵欠。
弟弟還在看電視。
他從沙發(fā)上站起來打算跟弟弟道，許正卻拉住了他。
“你不累嗎？我想睡了�！痹S平溫和地低頭問。
弟弟有些強(qiáng)硬地握著他的手腕：“哥哥陪我看電視。”
許平看了弟弟的臉一會兒，終于坐了下來。
星期五晚上十點(diǎn)當(dāng)?shù)氐碾娨暸_總會播出外國文藝電影，在意大利或者法國，在充滿古意盛開鮮花的小鎮(zhèn)上，在許多人一生都不曾去過也不曾夢過的地方，上演著各式各樣的悲歡情仇。長長的鏡頭，緩慢的音樂，奇異優(yōu)雅的語言，這一切都像催眠曲一樣讓許平昏昏欲睡。
許正把哥哥的腦袋輕輕放在自己的大腿上。
有那么一會兒許平微微睜開眼睛。他聞到熟悉的氣味，有溫暖的手在輕輕撫弄著他的脖子，粗糙的指腹從他的皮膚上慢慢劃過，他覺得很安心很平靜，然后重又陷入深深的睡眠。
差10分到午夜的時(shí)候，許平被弟弟搖醒。
許平揉了揉惺忪的睡眼問：“電影結(jié)束了？”
許正搖搖頭。
“我有禮物要送給哥哥。”
許平微笑，并不覺得驚奇。
“在哪里？”
“閉上眼睛�！�
許平用領(lǐng)帶蒙住眼睛讓弟弟帶著他向前走，黑暗里他感到弟弟指節(jié)粗大的手緊緊地握著他，小心地帶他避開桌角和椅子。他微笑起來。
他被弟弟領(lǐng)進(jìn)臥室，許正解下蒙在他眼睛上的領(lǐng)帶。
許平慢慢睜開眼睛。
在弟弟的舊書桌上擺著一座橡木色雕刻成一棟小房子的鐘，正中是圓形的表盤，旁邊點(diǎn)綴著樹和花，表盤的左邊有一輛藍(lán)色的公共汽車，背景是許多高樓大廈，表盤的右邊有兩個(gè)手牽手的人。
許平驚訝地去看弟弟。
正在這時(shí)，表盤上的小窗突然打開，一只白色的鴿子跳出來，“咕咕”地叫了12聲，音樂開始響起，公共汽車的車輪轉(zhuǎn)動，太陽從高樓大廈上升了起來，兩個(gè)人手拉著手從右邊行到左邊上了公共汽車，然后，就像突然開始一樣，一切又恢復(fù)了原狀。
“你做的？”許平問。
許正點(diǎn)點(diǎn)頭。
他指著右邊的兩個(gè)人道：“哥哥，我�！�
許平想，原來這就是弟弟的小秘密。
他伸手撫摸鐘面，一直摸到手拉手站在一起的兩個(gè)小人，面部表情刻得很模糊，上面還有沒有刨干凈的木屑。矮的那個(gè)穿著黑色的西裝褲和白色的短袖襯衫，高的那個(gè)穿著藍(lán)色的T恤和牛仔褲。
許平笑了起來。他沒有告訴弟弟在生日的時(shí)候送鐘是一間非常不合時(shí)宜的事，他也不在乎。事實(shí)上，這是他此生收到的最好的生日禮物。
“謝謝，我很喜歡。”許平微笑道。
許正像授勛一樣把座鐘鄭重地放到哥哥懷里。
“我還有另外一份禮物。”他輕聲道。
這一次許平驚訝了。
弟弟看上去有些緊張。
“閉上眼睛�！�
許平閉上眼睛，好久他都沒有聽到任何聲音。
出于好奇他微微地掀開眼簾。
“哥哥騙人！”弟弟大叫起來。
許平笑道：“好好好，對不起，我現(xiàn)在就閉上�！�
弟弟卻不信他了，他用之前的領(lǐng)帶蒙住了許平的眼睛。
許平安靜地站在黑暗里等待，弟弟送給他的座鐘分量不輕，以至于他必須兩只手抱著自己的禮物。他的手已經(jīng)有些酸了。
黑暗給了他奇怪的幻覺，讓他覺得自己仿佛是赤身裸‘體地站在雪地里，有一個(gè)無形的人在充滿愛意地?fù)崦?br />
就是在這個(gè)時(shí)候，他感到弟弟粗糙的大手撫上了自己的臉。他可以聞到弟弟的氣息，在一千一萬個(gè)人里他也不會錯(cuò)認(rèn)這個(gè)味道。
他感到弟弟撫摸著自己領(lǐng)帶下的眼睛，撫摸他的鼻子，他的面頰，他的耳朵。
弟弟身體的熱力從很近的地方傳遞到了他的皮膚上。
許平在黑暗里微微急促地呼吸著。
他向右邊稍稍側(cè)過頭去，連他自己也不知道他是想回避還是想迎合。
他的脖子潔白細(xì)長，側(cè)頭的動作給他添加了難以描繪的神秘美感。
他輕輕地叫了一聲：“小正。”
弟弟吻了他。
時(shí)間好像也停止了。
弟弟的嘴唇壓在他嘴唇上的觸感，溫暖而濕潤的氣息，還有那些仿佛帶著愛意的撫摸，在黑暗中，一切感官都變得敏銳，但是這黑暗中的短暫歡愉又顯得那樣虛幻，以至于許平覺得自己一定是深陷某個(gè)不知名的夢，就像許多個(gè)夜里一樣，他渴望著一樣他永不可得到的事物。
他不知道弟弟吻了他多久，仿佛是一個(gè)很長很溫柔的吻，又仿佛是一連串短促而甜蜜的親啄，他深陷其中無法自拔，好像掉入迷幻仙境，一切似真似假。
直到弟弟慢慢解開了他眼上的領(lǐng)帶，在燈光下，世界回歸了她本來的樣子。房間里各式各樣的鐘表在滴滴答答地走著，客廳的電視里傳來了電影結(jié)束的音樂尾聲。
“哥哥�！�
許平還是許平，許正還是許正。
弟弟捧著他的臉想要繼續(xù)吻他，許平卻后退一步。
他有點(diǎn)吃力地抱著座鐘沉默了一會兒。
“謝謝你的生日禮物�！�
他側(cè)過頭看著一邊墻壁空白的某處，“�！�
第40章
第
40
章
四十。
所以我告訴你們，不要為生命憂慮吃什么，喝什么。為身體憂慮穿什么。生命不勝于飲食嗎？身體不勝于衣裳嗎？
你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積累在倉里，你們的天父尚且養(yǎng)活它。你們不比飛鳥貴重得多嗎？
你們哪一個(gè)能用思慮使壽數(shù)多加一刻呢？
——馬太福音
“許平。”
王則棟夫婦對看一眼。太太皺起眉，做了個(gè)眼色給丈夫。
“許平！”
許平一驚，從窗戶的方向慢慢轉(zhuǎn)過臉來，面色蒼白。
他微微扯動嘴角，露出一個(gè)幾乎不可察覺的微笑。
“對不起，我們剛剛說到哪里了？”
王則棟脾氣急，看到許平這個(gè)魂不守舍的樣子就豎起眉頭想罵人，他的老婆在下面輕輕踢了他一腳。
正是又一個(gè)星期五的傍晚，天色已經(jīng)暗了下來，餐廳的窗外是川流不息的街道，各種店鋪和街燈把城市的中心點(diǎn)綴得燈火通明，天橋上的行人往來不絕，公共汽車載著滿滿的人一輛接著一輛交叉駛過，更遠(yuǎn)處高樓大廈上亮著點(diǎn)點(diǎn)的燈，霓虹色的招牌在大樓的天頂上發(fā)出刺眼的光，深藍(lán)色的天空中還有夕陽留下的最后一抹紅，太陽已經(jīng)落下，月亮已經(jīng)升起，可是月光的顏色太黯淡了，在夜晚城市的中心，在紅燈綠酒的交匯處，它被洶涌的光流吞沒了。
許平穿著藏青色的西裝，打著紅色斜紋的絲綢領(lǐng)帶，帶著無框的平光眼鏡，新理過的頭發(fā)被理發(fā)師用啫喱在發(fā)頂拉得一根根豎起，額頭光潔，身材瘦削，讓他顯得比實(shí)際年齡年輕許多。
“小方剛剛在問你家里的情況�！蓖鮿t棟的太太道。
“我爸前不久去世了，現(xiàn)在家里就只有我和我弟弟�！痹S平回答。
“許平的爸爸你可能認(rèn)識，八一廠的老演員，以前演過賀龍的，還拿過金雞獎。”王則棟補(bǔ)充道。
對面的女人微笑道：“這我記得，中學(xué)的時(shí)候?qū)W校還組織我們?nèi)ル娪霸嚎催^的�！彼D(zhuǎn)過頭看向許平，“沒想到他是你爸爸。”
許平?jīng)]有說話。
方果穿著白色的短袖絲綢罩衫，配著深藍(lán)的裙子，畫著很淡的妝。她的五官并不精致，但是有一種特別的憂愁的韻味。這種神韻可以打動很多男人，但是許平明顯不在此列。
方桌上鋪著潔白的桌布，菜還沒有上來，每個(gè)人的面前只擺著一杯冰水，許平正望著自己面前的冰水出神。他的目光有些渙散，臉上的表情像是戴著面具一樣，連肌肉都是生硬的。
“小方你中學(xué)是在本市上的？”王則棟來救場。
“我從小到大都在這里，中學(xué)念的是市三中。”
“是西郊老城區(qū)那邊的？”
“是�！�
“哎，那跟許平的中學(xué)還離得挺近的，他念的也是老城區(qū)的學(xué)校，鐵道一中，你知不知道？”
“我知道，離得不遠(yuǎn)，我們學(xué)校的老對手了，當(dāng)年市里有什么歌唱比賽演講比賽，兩個(gè)學(xué)校老是撞上�！�
“哈哈哈，這么巧。我聽說許平他中學(xué)的時(shí)候成績特別好，是他們學(xué)校的尖子生，有什么比賽肯定少不了他的份。你們年紀(jì)差不多，說不定以前還見過。”
王則棟的老婆瞪了他一眼：“都過去這么多年了，中學(xué)時(shí)候的事兒誰還記得，同一個(gè)年級的人都認(rèn)不全了，還知道外校的？你問問你自己，你都多少年沒跟你中學(xué)同學(xué)聯(lián)系了？！”
“我就是這么問一下怎么了？說不定還是熟人呢�！�
王則棟老婆抿著嘴長長地看了他一眼。
王則棟這才反應(yīng)過來，他打個(gè)哈哈遮掩過去。
方果注意到了這個(gè)眼神，但是沒有說話。
每個(gè)人的衣櫥里都藏著一只鬼。她也有無法提及的過去。
正好此時(shí)服務(wù)生來上菜。王則棟太太選的是鬧市區(qū)一間小有名氣的粵菜館，服務(wù)員用青瓷長盤捧了一道清蒸石斑，一道蠔油生菜，一道白灼蝦上來。
每個(gè)人面前都擺了女人拳頭大小的一碗白飯，還有餐館送的當(dāng)日例湯。
王則棟皺著眉拿起筷子，在桌上點(diǎn)了一下。
“不是我說，咱們北方人吃飯多痛快，酒杯都比他廣東人的飯碗大，這么一小碗米飯，我一口下去就沒了，吃個(gè)什么勁兒�。 �
他的老婆忍不住嗆他：“行了吧你，一點(diǎn)兒講究都沒有！還以為是20年前呢？！現(xiàn)在人主食吃的不是飯，是菜！你看看你的肚子，你年紀(jì)也不小了，少吃一點(diǎn)兒，吃清淡一些，別到了老了一身的��！”
王則棟剛想反駁，卻被許平打斷了。
他丟下餐巾，推開椅子站了起來。
“我去一下洗手間。”
“嘔——”
一整天沒怎么吃過東西，不管反胃得多么厲害，吐出來的只有清水。
許平一只手撐著墻，按下了馬桶的把手。
在沖廁所的水流聲中，他拉開隔間的插銷走了出去。
一門之隔外的餐廳傳來喧嘩的人語聲，既歡樂又遙遠(yuǎn)。
他跌跌撞撞地走向洗手池，摘下眼鏡放在臺面上，打開水龍頭洗臉。
水流激在白瓷的池底，濺起點(diǎn)點(diǎn)水花。
他捧一把水，猛地潑在自己臉上。
襯衫領(lǐng)口被水打濕了，他解開最上面的紐扣，狠狠地扯開領(lǐng)帶。
明亮的鏡子里反射著一個(gè)蒼白男人的倒影，瘦削的面頰，連唇色都是慘白的。
他扶著水池臺面，喘著氣瞪著鏡子里的自己，然后猛地低下頭洗臉漱口。
旁邊的隔間里傳來沖水聲，一個(gè)男人走出來洗手，對許平投了奇怪的一撇，然后推開門出去了。
一瞬間傳來嗡嗡的嘈雜人聲，然后廁所的門閉合起來，一切又變得微不可聞。
許平從廁所隔間里卷了幾折衛(wèi)生紙，囫圇地擦了擦臉，順手把沾濕的紙揉成一團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶里。
他朝門走了幾步，又回轉(zhuǎn)頭來，在垃圾桶前把領(lǐng)帶從脖子上扯了下來，卷一卷丟了進(jìn)去。
他推開門走出廁所。
餐廳遠(yuǎn)處靠窗的角落，王則棟夫婦正和方果在說話，不知道講了些什么，方果正笑著，一點(diǎn)兒也看不出過去生活陰霾的影子。
許平無聲地注視了他們一會兒，然后朝相反方向的餐廳大門走了過去。
門口柜臺的服務(wù)員看了他一眼，很快又低下頭去處理手中的活計(jì)。
推開大門的那一瞬間有灼熱的風(fēng)撲面而來。
餐廳外的大街上有著另外一種喧鬧，汽車、公交車和摩托車不停地來去，紅綠燈變換著顏色，有小販擺著地?cái)傎u樣式奇異的T恤，卷胡子的維族大叔滿頭大汗扇著炭火上的羊肉串，服裝店的門前有年輕的女孩拿著喇叭吆喝著全場跳樓大減價(jià)。這座城市充滿了異樣的生命力。
許平站在夜色的街頭停了一會兒�；洸损^的燈光從他背后的玻璃門里透了出來，讓他的表情變得有些模糊。