第14章
持續(xù)了好一會(huì)兒，把他從小憩里喚醒。
人的直覺(jué)非常靈敏，尤其被人盯著的時(shí)候，
哪怕沒(méi)睜眼，
也能覺(jué)知，
有人在一動(dòng)不動(dòng)地打量著他，仿佛在窺伺獵物，
極有侵略性的視線。
頓了片刻，
孟鏡年才笑了一聲，
有點(diǎn)開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)道：“這么幼稚？你幾歲了，林一一？”
林檎呼吸又是一滯，
慌不擇路都不足以形容她此刻的心情，“……干嘛突然這樣稱呼我，信不信我也直接叫你名字�！�
還是她讀小學(xué)的時(shí)候，高中生孟鏡年偶爾犯幼稚病，逮住她興師問(wèn)罪：你剛剛叫我什么，林一一？沒(méi)大沒(méi)小。
她就故意地：孟鏡年！孟鏡年！孟鏡年！一聲更比一聲響亮。
他被逗笑，懶洋洋地哼笑一聲，那態(tài)度是不跟小朋友一般見(jiàn)識(shí)。
此刻，孟鏡年盯住她：“那你叫�！�
林檎看他一眼，又慌忙移開(kāi)視線，他目光幽深，兼有一種仿佛平靜不過(guò)的審視，格外陌生。
她呼吸困難，也有些難以思考，飛快直起身，“……小舅你不是說(shuō)今晚要去聚餐嗎？”
轉(zhuǎn)移話題實(shí)在生硬。
孟鏡年盯了她數(shù)秒，才回答了這句話：“被人放了鴿子。”
“那我請(qǐng)你吃飯吧。上次你請(qǐng)了我朋友，我還沒(méi)有還你呢�！闭f(shuō)著話，她已若無(wú)其事地往廚房走去。
孟鏡年從沙發(fā)上坐起來(lái)，低頭理了一下睡得亂糟糟的頭發(fā)，“好。你想吃什么？”
“是我請(qǐng)你。你想吃什么？”
“都可以。你請(qǐng)客，我不挑�！�
“嗯……”高挑的身影站在冰箱前，穿著他送給她的那件T恤，牛仔短褲的褲管里伸出筆直勻停的雙腿，臉被潔凈的燈光照亮，陷入思考的神色有種可愛(ài)的幼稚感，“……水煮魚(yú)吃嗎？”
“可以。”冰箱門關(guān)上的一瞬，孟鏡年收回目光。
林檎拿著兩瓶水走了過(guò)來(lái)，遞了一瓶給他，“現(xiàn)在去，還是等一下再去？”
“你餓不餓？”
“有一點(diǎn)�！�
“那就走吧�！�
“好。我換個(gè)衣服�！�
身影去往玄關(guān)，拖上了箱子，拐去書房。
孟鏡年擰開(kāi)水瓶，聽(tīng)見(jiàn)房門關(guān)上，冰涼的水浸過(guò)喉管，才后知后覺(jué)渴得要命。他身體往后靠去，將襯衫衣領(lǐng)松了松。
關(guān)上門的瞬間，林檎長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。
好拙劣的演技，她自己都看不下去。孟鏡年那么聰明，會(huì)意識(shí)到什么嗎？
只有一種隱約危險(xiǎn)的預(yù)感，在他“慫恿”她對(duì)他直呼其名的瞬間。如果那時(shí)候真的叫了他的名字，會(huì)發(fā)生什么？
她不敢。
她還沒(méi)有做好，會(huì)徹底失去他的準(zhǔn)備。
林檎換好衣服，在房間里待了一會(huì)兒，平復(fù)心情之后，才回到客廳。
孟鏡年站在陽(yáng)臺(tái)上，微微躬身，雙臂撐著欄桿，風(fēng)吹得墨色頭發(fā)發(fā)尾濺散。
“……我可以走了�！�
“好。”孟鏡年轉(zhuǎn)身走過(guò)來(lái)。
林檎看去一眼，他神情平和，是平日的樣子。
她放下心來(lái)。
兩人走到玄關(guān)處換鞋。
林檎穿上帆布鞋，蹲下身去拉上后跟，鞋帶綁得很寬松，方便直接穿脫。
孟鏡年垂眸。
她把那件文化衫換成了一件黑色的T恤，或許是擔(dān)心萬(wàn)一吃飯弄臟了白衣服不好洗。
身影清瘦，穿黑色衣服尤其，蹲身瞬間，從黑色衣領(lǐng)露出一截纖細(xì)后頸，凍牛乳一樣白皙。
外面夕陽(yáng)已經(jīng)沉斜了幾分，透出天空幽藍(lán)暗寂的底色。
到小區(qū)門口，林檎停下腳步，打開(kāi)手機(jī)地圖，看應(yīng)當(dāng)左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)。那家水煮魚(yú)評(píng)分很高，不在美食街上，但離小區(qū)也不算遠(yuǎn)，步行七八分鐘。
呼吸倏然靠近，拂過(guò)頭頂，她后頸皮膚一緊，意識(shí)到是孟鏡年稍低下了頭在看導(dǎo)航。
“右轉(zhuǎn)……”
兩個(gè)人同時(shí)出聲。
“嗯……”林檎有點(diǎn)無(wú)措地指了指右邊，“這邊�！�
孟鏡年退遠(yuǎn)了，那呼吸的觸感仍然殘留，讓耳垂持續(xù)發(fā)燙。
往店里去的路上，林檎講了講今天考試的考題，有一道她拿不準(zhǔn)，問(wèn)孟鏡年的解題思路。
孟鏡年笑說(shuō)：“有點(diǎn)高看我了，一一，我本科畢業(yè)這么多年，《離散數(shù)學(xué)》早就還給老師了�！�
“那題分挺高的�！�
“要這樣想，如果你都做不出來(lái)，其他同學(xué)更做不出來(lái)。”
林檎揚(yáng)揚(yáng)嘴角。
還好，還和以前一樣。
如果，孟鏡年真有察覺(jué)什么，她也只好破罐破摔，任由他來(lái)裁決兩人未來(lái)的關(guān)系。
可是……如果就此要和他斷交，她想，她還是會(huì)舍不得，會(huì)在余生的很多個(gè)黃昏，不斷回憶這一天。
吃完飯回來(lái)，林檎一頭扎進(jìn)書房，孟鏡年把筆記本電腦拿到餐廳里，一人復(fù)習(xí)，一人工作，互不打擾。
電腦里打開(kāi)的是馬克斯·普朗克氣象研究所最新一次研討會(huì)的會(huì)議紀(jì)要，停在簡(jiǎn)介部分，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有翻到下一頁(yè)。
孟鏡年靠住椅背，頭往后仰，嘆了口氣，把筆記本闔上，起身走到書房門口，抬手輕叩。
“請(qǐng)進(jìn)�！�
孟鏡年沒(méi)有開(kāi)門，就站在門口說(shuō)道：“一一，我下去散會(huì)兒步，你有什么事給我發(fā)微信�！�
“好�！�
外面天已經(jīng)黑透，晚風(fēng)燠熱。
從小區(qū)出門右轉(zhuǎn)五百米，有一段人行天橋。孟鏡年走上去，躬身，手肘撐住欄桿往下望去，車河川流不息。
所謂逝者如斯，算來(lái)，他認(rèn)識(shí)林檎已經(jīng)十六年了。
不算還好，一算真是個(gè)可怕的概念。
十六年，比他生命的一半還要長(zhǎng)。
第一次見(jiàn)面她才四歲，是孟纓年帶他去和林正均的兄嫂吃飯。那時(shí)的林檎，冰雪聰明的一個(gè)粉團(tuán)子，口齒伶俐，一逗就笑。也不調(diào)皮，父母讓做什么，不讓做什么，她都很是配合。那時(shí)，孟纓年偷偷和他說(shuō)，鏡年，你小時(shí)候也是這樣聰明。
再一晃她就六歲，念小學(xué)一年級(jí)，放了學(xué)從學(xué)校直接過(guò)來(lái)的，穿著黑白配色的校服，打著紅領(lǐng)巾，個(gè)子躥升了不止一截，姿態(tài)模樣落落大方，想必去哪里都是人群焦點(diǎn)。
她坐下以后挨個(gè)打招呼：叔叔、阿姨。到他這里，她眨了一下眼睛，說(shuō)，哥哥。她父親摸了一下她的腦袋，笑著糾正，這是纓年阿姨的弟弟，你要叫叔叔。
再然后，就到了她八歲。孟纓年打來(lái)電話，急匆匆的語(yǔ)氣，說(shuō)兄嫂出事了，車禍，當(dāng)場(chǎng)身亡。
見(jiàn)到她是在殯儀館，穿條黑色背帶裙，慘白的一張臉，整個(gè)人毫無(wú)反應(yīng)，像是已經(jīng)和外界切斷了聯(lián)系。姐姐很擔(dān)心，說(shuō)小孩接到消息那一刻到現(xiàn)在都沒(méi)哭過(guò)。
姐夫跟姐姐商量，說(shuō)想把一一接到家里來(lái)?yè)狃B(yǎng)，語(yǔ)氣多少有顧慮，怕姐姐不同意，畢竟他們才結(jié)婚兩年，自己都還沒(méi)有生養(yǎng)小孩。姐姐卻毫不猶豫，說(shuō)于情于理，這都是應(yīng)該的。
那時(shí)姐姐忙前忙后，收拾房間，買新的床單被罩、睡衣拖鞋……生怕哪里準(zhǔn)備不周，叫小朋友受委屈。還不止一次叮囑他，要照顧好這個(gè)小晚輩。
然后，他的生命里好像就正式多了這樣一個(gè)人，和他沒(méi)什么血緣關(guān)系，但因?yàn)榫秤鱿嗤�，所以總是不免多了兩分關(guān)注。
患了失語(yǔ)癥、被人欺負(fù)、失語(yǔ)癥好了、成績(jī)回升、被班里男生騷擾反揍了人家一頓、零花錢是否夠花、生日禮物想要什么、寒假去哪里玩……大大小小，事無(wú)巨細(xì)。
即便后來(lái)他正兒八經(jīng)的外甥女出生，他也沒(méi)有疏于對(duì)她的關(guān)注�？粗拖袷强粗r(shí)候的自己，一樣的寄人籬下，雖然養(yǎng)育自己的長(zhǎng)輩十分寬容，可心底里清楚自己是一葉飄萍。是沒(méi)有家的。
讀本科那會(huì)兒有個(gè)好朋友，現(xiàn)在已經(jīng)在美國(guó)定居了，那朋友知道他有這么一個(gè)事事操心的晚輩，免不了調(diào)侃兩句，說(shuō)孟鏡年你怎么跟養(yǎng)女兒一樣，她被男生遞情書都要你管��？他那時(shí)說(shuō)，既是朋友又是長(zhǎng)輩，管一管怎么了？
他比誰(shuí)都清楚，也從無(wú)諱言，對(duì)她確有一份物傷其類的偏愛(ài)。
這份偏愛(ài)光明正大。
孟鏡年把額頭低下去，深深嘆了口氣。
還有那樣光明正大嗎，孟鏡年？
站在天橋上吹了很久的風(fēng)，九點(diǎn)半左右，孟鏡年往回走，順道在小區(qū)門口買了些水果。
回到家里，書房門仍然緊閉。
他把水果拿進(jìn)廚房清洗，余光里瞥見(jiàn)有影子像游魚(yú)一樣晃動(dòng)，轉(zhuǎn)頭看去，才發(fā)現(xiàn)生活陽(yáng)臺(tái)上的晾衣桿上掛著林檎的衣服，兩件T恤、一條牛仔短褲、一件內(nèi)衣。
洗好的水果切成果切，裝在盤子里，端到書房門口去敲門。
“請(qǐng)進(jìn)�！�
孟鏡年壓下門把手，打開(kāi)書房門。
房間十分整潔，沙發(fā)床鋪得整整齊齊，除了多出一只行李箱，和無(wú)人入住時(shí)一個(gè)樣。
林檎坐在書桌前，一只手托腮，另只手拿筆，在空白稿紙上涂寫。
孟鏡年走過(guò)去，把果盤放到她手邊，“注意勞逸結(jié)合�！�
“嗯……”林檎順著望去一眼，“謝謝�！�
“復(fù)習(xí)得怎么樣？”孟鏡年沒(méi)有立即離開(kāi)，手掌在桌沿上一撐，往稿紙上看一眼，她正在默寫重點(diǎn)公式和概念。
“還行。還好我平常還是認(rèn)真學(xué)了的�！彼焓�，拿牙簽叉起一塊西瓜送進(jìn)嘴里。
她已經(jīng)洗過(guò)澡，穿的是兩件式的睡衣，淺灰藍(lán)色，衣袖帶一圈荷葉邊，頭發(fā)隨意扎成丸子頭，后頸散落幾縷碎發(fā)。
香氣幽微，是他浴室的沐浴露，混雜一股葡萄柚的氣息，來(lái)自她的發(fā)上。
“繼續(xù)復(fù)習(xí)吧，不打擾你了。考完請(qǐng)你吃大餐�！泵乡R年平聲說(shuō)。
“好呀。謝謝小舅。”
孟鏡年頓了頓，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
拿了換洗衣物，孟鏡年走進(jìn)浴室。
里面悶了一股潮潤(rùn)的氣息。她好像沒(méi)有洗澡之后通風(fēng)換氣的習(xí)慣。
他預(yù)備走過(guò)去將窗戶打開(kāi)，想了想又覺(jué)得這個(gè)行為很徒勞，面無(wú)表情地走到洗手臺(tái)前，擰開(kāi)水龍頭。
目光落在自己的那支洗面奶上。
有一個(gè)詞叫記憶錨點(diǎn)，是指某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)、特殊事件、高頻內(nèi)容，或強(qiáng)烈情緒體驗(yàn)，有助于喚起某段相應(yīng)的記憶。
不愿承認(rèn)。但最早追溯，一切軌道偏移，就因它而起。
但好在，一切都還在可控范圍。
戴上面具，藏起私心，扮好正確角色。
這一套他從四歲就開(kāi)始練習(xí)，早就爐火純青，沒(méi)道理現(xiàn)在就做不好了。
后面幾天，林檎晚上復(fù)習(xí)，白天考試，與他同一屋檐下生活，相安無(wú)事，維持著微妙而有分寸的關(guān)系。
考試周第五天。
下午有講座，晚上跟課題組的幾個(gè)人一起吃了頓飯。孟鏡年人有點(diǎn)乏，飯桌上聊了什么已經(jīng)不記得了，只知道自己應(yīng)和得越發(fā)敷衍。
飯局結(jié)束，孟鏡年第一時(shí)間趕回公寓。
身上有酒氣，他在樓下吹了一會(huì)兒風(fēng)，讓氣味散了些，方才上樓。
打開(kāi)門，站在玄關(guān)處往里看去，很意外林檎人就在客廳，坐在茶幾旁的地毯上。
林檎聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜轉(zhuǎn)頭打了聲招呼，“小舅，你回來(lái)了�！�
孟鏡年點(diǎn)點(diǎn)頭，換了鞋走過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)茶幾上擺著一只小蛋糕，六寸大小，純白色奶油裱了點(diǎn)花，樣式簡(jiǎn)單，上面插了一支白色的蠟燭，還沒(méi)點(diǎn)燃。
林檎看向他，“家里有打火機(jī)嗎？”
“沒(méi)有。”孟鏡年有些疑惑，“今天誰(shuí)過(guò)生日？”
林檎沉默了一瞬，低低地說(shuō)：“我媽媽。”
孟鏡年一怔。
他低頭往茶幾上掃了一眼，看見(jiàn)還有多余的蠟燭，拿起一支走進(jìn)廚房，打開(kāi)燃?xì)庠�，點(diǎn)燃拿出來(lái)，把蛋糕上的那支白色小蠟燭點(diǎn)燃。
“要關(guān)燈嗎？”
林檎搖頭。
孟鏡年不說(shuō)話，在她身旁的沙發(fā)上坐了下來(lái)，側(cè)低下頭往她臉上望去。
她正怔怔地望著蠟燭，“……給去世的人過(guò)生日，是不是有點(diǎn)奇怪�！�
“不會(huì)。還在福利院的時(shí)候，我和我姐，也給父母過(guò)過(guò)�！�
林檎轉(zhuǎn)過(guò)頭，“那后來(lái)……”
“去孟家以后，就不大好這樣做了�！�
“……是�！毙⌒』鹈鐡u曳在她臉上，“我聽(tīng)嬸嬸說(shuō)，你那個(gè)時(shí)候，一定要跟她一起。”
孟鏡年輕笑一聲，“我姐真是，什么都說(shuō)。”
姐弟兩人進(jìn)社區(qū)福利院那一年，孟鏡年三歲，孟纓年十一歲。孟鏡年一歲半時(shí)，生父因病去世，生母一個(gè)人拉扯兩個(gè)小孩，無(wú)人幫襯，丈夫去世以后，罹患抑郁癥，后發(fā)展為重度抑郁，實(shí)在承受不了精神折磨，服藥自盡。兩個(gè)小孩只剩下遠(yuǎn)親，無(wú)人收養(yǎng)，就被送去了福利院。
年齡低的健康小孩，從來(lái)不愁領(lǐng)養(yǎng)。孟鏡年剛被送去沒(méi)多久，就有一對(duì)夫妻有此意向，但前提是只收養(yǎng)他一個(gè)——那時(shí)孟纓年已經(jīng)十一歲，這樣大的孩子，自然會(huì)擔(dān)心養(yǎng)不熟，而且同時(shí)收養(yǎng)兩個(gè)，經(jīng)濟(jì)壓力也大了一倍。
但那時(shí)候孟鏡年雖然才三歲，卻出奇的固執(zhí)，或許別的事理還不大明了，但聽(tīng)說(shuō)要跟姐姐分開(kāi)，怎么都不干，白天黑夜地守在姐姐房間，恨不得姐姐上學(xué)也要跟去。持續(xù)了一段時(shí)間，那對(duì)夫妻就放棄了，另外領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)四歲大的小女孩。
之后，陸續(xù)又來(lái)了幾對(duì)夫妻，都被同時(shí)領(lǐng)養(yǎng)兩個(gè)的條件勸退。眼看著院里最聰明可愛(ài)的小孩卻要耽擱在那里，院長(zhǎng)私下去找孟纓年，讓她勸一勸弟弟，申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)的家庭，條件都相當(dāng)不錯(cuò)，跟他們?nèi)チ宋磥?lái)也能得到更好的發(fā)展。
孟纓年僅剩的親人就是弟弟，她又是硬氣倔強(qiáng)的人，就跟院長(zhǎng)說(shuō)，還有七年她就考大學(xué)，她一定會(huì)考上最好的學(xué)校，自己給自己和弟弟掙前程，無(wú)論升學(xué)、出國(guó)……她說(shuō)到做到。
如此，又過(guò)了一年，結(jié)婚多年無(wú)所出的孟震卿和祝春寧去往福利院，見(jiàn)了這對(duì)姐弟。那時(shí)促使祝春寧下定決心，說(shuō)服丈夫同時(shí)領(lǐng)養(yǎng)兩個(gè)小孩的原因，是孟鏡年看見(jiàn)他們手里的零食，明明饞得不了，卻還是把姐姐的手緊緊攥住，堅(jiān)決搖頭，說(shuō)我不吃，我不和姐姐分開(kāi)。
這樣小的孩子，卻這樣有情有義，真是不得了。
“小舅，你會(huì)不會(huì)偶爾有這樣的想法，覺(jué)得自己不識(shí)好歹……明明叔叔嬸嬸對(duì)我已經(jīng)很好了，還是會(huì)覺(jué)得……”
“會(huì)�！�
林檎倏然轉(zhuǎn)頭看他，“……真的嗎？”
“你是不是想說(shuō)，如果親生父母還在，是不是有時(shí)候就不必這么辛苦，不必事事做到完美……”孟鏡年將目光落在她臉上，話音也漸沉，有苦澀意味，“……不能做任何出格的事，出任何一點(diǎn)差錯(cuò)�！�
心口驟然涌起一陣湍急的情緒，叫林檎僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)了目光——孟鏡年的目光全然不是一貫的溫和平靜，格外幽深。
人面對(duì)未知的深淵不能不心生恐懼。