第3章

    玻璃罐在桌上磕出清脆的響。

    我轉(zhuǎn)身從衣柜底層抽出個(gè)筆記本，當(dāng)著他的面翻開(kāi)。

    最新一頁(yè)寫(xiě)著：六月十七日，白玲戴上了梁志國(guó)的手表。

    “這是什么？”

    梁志國(guó)臉色變了。

    “《隨軍日記》。”

    我平靜地往后翻，每一頁(yè)都記著類(lèi)似的內(nèi)容...

    他幫白玲家挑水的次數(shù)，送她孩子去幼兒園的日子，甚至包括他每次深夜才回家的時(shí)間。

    梁志國(guó)一把搶過(guò)本子，聲音發(fā)緊：

    “你跟蹤我？”

    “需要嗎？”

    我指了指窗外。

    “全家屬院都看得見(jiàn)�！�

    他突然摔了本子：

    “她丈夫是為國(guó)犧牲的！我們照顧烈士遺屬有什么錯(cuò)？”

    我沒(méi)爭(zhēng)辯，只是彎腰撿起筆記本。

    夾層里掉出張照片，是去年探親時(shí)拍的。

    那時(shí)候他還會(huì)摟著我的肩，笑著說(shuō)等隨軍了就生個(gè)孩子。

    第二天清晨，我故意沒(méi)燒熱水。

    梁志國(guó)洗漱時(shí)，我扶著腰靠在門(mén)框上：

    “昨天挑水閃著了�！�

    他滿嘴牙膏沫，含糊地說(shuō)：

    “那你放著，我中午...”

    “梁營(yíng)長(zhǎng)！”

    熟悉的童音準(zhǔn)時(shí)在院外響起。

    “媽媽說(shuō)要借一下錘子！”

    我看著梁志國(guó)匆匆抹了把臉就往外跑，突然抬高聲音：

    “廚房的燈泡壞了三天了！”

    “你自己不會(huì)換？”

    他頭也不回地甩上門(mén)。

    “在村里時(shí)不都干慣了？”

    陽(yáng)光透過(guò)壞掉的燈罩在地上投出斑駁的光影。

    我站在光斑里，突然聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)“咚咚”的敲擊聲。

    透過(guò)窗戶，看見(jiàn)王營(yíng)長(zhǎng)正帶著兒子修理院墻。

    小男孩踮著腳遞釘子，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)我在看，立刻興奮地?fù)]手。

    我鬼使神差地做了碗酒釀圓子。

    敲開(kāi)隔壁院門(mén)時(shí)，王營(yíng)長(zhǎng)正在教兒子綁鞋帶。

    小男孩歡呼著撲過(guò)來(lái)，他卻皺眉盯著我手里的碗：

    “不需要�！�

    “我腰疼得做不了飯�！�

    我把碗塞給眼巴巴的孩子。

    “能不能借你們家灶臺(tái)？”

    他沉默片刻，突然轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿出瓶紅花油：

    “這個(gè)管用�！�

    我愣在原地。

    三個(gè)月來(lái)第一次，有人發(fā)現(xiàn)我扶著腰不是因?yàn)橥祽小?br />
    小男孩已經(jīng)狼吞虎咽吃完了圓子，仰著臉問(wèn)：

    “阿姨明天還能來(lái)嗎？爸爸做的飯好難吃�！�

    王營(yíng)長(zhǎng)耳根突然紅了。

    他低頭給兒子擦嘴，濃密的睫毛在陽(yáng)光下像兩把小扇子。