第25章

    這個(gè)季節(jié)并不是無(wú)花果成熟的時(shí)候，兩顆無(wú)花果青得泛白，個(gè)頭也小，剝開了，卻意外地很甜。唐蘅說(shuō)：“我們?nèi)�別的地方待會(huì)兒，好不好？”

    “嗯�！�

    李月馳把他帶到河邊，對(duì)岸有人躬著身子干活，一頭黃牛在河邊飲水。

    他們這一側(cè)靜悄悄的，唯有水聲。

    唐蘅知道也許徐主任已經(jīng)急瘋了，也許石江縣城的溫泉酒店已經(jīng)亂成一鍋粥，也許再過(guò)不久他們就會(huì)找過(guò)來(lái)。他不可能在村莊里躲一輩子，也許他應(yīng)該和李月馳談一些現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

    “你早就知道了是不是？”唐蘅想牽他的手，猶豫一剎，只是碰了碰他的手臂，“唐國(guó)木對(duì)田小沁做的事�！�

    “我說(shuō)了，你信嗎？”

    “我信�！�

    李月馳垂著眼笑了笑：“你記不記得——我捅他之前，說(shuō)過(guò)什么�！�

    “我……”

    “你不記得了，”李月馳很平靜地說(shuō)，“沒關(guān)系，我知道你不記得，很久之前就知道了�！�

    唐蘅猛地攥住李月馳的手腕，腕骨凸起來(lái)，硌得他的手心有些痛。李月馳不動(dòng)，任他攥著，半晌，唐蘅挫敗地松開手。

    “田小沁的事從頭到尾和你無(wú)關(guān)，”李月馳望著陽(yáng)光下亮閃閃的河水，“你大伯的事也和你無(wú)關(guān)，你別管。”

    “但你和我有關(guān)�！�

    “那是以前�！�

    “現(xiàn)在呢？”

    李月馳沉默，幾秒后他說(shuō)：“回去吧。”

    他們按原路返回，途中李月馳接了個(gè)電話，語(yǔ)氣不大好�？斓郊议T口時(shí)他說(shuō)：“不許套我媽的話�！�

    唐蘅點(diǎn)頭：“我不套�！�

    “不許上二樓�！�

    “為什么？”

    “我弟回來(lái)了，”李月馳頓了頓，“他住二樓，智力有些問(wèn)題�！�

    “平時(shí)都是你和你媽照顧他？”

    “對(duì)。”

    “很辛苦吧�！�

    李月馳搖搖頭，沒有回答。

    進(jìn)了屋果然聽見樓上有說(shuō)話的聲音，唐蘅凝神細(xì)聽，是李月馳的母親和一道男聲，聽不清在說(shuō)什么。李月馳把他推進(jìn)屋里，半是叮囑半是警告地說(shuō)：“在這待著。”

    唐蘅點(diǎn)頭，問(wèn)他：“你去哪？”

    “做飯�！�

    “我能動(dòng)你的書架嗎？”

    “你不是已經(jīng)動(dòng)過(guò)了嗎�！�

    唐蘅訕訕道：“也是�！�

    他的手機(jī)早被李月馳拿走了，電腦還在酒店里，全身上下沒有半個(gè)電子產(chǎn)品，自然和外界斷了聯(lián)系。但他竟然并不覺得無(wú)聊，反倒希望這樣的時(shí)間再長(zhǎng)一些。好像只要李月馳在身邊，他的時(shí)間就是滿的，有意義的。

    唐蘅翻開自己的博士論文，白紙黑字第一頁(yè)，第二頁(yè)，翻到摘要時(shí)愣了一下——這一頁(yè)上竟然有鉛筆做下的標(biāo)注。

    很輕很輕的字跡，在幾個(gè)冗長(zhǎng)復(fù)雜的單詞旁邊，標(biāo)注了它們的中文含義。李月馳的字是淺灰色的漢字，他的論文是鉛黑色的英文，不知道為什么，唐蘅盯著那幾個(gè)漢字，覺得仿佛能看見李月馳查字典時(shí)有些茫然的神情。

    這些年他會(huì)失望嗎，他會(huì)后悔嗎。

    唐蘅把論文放回去，本想再看看他的判決書，手臂懸在空中遲疑片刻，最后還是沒有碰那文件夾。

    書架上還有一些舊書，大都是高中的教材和習(xí)題集。唐蘅正想抽出他的物理課本，屋外忽然響起敲門聲。緊接著就聽見有人高喊：“小李！唐老師！你們?cè)诓辉诎�？�?br />
    唐蘅挪到門口，耳朵貼在門板上。

    李月馳開了門，淡淡地說(shuō)：“唐老師身體不舒服，在睡覺�！�

    “哎呀，我聽成大夫說(shuō)他發(fā)燒了？”是村長(zhǎng)的聲音，“現(xiàn)在還燒呢？”

    “退燒了�！�

    “小李啊，這個(gè)，你看，我也不知道你和唐老師是同學(xué)，早知道的話省了多少麻煩事！哈哈！不過(guò)呢，唐老師身份特殊……”

    “我知道，”李月馳打斷他，“他也不會(huì)一直住我這兒�！�

    “那是肯定的啦，總不能一直麻煩你，按說(shuō)是村委會(huì)的工作……這樣，我們今天過(guò)來(lái)，就是想看看唐老師，大家一起吃個(gè)飯，你看怎么樣？”

    李月馳靜了幾秒：“可以�！�

    唐蘅推開門：“學(xué)長(zhǎng)，做好飯了？”

    村長(zhǎng)快步迎上來(lái)：“哎！唐老師！您感覺怎么樣？”

    “我沒事了，”唐蘅看著李月馳，“就是昨晚辛苦學(xué)長(zhǎng)�！�

    村長(zhǎng)忙道：“應(yīng)該的，應(yīng)該的，我?guī)Я它c(diǎn)吃的過(guò)來(lái)，您補(bǔ)補(bǔ)身體……”

    李月馳沒說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回了廚房。村長(zhǎng)帶來(lái)不少吃食，鹵豬耳、燉羊肉、雞湯，估計(jì)是大清早就開始準(zhǔn)備了。唐蘅暗想，自己三番五次跑來(lái)找李月馳，肯定把村干部嚇得夠嗆。

    李月馳沒做別的菜，只涼拌了兩盤黃瓜，盛好四碗米飯，上樓去了。

    唐蘅說(shuō)：“少一碗米飯�！�

    村長(zhǎng)左右看看，顯然在裝傻：“�。坎皇撬膫�(gè)人嗎？”

    “還有他弟，”唐蘅冷聲道，“他弟回來(lái)了�！�

    “哎——唐老師啊，您聽我說(shuō)，”村長(zhǎng)壓低聲音，湊過(guò)來(lái)，“小李的弟弟，他的情況很特殊。我們也不是故意藏著掖著什么，而是出于安全的考慮��！”

    “什么意思？”

    “這事您肯定不知道，說(shuō)實(shí)話我也是前幾個(gè)月才知道的，就是，怎么說(shuō)呢，您知道有些智力有問(wèn)題的孩子，他們攻擊性很強(qiáng)，就是……就是反社會(huì)嘛�！�

    “……”唐蘅扭頭盯著他，“話不要亂說(shuō)。”

    “我絕對(duì)沒亂說(shuō)！”村長(zhǎng)瞟瞟樓梯的方向，把聲音壓得更低，“這是好多年前的事兒。李月馳他弟啊，親手把一個(gè)支教女老師推下山了�！�

    有那么一瞬間，唐蘅的大腦是空白的，似乎呼吸也停頓了。

    “你說(shuō)，支教的女老師？”

    “是啊，二十多歲的小姑娘來(lái)我們這支教，聽說(shuō)當(dāng)時(shí)李家沒錢交學(xué)費(fèi)，人家還給湊了點(diǎn)錢……就那么被推下去，殘疾了，你說(shuō)說(shuō)�！�

    “是叫趙雪蘭……嗎？”

    村長(zhǎng)搖頭：“那就不知道了，我去幫您打聽打聽？”

    “不用——不用了，”唐蘅沒意識(shí)到自己的聲音已經(jīng)開始顫抖，“不麻煩你了�！�

    第44章

    難看

    飯桌上只有他們四個(gè)人。

    唐蘅問(wèn)李月馳：“你弟呢，不一起吃嗎？”

    李月馳簡(jiǎn)短地說(shuō)：“吃過(guò)了�！�

    這是異常沉默的一頓飯，村長(zhǎng)幾次提起話頭，奈何唐蘅并不回應(yīng)，只是心不在焉地“哦”了幾聲——后來(lái)村長(zhǎng)也放棄了，只好招呼唐蘅“您多吃點(diǎn)”。

    唐蘅確實(shí)吃了不少，卻是口中食不知味，心中翻江倒海。

    “那我就先回去了啊，唐老師，”村長(zhǎng)小心翼翼地說(shuō)，“您有空的話能不能給徐主任回個(gè)電話？他挺著急�！�

    唐蘅說(shuō)：“我知道了�！�

    “您有什么需要再叫我�！�

    “好，”唐蘅深吸一口氣，“今天多謝你了�！�

    村長(zhǎng)有點(diǎn)受寵若驚：“不客氣不客氣！這些菜都是我媳婦做的，哈哈�！�

    唐蘅點(diǎn)點(diǎn)頭，心說(shuō)，謝的不是那些菜。

    唐蘅把村長(zhǎng)送到屋口，搖著輪椅慢慢轉(zhuǎn)回來(lái)，李月馳正在收拾飯桌。唐蘅默默地看了一會(huì)兒，然后垂下腦袋，小聲說(shuō)：“我沒吃飽。”

    李月馳抬眼：“那你接著吃�！�

    “太膩了�！�

    “還有稀飯�！�

    “我想吃無(wú)花果。”

    “……”

    “行不行��？”唐蘅轉(zhuǎn)到李月馳身旁，“學(xué)長(zhǎng)，你家無(wú)花果好甜�！�

    “哎！那你快去給領(lǐng)導(dǎo)摘一點(diǎn)嘛！”李月馳的母親聞言，連忙走過(guò)來(lái)拍拍他的背，“快去噻�！�

    李月馳放下抹布盯著唐蘅，唐蘅迎上他目光：“學(xué)長(zhǎng)，辛苦你了。這邊無(wú)花果多少錢一斤？我想買點(diǎn)�！�

    “要不得！”老人一聽這話，又催促道，“領(lǐng)導(dǎo)想吃就隨便吃嘛，月馳，你快去！”

    李月馳低聲說(shuō)：“知道了�！彪S即掃唐蘅一眼，目光中帶幾分警告的意味。

    唐蘅只當(dāng)看不見，沖他笑笑。

    李月馳披上夾克出門，唐蘅伸長(zhǎng)脖子看著，直到他的背影消失在田壟拐彎處。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，見他母親拾起桌上的抹布，俯身擦拭起桌面，他家的桌子就是最簡(jiǎn)單的塑料折疊桌，也許是用得久了，無(wú)論怎么擦，都泛著一層淡淡的油光。

    “阿姨，李月馳那邊生意怎么樣？”唐蘅湊過(guò)去，笑著說(shuō)，“我嘗了他那兒的牛肉干，挺好吃的�！�

    “生意還可以，但是一家人都指望他……”老人搖搖頭，嘆了口氣，“我叫他攢錢在縣城買房子，他也不聽。”

    “能攢得下來(lái)嗎？”

    “攢不下來(lái)也得攢啊，要娶媳婦哪能沒房子？”

    “嗯，不過(guò)他也不用著急�！�

    “怎么不急呀，領(lǐng)導(dǎo)，”老人放下抹布，認(rèn)真地說(shuō)，“你看我家這個(gè)情況，就這兩個(gè)兒子，小的嘛肯定不行，大的又不光彩，真是造孽……領(lǐng)導(dǎo)，我家兒子我是知道的，死腦筋。你，你能不能不和他計(jì)較？”

    唐蘅靜了幾秒，溫聲說(shuō)：“我不怪他，您放心吧�！�

    “領(lǐng)導(dǎo)，你真是好人……”

    “我想問(wèn)一件事，”唐蘅頓了頓，望著李家狹窄的樓梯，“他弟弟，是不是傷過(guò)人？”

    老人先是不說(shuō)話，半晌，忽然長(zhǎng)嘆一聲：“造孽啊，我們家就是老二造了孽，菩薩叫老大來(lái)還！”

    “是那個(gè)支教的老師，對(duì)嗎？”

    “我們真是對(duì)不起她，真是對(duì)不起她�！�

    “趙雪蘭？”

    “多好一個(gè)姑娘就瘸了，最后都沒要我們賠錢——我們也是實(shí)在拿不出錢！領(lǐng)導(dǎo)，你說(shuō)月馳是不是菩薩下的報(bào)應(yīng)？”

    “……當(dāng)年趙老師是怎么被推下去的？”

    “她來(lái)勸我們嘛！讓我們供月馳念書！就這么背時(shí)啊你說(shuō)怎么辦，那之前老二從沒傷過(guò)人的，就那天……”她說(shuō)著說(shuō)著眼角流下兩道淚，連忙抓起圍裙擦掉了。

    這時(shí)樓上忽然傳來(lái)一聲叫喊，吐字非常含混，唐蘅分辨不出內(nèi)容。老人擺擺手，僵硬地笑了一下：“領(lǐng)導(dǎo)，你別害怕，他沒事的時(shí)候就喜歡亂喊，他現(xiàn)在吃著藥，不會(huì)傷人……”話沒說(shuō)完，樓上的人又嘶吼起來(lái)，他雖然吐字含混，聲音卻很響亮。

    或許是怕嚇著唐蘅，李月馳的母親快步上樓去了，不久，樓上沒了聲音。唐蘅獨(dú)自坐在黑黢黢的客廳里，透過(guò)半開的窗戶，遙望遠(yuǎn)處高聳的青山。

    這里的山實(shí)在太高、太多了，似乎世界就是被山包圍起來(lái)的這么一小片土地，沒有人能真正走進(jìn)來(lái)，也沒有人能真正走出去。

    李月馳回來(lái)時(shí)，樓上已經(jīng)完全沒有聲音，唐蘅猜想他們睡了。午后的鄉(xiāng)村安靜得如同一汪井水。

    “吃吧�！崩钤埋Y把籮筐放在唐蘅腳邊，里面堆滿了大大小小的無(wú)花果。

    唐蘅仰頭，兩人對(duì)視，李月馳的夾克蹭了幾道灰印子。

    “我知道了。”唐蘅說(shuō)。

    “知道什么？”

    “趙老師的事�！�

    李月馳的目光驟然冷下去。

    “我以前……以前不知道這些事，想不通你為什么對(duì)她那么好。你為了給她治病去借高利貸，你還照顧她，你還……你可能不知道，我沒有告訴過(guò)你是不是？”唐蘅的語(yǔ)速越來(lái)越快，思緒也有些混亂，“她還住院的時(shí)候，那時(shí)候我們沒有在一起，有天晚上我去醫(yī)院看她，就是中心醫(yī)院，我看見她靠在你身上，你可能沒有印象了但我一直記得，那個(gè)畫面我怎么也忘不了——后來(lái)我以為你們?cè)谝黄疬^(guò)�！�

    李月馳面無(wú)表情地說(shuō)：“沒有。”

    “你從沒告訴過(guò)我，”唐蘅頹然地低下頭，“如果你告訴我這些事，我就相信你了�！�

    “怎么告訴你？”李月馳扯起嘴角，像是怒極反笑，“告訴你我爸在礦上得了塵肺，我弟又是個(gè)傻子，這個(gè)傻子還把支教老師推下山了就因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在做題沒注意看他——你覺得我應(yīng)該怎么告訴你？”

    唐蘅伸手握住他的手，顫聲道：“我明白了�！�

    李月馳說(shuō)：“我不想聽。”

    六年前他曾說(shuō)，代價(jià)。他說(shuō)人生是一個(gè)等式，得到什么就要付出相應(yīng)的代價(jià)。像個(gè)謎題，解釋遲了六年。原來(lái)你念高中的代價(jià)是趙老師的殘疾，你考大學(xué)的代價(jià)是你爸得了塵肺，唐蘅想，這個(gè)解釋來(lái)得太遲、太遲了。

    李月馳掙開唐蘅的手，他的神情冰冷至極，聲音反倒很平靜：“就這樣了，唐蘅�！�

    “什么‘這樣’？”

    “我的人生。”

    “……”

    “我總以為只要我不去找你，就能，怎么說(shuō)，”他輕嗤一聲，仿佛在嘲諷自己，“就能給你留一個(gè)不那么糟糕的印象�！�

    “不——不糟糕�！�

    “對(duì)，就算它們不糟糕，”李月馳閉上眼，輕聲說(shuō)，“但是它們很難看。”

    腳底傷口也顧不上了，唐蘅哆嗦著站起來(lái)，想要用力抱住李月馳。六年前的那些情緒仍在眼前，他曾為那個(gè)依偎的畫面輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)數(shù)次，在深夜里，他費(fèi)盡心思地猜測(cè)李月馳和趙雪蘭的關(guān)系，那個(gè)謎題像一個(gè)永遠(yuǎn)解不開又過(guò)不去的結(jié)。就算趙雪蘭已經(jīng)去世，就算他和李月馳在一起。

    唐蘅撲在李月馳身上，抱著他顫抖。他不知道自己為什么要道歉，也許這件事和道歉無(wú)關(guān)，誰(shuí)都不必道歉，但他非常想說(shuō)“對(duì)不起”，非說(shuō)不可，無(wú)論代表什么代表誰(shuí)，他對(duì)他的人生道歉——不糟糕，但是難看的人生。

    “我叫你不要去套話，”李月馳撫了撫唐蘅的脊背，動(dòng)作很輕，宛如依戀，“給我個(gè)面子，忘掉我，行嗎？”

    第45章

    BPD

    這是唐蘅第一次從他口中聽見那三個(gè)字——忘掉我。

    不是“結(jié)束了”，不是“你滾吧”，而是——忘掉我。他知道這只是一種修辭，目的大概是叫他放下過(guò)往種種糾纏——忘掉你？唐蘅渾渾噩噩地抬起頭，注視著李月馳的眼睛：“我差點(diǎn)就，真的能忘掉你了。”

    李月馳說(shuō)：“那很好�！�

    “不……不好，”唐蘅用力咳了兩聲，覺得有根鉗子伸進(jìn)喉嚨，把聲音一寸一寸扯出來(lái)，“我說(shuō)的‘忘掉你’，是，字面意思的‘忘掉’�！�

    李月馳愣了剎那，神色微變。

    “就是，我記不住你了，知道嗎？”唐蘅低頭盯著自己蒼白的指尖，“有一天我睡了一覺，醒來(lái)就不記得你了。我也不記得我會(huì)彈吉他，因?yàn)槲业氖种敢呀?jīng)沒有繭子了，我說(shuō)不出自己在哪個(gè)學(xué)校念的本科，說(shuō)不出我家在什么地方……李月馳，我差點(diǎn)把你的名字也忘了。”

    李月馳狠狠摁住唐蘅的肩膀，表情變得很可怕：“這是怎么回事？！”

    “他們說(shuō)這是一種病，”唐蘅恍惚地回憶起當(dāng)時(shí)的情景，“但我不同意�！�

    那個(gè)滿頭金發(fā)的醫(yī)生說(shuō)，這是一種病。唐蘅已經(jīng)想不起對(duì)方的性別，記憶里只剩下一抹晃眼的金色。在安靜的診室里，他避開對(duì)方的眼睛，盯著那抹金色說(shuō)：“我不相信�！�

    他不相信那是一種病。再具體點(diǎn)，BPD。

    Borderline

    Personality

    Disorder，維基百科把它翻譯成邊緣性人格障礙。