第22章

    盲降

    八年前，那個只身一人北上闖到穆安學(xué)飛的年輕人，還帶著一腔熱血和沖勁。模擬機(jī)里，陳德明滿目嚴(yán)肅，板著臉坐在副駕駛處，看著身邊那個年輕人的一步步操作。

    他們在模擬前不久剛震撼整個民航界的哈德遜河迫降奇跡。

    不出意外地，在雙發(fā)動機(jī)損壞的情況下，凌潭駕駛飛機(jī)一頭扎到河里去了，巨大的沖擊力讓飛機(jī)在那一瞬間彈跳解體，冒出一團(tuán)火焰，消弭在水面之上。

    他努力地想要保持平靜，但即便是在模擬的環(huán)境下，他還是會身臨其境般緊張，本能地感到萬噸壓力。

    陳教頭絲毫不掩飾眼中的失望，批評道:“你還差的遠(yuǎn)，缺少判斷能力。還有，襟翼為什么放那么晚？”

    凌潭低著頭挨訓(xùn)，腦子里也在思考為什么自己沒有做到安全水上迫降？

    陳德明站起身要離開模擬艙，一邊說道：“下次就別還原事故了，直接訓(xùn)練水上迫降吧�！�

    “我要再試一次！”凌潭的眼中燃燒著不服輸?shù)幕鹧�，像兩團(tuán)不熄的星火，“我一定可以做到的！”

    “試什么試，”陳德明呵斥道，“你把飛行當(dāng)什么了？是你有心氣兒就能安全降落嗎？我告訴你，飛行不像你在學(xué)校，念書時多下苦功夫就能考好分?jǐn)?shù)；運(yùn)動會前狂練跑步就能跑快幾秒。比起你那股子好斗的氣兒，我覺得乘客更希望你穩(wěn)重點(diǎn)吧？”

    “......”

    凌潭一時間被他說的失了神。

    陳德明擺擺手:“走吧走吧，這模擬機(jī)后面還有學(xué)員要用呢。”

    老陳還沒走出去幾步，突然又轉(zhuǎn)過頭來，板著臉問他:“假如某一天你真的遇到了危險，你會怎么處理？”

    凌潭不假思索脫口而出:“我會盡我所能，帶所有乘客回家�！�

    陳德明點(diǎn)點(diǎn)頭，也不知是滿意還是不滿意，一甩手便揚(yáng)長而去了。

    時光的縫隙被撕裂，昔日如雄獅般驕傲的青年在時光的打磨中改變了模樣�；貞浥c現(xiàn)實(shí)漸漸重疊，危機(jī)已然逼近，但回溯過去，那青年內(nèi)心最深處的呼喊從未改變分毫。

    ——我要送所有的乘客回家。

    客艙里一片死寂，沒有一個人再張嘴說話，似乎都已經(jīng)做好了準(zhǔn)備迎接生命的最后一刻。情侶們在互相道別，學(xué)生們早已經(jīng)淚流滿面，無聲地控訴著命運(yùn)的不公。

    打破這平靜的，是客艙后部傳來的稚嫩的哭聲。

    “嗚嗚——我是不是再也見不到爸爸媽媽了？”哭起來的是那個獨(dú)自乘機(jī)的小女孩，這個單純不懂事的孩子也終于發(fā)現(xiàn)了死亡的逼近，哇哇大哭起來。

    Lucy想要去安慰她，但腳步如同灌了鉛一般，沉重地走不動路。等她反應(yīng)過來時身旁的同事已經(jīng)過去揉揉孩子的頭，擠出笑容告訴她:“一定不要失去希望！”

    Lucy再也忍不住，轉(zhuǎn)過身去背對著乘客們，拭掉爭先恐后涌出的眼淚。

    那個同事將孩子的情緒安撫下來，走回乘務(wù)員休息室，捏捏Lucy的手:“你也一樣！不到最后一刻，就不能否定生的希望！”

    Lucy點(diǎn)點(diǎn)頭，幾把擦干凈眼淚，回頭正好看見乘務(wù)長在和駕駛艙通話，應(yīng)了一聲后，放下電話，告訴他們:“機(jī)長說他們將在通遠(yuǎn)機(jī)場迫降，但是迫降難度極大。咱們需要讓所有乘客做好防撞措施�！�

    她神色無比嚴(yán)肅，低聲道:“我們必須要先冷靜，才能保證乘客們的安全。記住我們的職責(zé)�！�

    乘務(wù)員們點(diǎn)點(diǎn)頭，紛紛走向客艙，向乘客們教授緊急防撞姿勢。

    客艙里發(fā)生的一切，兩位機(jī)長都聽不見。他們的眼中只有儀表、操縱臺和窗外的一切。他們只能從心中感受到來自二百多人的，泣血般錐心刺骨的哀嚎。

    當(dāng)飛機(jī)高度驟降，墜入雷暴區(qū)時，雷達(dá)上顯示的狀況十分糟糕。雷達(dá)上白色帶光亮的區(qū)域表示有雷雨天氣出現(xiàn)，而他們的航跡似乎已經(jīng)被白色籠罩了。

    “CL1711，立即爬升！前方有風(fēng)暴線！”

    衛(wèi)重霄剛剛將不斷下墜的飛機(jī)拉平，又受到了新一輪暴風(fēng)雨的影響，他咬緊牙關(guān)，死死盯著前方被黑云籠罩能見度極低的天，將飛機(jī)的機(jī)頭再次向上拉起。

    副駕駛上的凌潭負(fù)責(zé)和空管交流:“CL1711，我們正在爬升，我們正在爬升——”

    他的話音未落，突然瞳孔一縮。他看見了從遠(yuǎn)方云霧中飛來的白色球狀物體。

    那是冰雹！

    棒球大的冰雹砰砰的砸向機(jī)身，劇烈的沖擊讓飛機(jī)止不住搖晃，很快擋風(fēng)玻璃就出現(xiàn)了裂痕。

    飛機(jī)掙扎著向云層上方?jīng)_去，衛(wèi)重霄險些被甩的撲向擋風(fēng)玻璃，再次被安全帶勒到發(fā)疼，整個人身子來回?fù)u晃，他拼盡全力死死抓住操縱桿，希望能盡快離開風(fēng)暴中央，只要回到高空，一切都不成問題——

    奈何冰雹的威力過大，來的又密集，兩位機(jī)長心中最糟的猜測成了真，發(fā)動機(jī)開始發(fā)出噪音，轉(zhuǎn)速的聲音在逐漸變小，最后伴隨著“砰”的一聲巨響，儀表上的發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速都漸漸減小，到失去所有動力。

    必然是發(fā)動機(jī)的進(jìn)氣道受損，葉片松動，兩個發(fā)動機(jī)就這樣空中停車了！

    與此同時，飛機(jī)與地面管理中心的聯(lián)系被切斷了！

    凌潭無聲地罵了句臟，側(cè)過頭正好對上衛(wèi)重霄冰冷的眼神。

    此時的駕駛艙內(nèi)也如同死一般都寂靜，這種寂靜讓人覺得發(fā)自內(nèi)心的恐怖。

    與此同時，地面管理中心。

    “CL1711，聽見請回答！CL1711，聽見請回答！”

    一眾面對著電腦大屏的管理人員緊張地敲打著鍵盤，計算著1711航班的飛行數(shù)據(jù)。突然，原本在雷達(dá)圖上劃出一道航跡的1711號，突然就消失了。

    “S省地面管理，云際航空1711號通報緊急情況，要求CL1711航班航跡附近空域全部凈空！塔臺暫停放行，進(jìn)港飛機(jī)至備降場降落！”

    所有空管人員屏息凝神，死死望著雷達(dá)圖，終于那架飛機(jī)又出現(xiàn)在了監(jiān)測范圍之內(nèi)。他們松了一口氣。

    “點(diǎn)火開關(guān)，開位。”衛(wèi)重霄試圖重啟發(fā)動機(jī)，但發(fā)動機(jī)只是發(fā)出了更多的噪音，沒有任何實(shí)質(zhì)性的作用。

    “啟動APU。”衛(wèi)重霄轉(zhuǎn)過頭去說道。

    雙發(fā)失效后的幾十秒內(nèi)，可喜的是他們終于與空管取得了聯(lián)系。

    凌潭捏著耳麥的手出了一層汗:“MAYDAY，MAYDAY，這里是云際航空1711號，我們遇到冰雹襲擊，雙發(fā)失效，需要迫降！”

    “CL1711，距離你們最近的是通遠(yuǎn)機(jī)場，但通遠(yuǎn)機(jī)場正因大霧封閉，具備降落條件的C市機(jī)場距離你們十五公里，你們可以右轉(zhuǎn)航向，220度——”

    “飛不到�！毙l(wèi)重霄簡短地下結(jié)論。

    凌潭看了他一眼:“我們要迫降通遠(yuǎn)機(jī)場�！�

    “......”空管也是個年輕人，沒接上他的話。他從未引導(dǎo)過雙發(fā)失效的客機(jī)在霧中降落，他甚至連一發(fā)失效的情況都沒有見過，一時間也不知該怎么辦。

    但對CL1711來說幸運(yùn)的是離開那片積雨云后，風(fēng)和雨就變小了許多，只是霧有些大，勉強(qiáng)可以保證飛機(jī)平穩(wěn)滑翔，一點(diǎn)點(diǎn)下降。

    衛(wèi)重霄看著眼前的霧，語氣像凍上了冰:“我們要盲降了�！�

    隨后衛(wèi)重霄幾乎微不可見地掃了凌潭一眼，而凌潭一瞬間就明白了他的意思。

    在飛機(jī)上右座駕駛也有優(yōu)先權(quán)，只要兩個機(jī)長分工明確，副機(jī)長也可以接過操縱，而由機(jī)長負(fù)責(zé)通訊和翻閱檢查單。何況凌潭本身就是四道杠的機(jī)長。

    無動力迫降，生存率太低，只要有稍微一點(diǎn)點(diǎn)增加幾率的可能，就必須要這樣做。

    通遠(yuǎn)機(jī)場凌潭飛過的次數(shù)比衛(wèi)重霄多的多，他對跑道和地標(biāo)的熟悉度也更大，這種情況下要他來主要操縱，是無可厚非的事情，也由不得一絲猶豫。

    “我操縱飛機(jī)�！绷杼栋聪铝瞬倏v桿旁邊的右座優(yōu)先按鈕，接過了操縱權(quán)。

    他們已經(jīng)聯(lián)系上了通遠(yuǎn)機(jī)場塔臺，空管的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳來:“CL1711，通遠(yuǎn)機(jī)場跑道已清空，附近空域全部凈空，你們可以降落在21號跑道上�！�

    飛機(jī)憑借風(fēng)力和僅剩的重力勢能一點(diǎn)點(diǎn)下降，前方的能見度不足五百米，機(jī)場的建筑在霧中若隱若現(xiàn)。

    能不能活下來，就看這一遭了。

    -

    樊盛提前一個多小時就來了穆安南郊機(jī)場，因為酒吧那里沒有什么事，他也無處可去，索性就早到一些，順手在機(jī)場里的超市買了幾盒餅干和飲料，怕一會兒凌潭下機(jī)了餓。

    他坐在航站樓大廳的椅子上，手里拎著個塑料袋，久久地坐在不動。就那么望著一個方向出神。過了一會兒，他又拿起手機(jī)，刷著穆安南城區(qū)的租房信息。

    那個房東人還挺好的，房租也可以月結(jié)，到時候介紹凌潭認(rèn)識一下。

    他還沒放下手機(jī)，突然聽見遠(yuǎn)處一陣騷動，一個穿著飛行員制服的女孩從停機(jī)坪的方向跑來，跑的氣喘吁吁。那女孩二十多歲的年紀(jì)，一頭干練的短發(fā)，肩上掛著三道杠的肩章。

    “裴哥！裴哥！”她一邊跑一邊喘，語氣急促，“出事了！”

    站在不遠(yuǎn)處的是另一位三道杠飛行員，個子挺高的，被女孩一句話嚇慌了:“怎么了？誰出事了？”

    “Captain...

    Captain他們剛剛跟地面失聯(lián)了！”

    男人也急了:“哪個Captain�。∧惆言捳f清楚啊小之！”

    女孩急的都快哭了:“凌哥和..和衛(wèi)前輩...他們兩個在一塊，通遠(yuǎn)那邊說他們遇到了急流，突然掉高度落進(jìn)雷暴區(qū)，就失聯(lián)了......后來，后來管理中心那邊說，他們是雙發(fā)停車了！”

    男人被嚇了一大跳，張著嘴什么都說不出來。喉嚨仿佛被掐住了一般，連呼吸都不能。

    雙發(fā)停車意味著什么，不用說都知道。如果是一個發(fā)動機(jī)失效，機(jī)長都可以基本上保證安全降落，但雙發(fā)失效，就意味著駕駛一輛大型滑翔客機(jī)，高度和動力完全無法控制，還要平穩(wěn)降在跑道上，簡直比登天還難。

    這次是兇多吉少，再不想承認(rèn)這也是事實(shí)。

    民航多久沒有出過事故，這樣嚴(yán)重的情況，絕對會引發(fā)一場極大的風(fēng)波，甚至是浩劫。

    裴弘飛了十年了，也是第一次感受到，死亡原來離他們這樣近。

    他那一瞬間什么都思考不了，甚至也無法安慰何小之瀕臨崩潰的情緒，直到身后一把更穩(wěn)健老成的聲音響起。

    “你們在地面都急成這樣了，要他們兩個怎么樣？”陳德明走近，拍拍裴弘和何小之的肩膀，“相信他們�！�

    何小之已經(jīng)淚眼朦朧，“哇”地哭了出來，半彎下腰，捂著嘴抽噎:“他們會..會好好的回來，對嗎？”

    陳德明按了按她的肩膀，堅定地重復(fù)道:“相信他們�！�

    老機(jī)長的話很有力度，終于讓兩個年輕副機(jī)長的情緒平復(fù)了下來。

    樊盛在一旁，清清楚楚地聽見他們的對話，心下猛地一顫，急急忙忙地掏出手機(jī)，結(jié)果手一滑將手機(jī)直接扔了出去。他彎下腰去撿，發(fā)現(xiàn)自己的手都在顫抖。

    拿起手機(jī)，他想給凌潭打個電話確認(rèn)一下，遇到事故的到底是不是他。但轉(zhuǎn)念又罵自己蠢，凌潭在飛機(jī)上怎么可能接電話。

    旁邊那三個機(jī)長說著說著就走了，可能是去找什么上級部門等待消息，只余樊盛一人呆呆地坐在椅子上，沒過五分鐘就要抬起手看一眼手表。

    直到指針指向六點(diǎn)三十分，那架航班號為CL1711的飛機(jī)始終沒有降落在南郊機(jī)場的跑道上。

    樊盛的心一分分地沉了下去，他再次拿起手機(jī)輸了凌潭的號碼，卻遲遲不敢按下?lián)艽颉?br />
    他害怕，他已經(jīng)墜入恐懼的深海。

    就像，與此同時衛(wèi)家的一家人，望著桌上早已冷卻的飯菜，聽著時間一點(diǎn)點(diǎn)流逝的聲音，老人、大人和孩子，沒有一個人說話。從接到航司高管的電話開始，無邊的恐懼就在一點(diǎn)點(diǎn)滲入他們的心臟，帶著刻骨的寒意。

    老衛(wèi)死死地盯著家中桌上的座機(jī)，似乎在期待著它響起來，得到兒子安全無恙的消息。

    求你們，一定一定要安安全全地歸來。

    第32章

    我的機(jī)翼就像利劍

    其實(shí)從飛機(jī)遇到高空風(fēng)切變，高度急降，到落入雷暴中，受擊發(fā)動機(jī)失效，這一切的發(fā)生不過在一刻鐘之內(nèi)，天空的變化就是這樣莫測。

    在這短短的時間里，二百多位乘客受盡了身體和精神上的折磨。

    他們甚至已經(jīng)開始幻想，飛機(jī)或是以高速直接撞到山上，或是摔在跑道上，或是掉在什么不知名的公路上，總而言之都要在一團(tuán)火中燃燒殆盡。

    死亡的恐懼籠罩在人們心里，災(zāi)難的場景在腦海中一遍遍上演，那是帶著血色的絕望。

    人們透過舷窗看到飛機(jī)的高度越來越低，卻看不清地面在何處，也不知想象之中的墜毀會在哪一分哪一秒到來，他們只能一遍遍地合攏雙手，祈求著漫天不知名的神佛，希望能平平安安地渡過這一劫。

    但是有人卻不能求神拜佛，因為在此刻，他就是所有二百多位乘客的神佛。

    駕駛艙里，凌潭輕輕推了推操縱桿，讓飛機(jī)的機(jī)頭略微放低，以保證滑翔速度，他的神情極其專注，鼻尖微微沁出汗滴。

    “拿出檢查單！”他說道。

    衛(wèi)重霄無比迅速地翻出雙發(fā)失效檢查單，迅速翻到了正確的頁碼。

    隨后他再次試圖重啟發(fā)動機(jī)，但依然點(diǎn)火失敗，只能無奈地?fù)u了搖頭。

    在短短的時間內(nèi)，凌潭已經(jīng)迅速在腦海中想象出了到通遠(yuǎn)機(jī)場最近一條跑道的高度和距離之比，同時構(gòu)建出一副三維模型，而飛機(jī)就是其中的一個動點(diǎn)，他的每一個操作都必須保證絕對的精確，不差分毫。

    經(jīng)過極快的計算后，凌潭發(fā)現(xiàn)，目前來說對他們有利的局勢是，他們還有機(jī)會滑翔到機(jī)場的跑道上，而不是在某個不平坦的公路或是河道上迫降。

    不利的局勢是，現(xiàn)在有霧。

    APU可以提供電力，以保證液壓系統(tǒng)的正常運(yùn)行，所以儀表和控制面板都還可以使用。距離地面還有三千米時，凌潭開啟了盲降系統(tǒng)。

    ILS盲降，在能見度不足時依靠儀表降落的精密進(jìn)近方式，簡單來說，飛行員只需要注意盲降儀表上的豎線和橫線，只要對準(zhǔn)了兩條線，就可以在引導(dǎo)下駕駛飛機(jī)直到看見跑道。前提是機(jī)場跑道要支持盲降系統(tǒng)。

    就盲降本身而言，他們都受過很好的訓(xùn)練，擁有盲降的資質(zhì)。但問題是沒人經(jīng)歷過發(fā)動機(jī)失靈情況下的盲降。

    如果在到達(dá)決斷高度，也就是飛行員能夠看清跑道的高度，而飛機(jī)姿態(tài)不適合降落時，必須要拉起來復(fù)飛。而他們?nèi)缃竦奶幘�，是絕沒有降落第二次的機(jī)會的。

    若降，便也許能活；若不降，只有死路一條。生死不過就在一念之間。

    飛機(jī)的速率很高，迅速下降，若能見度好，現(xiàn)在目視應(yīng)該已經(jīng)能看見通遠(yuǎn)機(jī)場的跑道燈光了。

    衛(wèi)重霄冷靜地通知空管:“CL1711，我們即將降降落，我們即將降落�！�

    那邊回復(fù):“收到，CL1711，21號跑道在你的兩點(diǎn)鐘方向�！�

    就在那一剎那，凌潭看了看儀表上指引的兩條線，一個可怕的念頭突然從腦海中閃過。

    ——以他們目前的下降率，可能滑不到21號跑道！

    他的臉色瞬間變得慘白，身后出了一身冷汗，制服襯衫都黏在了后背上。

    “我們飛不到21號跑道。”他沙啞地說道。

    衛(wèi)重霄似乎也注意到了這個問題，他伸出手死死地抓住凌潭的肩膀，斬釘截鐵地開口:“哪條跑道更近？凌潭，冷靜�！�

    在剛才的那一瞬間凌潭的腦子是空白的，過度緊繃的神經(jīng)讓他有了幾分恍惚，好像自己給自己宣判了死刑一樣。

    肩膀上如鐵鉗般的手抓的他生疼，凌潭那那一瞬間清明過來，迅速地更改了盲降程序，一邊決定:“降22號跑道。”

    兩千米。

    一千五百米。

    一千米。

    沉重的龐然大物以超高的速率沖破了沉霧，一點(diǎn)一點(diǎn)貼近地面，準(zhǔn)備接受最后的審判。

    凌潭盯著儀表上的兩條線，保證自己的操作使高度與那兩條線完全吻合，然后說道:“放襟翼�！�

    “放襟翼�！毙l(wèi)重霄回復(fù)。

    因為沒有動力，飛機(jī)的下降率很高，與正常降落相比速度將要大許多。也就是說，就算他們安全平穩(wěn)地降落在跑道上，也有可能因為速度過大沖出跑道而墜毀。

    在這種生死攸關(guān)的時刻，凌潭的腦子里幾乎一片空白，他什么都沒想，甚至已經(jīng)忘了死亡的威脅，他眼中只有儀表和盲降系統(tǒng)的白線，和手上的操縱桿。

    他的表情近乎冷酷，只有仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)他以小幅度輕顫的手。

    “放起落架�！彼�說。

    起落架被放下固定，飛機(jī)距離地面不到五百米。

    要對準(zhǔn)跑道！他聽見了自己內(nèi)心的聲音。

    殺出迷霧，勉強(qiáng)透過被冰雹砸花的擋風(fēng)玻璃，凌潭終于看見了跑道，他的瞳孔驀地一縮，帶著堅定的光。

    他稍微拉起一些操縱桿，使機(jī)頭略微抬高，然后打開減速板，以降低飛機(jī)的速度。

    越來越近，越來越近，終于飛機(jī)的后輪落在了地面上，發(fā)出“砰”地一聲巨響。

    ——來了！

    “請注意防撞！”與此同時，衛(wèi)重霄開啟機(jī)長廣播，大聲地命令道。

    飛機(jī)比以往正常的著陸更驚心動魄，極速沖向前方，這樣快的速度讓它更加顛簸，每一次上下起伏都會讓人產(chǎn)生快要墜毀的錯覺。客艙的乘客體會到了猛烈的撞擊感。

    “啊啊啊——我要死了��！我還不想死啊——”客艙中的乘客再也忍不住尖叫起來。

    乘務(wù)員們撕心裂肺地喊著，壓過人們的尖叫聲:“請做好防撞姿勢！請做好防撞姿勢！”

    凌潭死死地拉住剎車桿，盡可能地讓飛機(jī)盡快減速，要不然就算不沖出跑道，起落架爆胎的話也會導(dǎo)致十分嚴(yán)重的后果。

    飛機(jī)在不斷減速，漸漸變得平穩(wěn)，顛簸在慢慢減小，最后終于，終于停在了22號跑道盡頭處。

    飛機(jī)停下的那一刻，凌潭長長地呼出一口氣，這口氣一直被他吊在心口處，如今就像是咳出了一口心頭血一般，耗盡了他所有的力氣。

    他向后靠在座背上，開啟機(jī)長廣播，說話的聲音有些無力:“請大家...有序疏散。”

    然后他閉上眼睛，感受著自己紊亂的氣息逐漸平靜。再睜開眼時，突然發(fā)現(xiàn)了跑道周圍為迫降準(zhǔn)備的閃著燈的救護(hù)車和消防車。紅光和藍(lán)光交織，竟讓人覺得些許迷幻。

    他喃喃道:“我們做到了�！�