第36章

    聶清舟的作文經(jīng)驗(yàn)分享在周四中午的階梯教室開(kāi)展。十三班被班主任領(lǐng)著全體參加，

    張自華教三個(gè)班的語(yǔ)文，在他的賣力吆喝下，這幾個(gè)班也來(lái)了很多人，

    加上其他班慕名而來(lái)的，

    整個(gè)階梯教室四分之三的位置都坐滿了。

    聶清舟看著這烏泱烏泱的人群――和許多人攤在桌上的作業(yè)、夾在教科書里的漫畫書，心想大家的安排都挺充實(shí)的嘛。

    他一低頭，就看見(jiàn)第一排最中間的位置上坐著的夏儀。她撐著下巴，

    安靜專注地看著他。

    從高中到大學(xué)身經(jīng)百戰(zhàn)從來(lái)不怵演講的聶清舟，

    突然有點(diǎn)緊張起來(lái)。

    他清了清嗓子，不再看夏儀，打開(kāi)他做好的PPT。

    不得不說(shuō)，2012年的power

    point真是太難用了，各種快捷鍵不好使至少多花了他半個(gè)小時(shí)。

    “之前做公開(kāi)課宣傳的時(shí)候，大家應(yīng)該也知道我這次是用參加作文比賽的。我要事先聲明，在考場(chǎng)非常非常不建議用這種體裁，一來(lái)篇幅受限，

    二來(lái)不好把控。但是如果大家對(duì)寫作感興趣，

    或者說(shuō)對(duì)短篇感興趣，

    可以聽(tīng)聽(tīng)看。我會(huì)介紹我整個(gè)構(gòu)思的思路。”

    頓了頓，聶清舟說(shuō)：“我個(gè)人水平不高，

    也不喜歡開(kāi)端發(fā)展高潮結(jié)尾這種框框，所以只按我的思路來(lái)說(shuō)，

    不喜歡的可以安靜寫作業(yè)了。”

    底下傳來(lái)一陣笑聲。

    聶清舟打出第一張幻燈片，

    白色的底上面只有一個(gè)字“疼”。

    “這是第一輪的作文題目――《疼》，

    以此為題寫作，

    沒(méi)有題目描述，

    沒(méi)有體裁限制�！�

    這個(gè)題目成功吸引了底下學(xué)生的注意，

    有不少目光抬起來(lái)看向幻燈片。

    聶清舟停頓了一會(huì)兒，說(shuō)道：“看到這個(gè)題目時(shí)，我想疼是一種非常鮮明的感受，與之相對(duì)的感覺(jué)是什么呢？”

    “爽！”下面有同學(xué)喊了一嗓子，引得大家笑起來(lái)。

    聶清舟也跟著笑起來(lái)：“這想法也不錯(cuò)！我不過(guò)我當(dāng)時(shí)想到的是――麻木，或者說(shuō)麻木是所有感受的敵人，連疼痛都不例外。”

    幻燈片上打出了“麻木”二字。

    “這讓我聯(lián)想到以前在課本上看到的一幅照片�！甭櫱逯坜粝率髽�(biāo)按鍵，指向幕布，“二戰(zhàn)之后一個(gè)孩子在陽(yáng)光明媚的路上走著，路的兩邊堆滿了尸體，但是他已經(jīng)習(xí)以為常，或者說(shuō)是麻木�！�

    “以此為靈感來(lái)源，我想寫一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的，疼痛與麻木的故事�！�

    “正好最近看到《禁忌》這篇文章，文章里主人公家有棵櫻桃樹(shù)，當(dāng)?shù)氐慕�忌是家中有人去世幾年之�?nèi)不能吃櫻桃，所以主人公從孩童一直到老年都沒(méi)有能吃上櫻桃――因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和貧困，她一直不斷地失去親人。我對(duì)這篇文章印象深刻，決定也拿櫻桃樹(shù)做一個(gè)全文的線索�！�

    “故事很簡(jiǎn)單，在一個(gè)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的地區(qū)，一個(gè)四歲孩子的父親應(yīng)征入伍了，父親走的時(shí)候孩子鬧得厲害，父親便說(shuō)等家門口那顆櫻桃樹(shù)結(jié)了果子他就會(huì)回來(lái)�！�

    “于是孩子記住了這句話，日復(fù)一日地等待櫻桃樹(shù)結(jié)果。不久之后戰(zhàn)火蔓延到這個(gè)小鎮(zhèn)上，他家門口的櫻桃樹(shù)不幸著火，熊熊燃燒繼而倒下，年幼的他第一次感覺(jué)到無(wú)以名狀的疼痛和絕望。”

    “沒(méi)過(guò)多久，他和母親就收到父親戰(zhàn)死的消息。他在逃亡中收集彈殼做玩具，總會(huì)想象父親如何被這種東西奪去生命，仿佛能在想象中分擔(dān)父親的疼痛。”

    “隨著戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)，他和母親艱難度日，他漸漸發(fā)現(xiàn)自己再也不會(huì)感覺(jué)到痛苦，所有厄運(yùn)都不再挑起他的情緒，就連母親去世他也沒(méi)有哭泣。”

    “當(dāng)他在寂靜的世界里清醒過(guò)來(lái)時(shí)，他看到他們種的櫻桃樹(shù)多年來(lái)第一次結(jié)了果子�！�

    “這一刻，他仿佛又退回到那個(gè)在家門口等櫻桃樹(shù)結(jié)果的孩子，他想起他的父親、他的母親、他的同伴，想起曾經(jīng)在燃燒中化為灰燼的櫻桃樹(shù)，突然被巨大的、久違的疼痛所擊倒。他抱住那棵櫻桃樹(shù)，疼得泣不成聲�！�

    “那個(gè)瞬間，恍惚中仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，這十幾年里他只是在等一棵櫻桃樹(shù)結(jié)果。他還是那個(gè)，會(huì)為了櫻桃樹(shù)倒下而心疼的孩子�！�

    投影屏幕上顯示著的部分節(jié)選，聶清舟介紹完故事情節(jié)，底下本來(lái)看漫畫寫作業(yè)的很多人都已經(jīng)抬起頭來(lái)，好奇而感慨地看著幻燈片上的章節(jié)。

    他干脆地進(jìn)入下一環(huán)節(jié)：“故事到此結(jié)束，一共一千三百字，其實(shí)遠(yuǎn)超比賽的800字要求。要感謝評(píng)委老師能有耐心看完，也幸虧我打字速度夠快。作為一篇考場(chǎng)上的短篇，它的情節(jié)并不曲折離奇，我應(yīng)該是勝在角度新穎，而且對(duì)于疼痛與心理狀態(tài)的描述非常細(xì)致。”

    “如果大家平時(shí)想寫點(diǎn)東西，以我的構(gòu)思習(xí)慣來(lái)說(shuō)，第一點(diǎn)就是構(gòu)建你的宇宙。你在這個(gè)宇宙的中心，你所看的新聞、文章、圖片甚至于漫畫、游戲，所有能給你們留下印象的東西都是物質(zhì)和素材，你要把它們記錄下來(lái)，就像把它們吸過(guò)來(lái)，圍著你旋轉(zhuǎn)�！�

    聶清舟點(diǎn)了一下幻燈片，片上出現(xiàn)了一個(gè)銀河系的層次結(jié)構(gòu)。

    “第二點(diǎn)，也是非常重要的點(diǎn)，是分析這個(gè)宇宙，這些素材為何打動(dòng)了你？它們的價(jià)值在哪里？我們時(shí)常會(huì)接觸到一些有沖擊性的信息，如果不去思考，那么它們只是挑動(dòng)情緒的星際塵埃而已，隨著情緒消退，它們也失去了價(jià)值。思考是讓這些信息從塵埃聚成恒星的方法�！�

    “但在這里，需要尤其注意的事，是要站在宇宙的角度思考。也就是說(shuō)最好剔除主觀印象。人很難不被一些符合自己情緒、利益的想法或論調(diào)所左右，如果陷入主觀情緒中，思考只會(huì)是祥林嫂式的發(fā)泄。在看待這些事時(shí)，最好你是一個(gè)剔除了自身人種、性別、年齡、甚至人類身份的客體。當(dāng)思考足夠客觀，才能從這些信息中得到最冷靜的信息�！�

    “像是這幅照片，陽(yáng)光中閑適的兒童和路邊尸體的慘狀產(chǎn)生了極其明顯的對(duì)比。在情緒的角度，可能想法會(huì)是唾棄集中營(yíng)、珍惜現(xiàn)在的美好生活。但是在一個(gè)無(wú)情而客觀的角度看，人類擁有一種強(qiáng)大又不幸的能力――人類自身傾向于不惜一切地適應(yīng)這個(gè)世界，為此剔除掉恐懼和敏感，甚至于感情。有了自己的思考之后，才能把它們轉(zhuǎn)化為自己的東西，當(dāng)你構(gòu)思故事時(shí)可以把這些素材信手拈來(lái)�！�

    “第三點(diǎn)就是動(dòng)筆寫的時(shí)候，你要安排這個(gè)宇宙的運(yùn)行規(guī)則，這是最難的部分，因?yàn)槊總�(gè)素材和亮點(diǎn)自有其邏輯和軌跡，難免相撞，必須要有所犧牲。所以要想好突出哪一方面――情節(jié)、情感、人物？要把什么放在最中心，怎么圍繞著這個(gè)中心旋轉(zhuǎn)？”

    聶清舟接著介紹了幾位他喜歡的家，摘取他們的文章內(nèi)容分析他們的行文風(fēng)格和寫作手法，建議大家多學(xué)習(xí)和練習(xí)。

    最后他在幻燈片上打出了整整一頁(yè)書單，他保持微笑，指了指天空：“現(xiàn)在的宇宙處于生星時(shí)代，無(wú)數(shù)的恒星誕生，將要持續(xù)億萬(wàn)年。希望我們內(nèi)心的宇宙也是如此。這是我的推薦書單，我的分享到此結(jié)束了，感謝大家撥冗聆聽(tīng)，大家還有什么問(wèn)題嗎？”

    底下挺安靜的，一雙雙大眼睛看著他。以聶清舟的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這種公開(kāi)分享結(jié)束的時(shí)候，除非提前安排好的一般都不會(huì)有誰(shuí)提問(wèn)題。

    他滿意地準(zhǔn)備結(jié)束自己的分享，就在此時(shí)他看見(jiàn)坐在第一排正中的夏儀舉起了手，她的手舉得很高，眼睛深深地看著他。

    聶清舟怔了怔，磕巴地說(shuō)：“你……這位同學(xué)有什么問(wèn)題嗎？”

    “能再講一篇嗎？你的�！�

    張宇坤在夏儀旁邊小聲起哄：“舟哥再來(lái)一個(gè)！再來(lái)一個(gè)！once

    again！”

    聶清舟捏了捏眉心，他的余光掃視了一遍底下的聽(tīng)眾，很多人居然露出了感興趣的眼神……比起經(jīng)驗(yàn)分享，他們好像更想聽(tīng)故事？

    于是他回憶了一下，說(shuō)：“那我簡(jiǎn)短講一下第二輪的情節(jié)，作文大賽第二輪的出題是《隱瞞》。我寫的這個(gè)故事和第一篇是同一個(gè)世界觀，在一個(gè)孤兒院里發(fā)生。”

    在這個(gè)孤兒院里有一個(gè)不起眼的小女孩，大家誰(shuí)都不在意她。每天等到夜深人靜的時(shí)候，她就會(huì)偷偷爬上孤兒院的鐘樓，跟她的父親“打電話”。

    她的父親是無(wú)線電專家，參軍之前給了她母親一個(gè)聯(lián)絡(luò)器。在戰(zhàn)火紛飛通訊中斷的時(shí)候，她母親可以通過(guò)這個(gè)聯(lián)絡(luò)器和她父親聯(lián)系。后來(lái)母親去世，小女孩到了孤兒院，她開(kāi)始用這個(gè)聯(lián)絡(luò)器尋找她的父親，一開(kāi)始怎么也無(wú)法接通，后來(lái)終于有一天，她聽(tīng)到了那頭她父親的聲音。

    父親安慰了初到孤兒院惶恐不安的她，她開(kāi)始時(shí)不時(shí)用聯(lián)絡(luò)器跟父親分享日常，從父親那里得到的安慰和鼓勵(lì)支撐她在孤兒院里生活下去。

    戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束了，她的父親承諾來(lái)接她，從那以后聯(lián)絡(luò)器就再也沒(méi)有被接通過(guò)。她忐忑地等待了數(shù)月，最終歡喜地迎來(lái)了她的父親，和她父親一起去往一個(gè)山清水秀，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的地方。

    她的年齡還太小，所以并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的聲音，與那個(gè)跟她聊天的父親并不相同。

    正如她也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，那個(gè)和她聊天的父親，并不是她真正的父親那樣。

    事實(shí)上她的父親早已死在戰(zhàn)爭(zhēng)中，敵方的某個(gè)士兵殺死了他，并將他身上的所有財(cái)物據(jù)為己有。某天，一個(gè)其貌不揚(yáng)的盒子出現(xiàn)了異動(dòng)，士兵意外接通了這個(gè)聯(lián)絡(luò)器，然后聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鰜?lái)小女孩的哭聲，喊著爸爸我害怕。

    士兵鬼使神差地答應(yīng)下來(lái)，笨拙地安慰她。

    他所有的家人也在戰(zhàn)爭(zhēng)中身亡，他曾經(jīng)懷有瘋狂的仇恨，卻在一次次假扮女孩的父親中，感覺(jué)到一絲慰藉，漸漸把女孩當(dāng)成了自己的女兒。他滿懷愧疚，決心向她隱瞞一切，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束就去接她，竭盡所能把她扶養(yǎng)長(zhǎng)大。

    然而他也沒(méi)有能熬過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，受了重傷。臨死之前他放走了一個(gè)本要被處決的戰(zhàn)俘，把聯(lián)絡(luò)器這邊的女孩托付給了他，請(qǐng)求他去接她，扶養(yǎng)她。而這個(gè)被他所救的戰(zhàn)俘履行了約定。

    他們共同向女孩隱瞞了一切。

    他們跟女孩說(shuō)了很多謊，她可能一生也不會(huì)知曉自己有過(guò)三個(gè)父親。

    這三位原本是敵人的父親，以自己的方式，愛(ài)著這個(gè)不幸又幸運(yùn)的孩子。

    第57章

    、生日

    這次經(jīng)驗(yàn)分享之后，

    聶清舟在年級(jí)里小火了一把，盛況不遜于當(dāng)年他從一千米進(jìn)步到年級(jí)第一的時(shí)候。據(jù)張宇坤說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)分享結(jié)束后他們從階梯教室里出來(lái)，

    周圍人的議論要么是“厲害��！”，

    要么是“他好帥！”，最多的是――“我靠什么人能寫出這種結(jié)局？他是不是心理有什么問(wèn)題？”

    張宇坤表示，他最贊成最后一種說(shuō)法。他拿著筆指著聶清舟的脖子，

    威脅道：“舟哥，

    你能不能寫點(diǎn)看了讓人開(kāi)心的東西？”

    聶清舟把他的筆撇開(kāi)，微笑著說(shuō)：“有作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，悲劇就是要把美好的東西撕碎給人看�！�

    賴寧撓著后腦，憤憤地發(fā)問(wèn)：“這哪個(gè)作家�。俊�

    張宇坤嚴(yán)肅而篤定道：“我覺(jué)得是魯迅。”

    聶清舟忍俊不禁。

    自從寒假去了一趟省城之后他豁然開(kāi)朗，有了真正動(dòng)筆寫故事的意愿。不過(guò)這些故事現(xiàn)在寫出來(lái)還有點(diǎn)倉(cāng)促，顯得單薄和稚嫩。

    他或許并不是像他高中同學(xué)那樣的天才，但是他幸運(yùn)地得到了十年的時(shí)間，可以慢慢地寫他的故事。

    “聶清舟！”有人在窗戶外面喊，

    張宇坤轉(zhuǎn)頭看去，

    正是鄭佩琪。

    她的身邊沒(méi)有夏儀，

    這真是怪事。

    聶清舟站起身來(lái)，拉著張宇坤和賴寧就往外走：“咱商量件事，

    宇坤、賴寧，你們大顯身手的時(shí)候到了！”

    周六早上夏奶奶給夏儀做的早飯是她親手搟的面條，

    細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一根填滿了整個(gè)碗，

    面湯是昨晚燉的鴿子湯，

    面條上加了個(gè)撒了蔥花的荷包蛋，

    香氣撲鼻。

    “生日快樂(lè)，

    夏夏！”夏奶奶笑得慈祥，

    把筷子拿給夏儀，還遞給她一個(gè)紅包。

    夏儀輕輕笑了笑，接過(guò)筷子和紅包說(shuō)：“謝謝奶奶�！�

    她坐到桌子前開(kāi)始品嘗這碗生日面，奶奶坐在她的對(duì)面，問(wèn)道：“今天要去同學(xué)家玩啊？”

    “是的，鄭佩琪約我去她家寫作業(yè)�！�

    “是要給你過(guò)生日嗎？”

    “不是，她不知道今天是我生日。”

    奶奶就嘆息一聲，絮絮叨叨地說(shuō)：“也好也好，人家要是給你送了生日禮物，她生日了咱們就得送回去啊。你這個(gè)同學(xué)家里挺有錢吧，這禮物不好還。還是別讓他們知道的好。”

    夏儀點(diǎn)點(diǎn)頭，咬了一口荷包蛋，含糊地說(shuō)：“我沒(méi)有跟別人說(shuō)過(guò)�！�

    奶奶摸摸她的頭，不無(wú)愧疚地說(shuō)道：“面條好吃嗎？要不要再加點(diǎn)鹽？”

    “好吃�！�

    夏儀把面湯也喝得一干二凈，以實(shí)際行動(dòng)證明了夏奶奶的手藝。

    這是她第一次去鄭佩琪家。鄭佩琪住在虞平與常川交界的地方，是一片山清水秀的富人區(qū)，都是自家的地自家蓋的房子，中式的、歐式的、美式的別墅應(yīng)有盡有。

    這些自建的別墅看起來(lái)比喬老師家還闊氣。

    夏儀走到一處歐式三層別墅前，猶豫了一下然后拿出手機(jī)給鄭佩琪發(fā)短信：“是308號(hào)嗎？”

    短信剛發(fā)出去，別墅門就開(kāi)了，鄭佩琪一溜煙地跑了出來(lái)。她今天打扮得很好看，穿了一件藍(lán)色英倫風(fēng)格子裙，像是要出去玩似的。

    夏儀愣了愣，就見(jiàn)鄭佩琪一路小跑打開(kāi)庭院門，抓著她的胳膊就往里跑，嘴里說(shuō)著：“快來(lái)快來(lái)！”

    夏儀簡(jiǎn)直就是被她拉到門口然后推進(jìn)門里去的。門廊里沒(méi)開(kāi)燈，四下里黑咕隆咚，夏儀伸出手去摸墻壁，卻被鄭佩琪繼續(xù)往前推。

    “我沒(méi)換鞋……”

    “不用換不用換！”

    鄭佩琪話音剛落，夏儀就被推到了客廳里，客廳的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，光線昏暗，有一簇耀眼的光芒亮起，然后分散為點(diǎn)點(diǎn)燭火。

    聶清舟捧著一個(gè)蛋糕，站在客廳里笑著看著她。蛋糕上有個(gè)“17”形狀的蠟燭，還有一朵粉色的塑料荷花，荷花的花瓣上站著燃燒的蠟燭，正歡快地唱著生日快樂(lè)歌。

    張宇坤和賴寧拿著大把熒光棒，跳得高高的，大喊著走音的“surprise！”

    夏儀懵懵地站在原地，然后就被鄭佩琪戴上了生日帽子，鄭佩琪跟他們一起歡呼著把夏儀推到蛋糕前，說(shuō)著：“生日快樂(lè)！快許愿快許愿，然后吹蠟燭！”

    夏儀低眸看著蛋糕上的燭火，有些無(wú)措地攥了攥手，然后雙手合十閉上眼睛。

    這個(gè)時(shí)候鄭佩琪、聶清舟、張宇坤和賴寧都拍著手唱起生日快樂(lè)歌來(lái)，桌子上亮著的屏幕的手機(jī)里也傳來(lái)遙遠(yuǎn)的歌聲。

    夏儀的愿望許得有點(diǎn)久，當(dāng)生日歌唱完第二遍時(shí)她才深吸一口氣，把蠟燭都吹熄了。

    大家熱烈地鼓掌，燈光大亮，禮花筒噴出大量碎紙花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)。

    夏儀抬起頭來(lái)看著紙花，再看向?qū)γ妗?br />
    聶清舟因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的光亮而瞇起眼睛，他一只手托著蛋糕，另一只手護(hù)住蛋糕免受碎紙花荼毒，笑得眉眼彎彎，對(duì)她說(shuō)道：“夏儀，十七歲生日快樂(lè)！”

    這個(gè)客廳里掛滿了粉白的氣球，拉了“happy

    birthday”的剪紙橫幅，寬大的茶幾上鋪滿了飲料和零食，還有大大小小的禮盒。

    夏儀怔怔地看著這一切。只見(jiàn)聶清舟放下蛋糕，把桌子上亮著屏幕的手機(jī)拿到夏儀面前，里面?zhèn)鱽?lái)遙遠(yuǎn)的有點(diǎn)失真的聲音。

    “姐姐。”

    夏儀驚訝地說(shuō)：“小延？”

    “姐姐，生日快樂(lè)！禮物我先欠著，下次回去見(jiàn)你給！”

    “好啊，你現(xiàn)在怎么樣��？”

    “我很好，你今天是壽星，別想我的事情，關(guān)心你自己吧。好好玩��！”

    夏儀點(diǎn)頭說(shuō)好。聶清舟笑著放下電話，說(shuō)：“壽星快切蛋糕吧！”

    賴寧利索地把塑料刀遞給夏儀，夏儀有點(diǎn)笨拙地把那個(gè)蛋糕切開(kāi)，過(guò)程中鄭佩琪雀躍地跟她說(shuō)這個(gè)生日驚喜的籌備過(guò)程，張宇坤則炫耀這個(gè)場(chǎng)地布置是由他一手策劃的。

    果然風(fēng)格和當(dāng)時(shí)醫(yī)院外那個(gè)“l(fā)ove”場(chǎng)地差不多。

    聶清舟只是抱著胳膊笑著看著，囑咐夏儀：“蛋糕很大，先切一半就行�！�

    夏儀不明真相，老老實(shí)實(shí)地只切了一半的蛋糕。結(jié)果另一半的蛋糕，自然淪為了抹奶油大戰(zhàn)的犧牲品。

    五個(gè)人你追我趕，你來(lái)我往，滿手奶油張牙舞爪地可勁兒互相折騰，一開(kāi)始是夏儀被抹了滿臉，就只剩下眼珠子還干凈地滴溜溜的轉(zhuǎn)。然后下一個(gè)目標(biāo)就變成了聶清舟，張宇坤本人腦門上一片粉紅的奶油，死死地抱住聶清舟的腰，滑稽地笑道：“我抓住舟哥了！我抓住舟哥了！快來(lái)快來(lái)！”

    于是聶清舟接受了眾人一番徹底的洗禮，夏儀也沒(méi)客氣，抹了他一脖子奶油。

    等他生無(wú)可戀反客為主，張宇坤賴寧也難逃魔爪，就連穿了新衣服的鄭佩琪也不能幸免。

    瘋了半天，等這五個(gè)人終于冷靜下來(lái)吃蛋糕的時(shí)候，已經(jīng)分不清楚誰(shuí)是蛋糕誰(shuí)是人了。

    “一號(hào)蛋糕人”說(shuō)：“幸好做了個(gè)大蛋糕，不然不夠折騰的�！�

    “二號(hào)蛋糕人”說(shuō)：“鄭佩琪，你家阿姨的手藝真不錯(cuò)唉，蛋糕做得真好�！�

<tfoot id="ccieu"></tfoot>