|
| |
| |
| 第2章
巢</p>
我醒來時，窗外的天色已經(jīng)全黑了。</p>
早午飯有沒有進(jìn)食，已經(jīng)不記清了。</p>
不分晝夜的生活，儼然成了我不愿去改的新習(xí)慣。</p>
手機(jī)一直閃著紅光，我知道是報社主編堅持了多日的未接來電。</p>
睡夢中隱約記得接起來過，具體聊的內(nèi)容，醒來后也全然忘了，既然能忘，也表示無需在意。</p>
拿起枕頭邊的遙控器，調(diào)到本地新聞頻道。</p>
從前幾乎不看電視的我，如今每日每夜必須依賴電視的白噪音入眠。</p>
主持人用字正腔圓的發(fā)音，報道著銀蓮市兩日以來連續(xù)不斷的特大暴雨，聲稱這個九月一號是市里中小學(xué)生十年以來的“最難開學(xué)季”。</p>
電視畫面切至蓮城十三中。</p>
穿著藍(lán)白條紋校服的學(xué)生們，在家長的簇?fù)硐�，人貼著人，往校園里塞著走。</p>
記者眼疾手快，攔下停在校門口的奔馳車車主，問這暴雨影不影響孩子們的開學(xué)情緒。</p>
車主打著大傘，推著自家孩子邁過校門，搖晃著尖腦袋說，為了學(xué)習(xí)，這點雨算什么，下冰雹也得把孩子送過來。</p>
記者朝著鏡頭，一本正經(jīng)地陳述道，各位觀眾，這就是我市升學(xué)率最高學(xué)府，這就是其家長和子女的學(xué)習(xí)態(tài)度。</p>
十三中作為我市優(yōu)秀重點中學(xué)，老師和家長們在教育目標(biāo)上從來都是高度一致的—— 聽不下去了。</p>
我開始后悔為什么沒有在半夜醒來，為什么要打開這該死的電視。</p>
惱怒中帶著無名無姓的嫉妒，眼前不斷閃現(xiàn)十三中門口人頭攢動的畫面。</p>
如果一切如常，如果時光可轉(zhuǎn)，今天的我也應(yīng)該出現(xiàn)在那里。</p>
2012年9月1日，離我女兒董曉瑩轉(zhuǎn)入十三中恰好一年半，可離她出事，仿佛只在昨天。</p>
接到警方的電話時，我還在第二政法大學(xué)針對下一期專欄的寫作對象進(jìn)行深度采訪。</p>
“喂，請問是董曉瑩的母親嗎？” “請你盡快趕到新星體育館。</p>
你女兒從體育館樓頂摔下來了。</p>
” “是的，我們確定是你的女兒。</p>
她現(xiàn)在的情況很危急，正在進(jìn)行現(xiàn)場搶救。</p>
” 不記得是以何種方式到達(dá)的現(xiàn)場。</p>
人群里三層外三層的，包裹著那具小小身體。</p>
我看見我的孩子，后腦勺淌著一攤黑糊糊，與地面的沙粒融為一體。</p>
曉瑩是個漂亮孩子，至少身邊的人都是這么…</p>
我醒來時，窗外的天色已經(jīng)全黑了。</p>
早午飯有沒有進(jìn)食，已經(jīng)不記清了。</p>
不分晝夜的生活，儼然成了我不愿去改的新習(xí)慣。</p>
手機(jī)一直閃著紅光，我知道是報社主編堅持了多日的未接來電。</p>
睡夢中隱約記得接起來過，具體聊的內(nèi)容，醒來后也全然忘了，既然能忘，也表示無需在意。</p>
拿起枕頭邊的遙控器，調(diào)到本地新聞頻道。</p>
從前幾乎不看電視的我，如今每日每夜必須依賴電視的白噪音入眠。</p>
主持人用字正腔圓的發(fā)音，報道著銀蓮市兩日以來連續(xù)不斷的特大暴雨，聲稱這個九月一號是市里中小學(xué)生十年以來的“最難開學(xué)季”。</p>
電視畫面切至蓮城十三中。</p>
穿著藍(lán)白條紋校服的學(xué)生們，在家長的簇?fù)硐拢速N著人，往校園里塞著走。</p>
記者眼疾手快，攔下停在校門口的奔馳車車主，問這暴雨影不影響孩子們的開學(xué)情緒。</p>
車主打著大傘，推著自家孩子邁過校門，搖晃著尖腦袋說，為了學(xué)習(xí)，這點雨算什么，下冰雹也得把孩子送過來。</p>
記者朝著鏡頭，一本正經(jīng)地陳述道，各位觀眾，這就是我市升學(xué)率最高學(xué)府，這就是其家長和子女的學(xué)習(xí)態(tài)度。</p>
十三中作為我市優(yōu)秀重點中學(xué)，老師和家長們在教育目標(biāo)上從來都是高度一致的——</p>
聽不下去了。</p>
我開始后悔為什么沒有在半夜醒來，為什么要打開這該死的電視。</p>
惱怒中帶著無名無姓的嫉妒，眼前不斷閃現(xiàn)十三中門口人頭攢動的畫面。</p>
如果一切如常，如果時光可轉(zhuǎn)，今天的我也應(yīng)該出現(xiàn)在那里。</p>
2012 年 9 月 1 日，離我女兒董曉瑩轉(zhuǎn)入十三中恰好一年半，可離她出事，仿佛只在昨天。</p>
接到警方的電話時，我還在第二政法大學(xué)針對下一期專欄的寫作對象進(jìn)行深度采訪。</p>
“喂，請問是董曉瑩的母親嗎？”</p>
“請你盡快趕到新星體育館。</p>
你女兒從體育館樓頂摔下來了。</p>
”</p>
“是的，我們確定是你的女兒。</p>
她現(xiàn)在的情況很危急，正在進(jìn)行現(xiàn)場搶救。</p>
”</p>
不記得是以何種方式到達(dá)的現(xiàn)場。</p>
人群里三層外三層的，包裹著那具小小身體。</p>
我看見我的孩子，后腦勺淌著一攤黑糊糊，與地面的沙粒融為一體。</p>
曉瑩是個漂亮孩子，至少身邊的人都是這么夸的。</p>
她的大雙眼皮，像我；挺立的鼻梁，又像她爸。</p>
曉瑩的后腦勺很圓，出生的時候，她姥姥還沒過世，來家里幫著調(diào)睡姿，早起貪黑的，總算給她睡出了個有福氣的頭型。</p>
可是眼前這怎么可能？她怎么可能睡在露天的水泥地上？要睡，也得回家里啊。</p>
天上下著小雨，我的眼睛模糊不清。</p>
我跪在曉瑩的身側(cè)，一遍又一遍地叫著她的乳名，說妞妞啊，媽媽來了，你睜眼看看媽媽。</p>
曉瑩安靜地躺在那里，像只小小睡美人，嘴唇是淡淡的淺紫色。</p>
旁邊的醫(yī)護(hù)人員在搖頭，警方和圍觀的人在我頭頂吵鬧個沒完，我卻一個字也聽不見。</p>
我尖叫著，喊著曉瑩的名字，只重復(fù)著一句話，妞妞，你看看媽媽！</p>
有人拼了命地將我從女兒身邊拉開，警方的人不斷詢問著信息，我一個也答不上來。</p>
有人給曉瑩蓋上白布，我瘋了一般沖上前扯開去，哭喊著，為什么！為什么你們不救救她！</p>
董曉瑩，我唯一的女兒，死了。</p>
死于銀蓮市，2011 年 8 月 13 日下午六點，那個荷塘盛放的夏天。</p>
我與袁家興離婚的理由是濫俗到不能再濫俗的“性格不合”。</p>
兩人個性合與不合，一次三天兩夜的旅游，赤裸相見，也能感受個七七八八，還需要十余載的年華考證？</p>
騙人騙己罷了。</p>
與袁家興的結(jié)合是母命難違。</p>
從母親的角度看，袁家興絕對是個值得托付的男人。</p>
方臉，濃眉大眼，五官端正，書也讀到了大專。</p>
當(dāng)年在市里數(shù)一數(shù)二的電器公司，坐到了副經(jīng)理職位，不到三十，開上了豐田皇冠，腋下夾著牛皮公文包，好不體面。</p>
母親覺得撿到了寶。</p>
她對我說，男方的本家條件一般，但他個人能力強(qiáng)，是個潛力股，董戈菲，不買你要后悔一輩子。</p>
母親催得緊，感覺二十七、八的我，是將要爛在手里的山芋，再不嫁，死在馬路邊都無人認(rèn)領(lǐng)。</p>
袁家興追得更緊，三天兩頭等在我家樓底下，表白也大膽直接，說就喜歡戈菲這款的，簡單、干凈、文藝范。</p>
二十八歲，壓下心里的種種不確定，我和袁家興領(lǐng)了證。</p>
民政局的紅本，兩家老人輪流拿著，看著高興，袁家興也笑得歡喜。</p>
只有我，感覺一腳踏入了濕泥地里，但泥在哪里，我也說不清。</p>
曉瑩是頭兩年的婚姻唯一值得慶幸的禮物。</p>
從懷上她的第一個月到第六個月，我?guī)缀趺刻於家?jīng)歷數(shù)輪孕吐。</p>
一開始只是干嘔，到了第二個月，吐到膽汁都出來，住進(jìn)醫(yī)院打起了營養(yǎng)針。</p>
母親和家婆說，這是正常的，每個懷孕的女人都要經(jīng)歷。</p>
那時候，我心里只有一個想法：下輩子投胎做男人。</p>
我做的是記者工作，肚子變大后，報社的領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)了無薪休假，連帶著產(chǎn)假，在家歇了大半年。</p>
袁家興升了職，工作越發(fā)忙碌，只能由母親和家婆輪流照顧我。</p>
家婆喜歡給我灌枸杞豬血湯，說對胎兒好。</p>
粘稠的湯水滑進(jìn)喉管里，一次又一次被我嘔了出來，可是又不能不喝。</p>
母親也會跟著說，戈菲啊，忍著也要喝下去，為了孩子，這點難受算得上什么。</p>
我摸著漲大的肚子，感受到曉瑩的胎動，把快吐出來的又咽了下去。</p>
到了孕晚期，恥骨每走一步，就像扯斷般地疼，連床都難下。</p>
老實說，我感受不到自己身上那份所謂的，天然的母愛，甚至有些恨。</p>
但我不敢對任何人道。</p>
我怕說出來了，就是世人嘴里那個不稱職的母親，是個十惡不赦的女人。</p>
奇怪的是，在曉瑩出生的那一刻，看到她沾滿胎脂，憋得通紅的小臉，聽到她嘹亮的啼哭聲后，仿佛過去十月懷胎所遭受的一切，生產(chǎn)前宮縮開指的劇痛，下體的撕裂和縫針，統(tǒng)統(tǒng)變得不值一提。</p>
因為她是可愛的，也是獨一無二的，我無比珍貴的女兒。</p>
“董戈菲，你確定要跟我離婚？” 一年半前，袁家興指著桌上的離婚協(xié)議書，撐著碩大的圓眼，怒瞪著我。</p>
我說，是的，簽字吧，財產(chǎn)我只要曉瑩和現(xiàn)在住的這套房子。</p>
袁家興笑得慘白。</p>
這么多年過去，他的啤酒肚也因為晝夜不斷的應(yīng)酬漲了起來。</p>
“給我一個理由，我有哪里對不起你和曉瑩嗎？”</p>
我問他，你是在問我，還是在問你自己？</p>
我與袁家興貌合神離，已是多年前開始，雙方心照不宣的事實。</p>
他喜歡燈紅酒綠，桑拿泡腳，與合作方們稱兄道弟。</p>
我喜歡看書小憩，以文會友，獨自尋找適合深挖的稿件題材。</p>
他熟知商戰(zhàn)理論，對金融大鱷的發(fā)家史，倒背如流，對親戚朋友也是重情重義。</p>
我專研文學(xué)影視，進(jìn)修英語，渴望能有朝一日，前往國外知名學(xué)府游歷，看一看中外名家眼里的文人風(fēng)貌。</p>
我和他是本不應(yīng)該相交的兩條平行線，南北兩極，東西兩端，卻因為婚姻的繩結(jié)綁在了一起，成了最無解的題。</p>
“我大姨看到了，你和她的事。</p>
”</p>
我不想把“出軌”二字戳在紙面上，因為我早已把袁家興的出軌，認(rèn)作離婚的籌碼，公開談判只是早晚的事。</p>
最初看見他和那個叫戴嬌的女人抱在一起時，馬路對面的我，心里泛不起一絲難過，反倒有些許慶幸。</p>
其實袁家興也沒打算藏。</p>
自打曉瑩出生后，我與他同房越來越少，他回家的時間也越來越晚。</p>
頻繁在被窩里亮燈的手機(jī)屏幕，洗手間里不斷打進(jìn)打出的電話，無一不在直接或間接地提示著我，這個男人還有另一頭“家”。</p>
袁家興被噎住了，由脖子到臉，灌了酒似的，漲得通紅。</p>
他甚至沒轉(zhuǎn)過彎問我，是哪個大姨，在哪看到的戴嬌，只是低著頭，不敢看我不帶質(zhì)疑的眼神，半晌后，無可奈何地嘆出一口悶氣。</p>
自打曉瑩姥姥去世后，我身上的鎖，解了一層。</p>
從那時起，我開始等待。</p>
等待一個無可辯駁的理由，推我和袁家興各自一把。</p>
若非如此，他永遠(yuǎn)也不會同意離婚。</p>
我查過戴嬌的背景。</p>
東北那片的人，獨自來銀蓮市打拼，一米七出頭的個子，高挑，苗條，胭脂和眼影打得重，但不難看。</p>
她骨子里有一種魅，跟著修長的四肢搖曳，走在南方的大道上，即便是我，也會多看兩眼。</p>
戴嬌是金色年華的領(lǐng)班，銀蓮市最火爆的夜總會之一。</p>
聽說金色年華里所有的電子音響設(shè)備都是“銀鷹牌”，那是市面上最貴的，也是袁家興手上獨家代理的高端產(chǎn)品線之一。</p>
這場十三年的婚姻，于我而言，沒有遺憾，也談不上糾纏。</p>
我對不起的只有曉瑩。</p>
“這套房子我打算賣了，和曉瑩一起，搬到十三中附近。</p>
再過兩年，她就要考高中了，我希望她能讀市里最好的學(xué)校，你沒意見吧？” 我說得很平靜，畢竟是早已打好腹稿的臺詞，不熟也難。</p>
袁家興哼哼唧唧的，臉一陣紅一陣白。</p>
我知道，對他來說，我才是人前最合適的妻子。</p>
從不打聽丈夫去向，重點大學(xué)學(xué)歷，有一份體面的報社工作，又給袁家生了個漂亮的女兒。</p>
如此種種，都是他對外炫耀的資本。</p>
他心里知道，戴嬌相比起我是上不了臺面的。</p>
男人喜歡看起來“純潔”的女人。</p>
這種“純潔”，不單指長相，而是一種“只屬于他”的感覺。</p>
戴嬌給不了袁家興那種感覺。</p>
“一定要離嗎？房子不用擔(dān)心，十三中的學(xué)區(qū)房我會幫曉瑩買。</p>
那邊的副校長我熟，曉瑩可以插班進(jìn)去讀。</p>
”</p>
我沒吱聲，用食指點了點離婚協(xié)議。</p>
我不擔(dān)心他是否食言。</p>
自打袁家興離開原公司，帶走大量客戶單干后，他的身家也跟著漲了數(shù)倍，對曉瑩和我，物質(zhì)上也給得夠足。</p>
他說了許多好話，把私藏的銀行卡也都拿了出來，還發(fā)動全家的親戚來勸說我。</p>
家婆說，戈菲啊，女人要大度，有本事的男人，哪個不是三妻四妾的。</p>
況且，家興的錢不都是往家里拿嗎？你計較什么呢？再給他一次機(jī)會吧。</p>
只有女兒曉瑩，在親戚們離開以后，默默走到我身邊，說，媽，你做的一切決定，我都支持你。</p>
辦理離婚的速度比結(jié)婚還快。</p>
袁家興找的兩室兩廳學(xué)區(qū)房在新星小區(qū)。</p>
搬家的那天，我沒讓他來。</p>
新星小區(qū)的設(shè)施遠(yuǎn)比不上以前住的復(fù)式樓。</p>
住在這里的，除了部分原居民以外，大多數(shù)都是為了孩子考十三中高中部而買的房。</p>
出于對女兒的愧疚，也明白教育的重要性，我接過袁家興遞來的房主鑰匙時，沒有絲毫猶豫。</p>
只是沒想到，搬進(jìn)新星小區(qū)成了我這輩子最后悔的決定。</p>
葬禮安排在曉瑩去世后的第四個月。</p>
無論尸檢還是痕檢，警方找不到絲毫關(guān)于謀殺的線索。</p>
“董女士，我們知道你的心情。</p>
但是現(xiàn)場沒有任何人，也沒有任何指向證明，有人企圖對死者不利。</p>
”</p>
“董女士，我們仔細(xì)勘查過現(xiàn)場，也走訪了周邊群眾，你女兒與老師、同學(xué)相處融洽，沒有疑點。</p>
”</p>
“你先別激動，情緒解決不了問題。</p>
這樣，我們會針對你的疑慮繼續(xù)調(diào)查，請你給我們一些時間。</p>
”</p>
“董女士，你要知道，很多孩子都是很頑皮的。</p>
我們聽說，你和你丈夫，哦，不對，應(yīng)該是前夫，都是常年不著家的。</p>
你們不了解孩子的真實心理是很正常的，我們絕對沒有責(zé)怪你們家長的意思。</p>
”</p>
葬禮由袁家興主持。</p>
他關(guān)系網(wǎng)多，找了大師做法事，說為曉瑩選了一塊花崗巖做的碑，骨灰葬在陵園的西南角，大開大合之地。</p>
離婚的時候，我堅持帶走曉瑩，也承諾給她最好的照顧。</p>
同時，帶著些許報復(fù)前夫的心理，我把女兒的姓從“袁”改成了“董”。</p>
我固執(zhí)地認(rèn)為，既然我們母女倆選擇從袁家離開，就要走得徹底。</p>
越徹底，越好。</p>
葬禮上來了很多人。</p>
前夫那邊是大家庭，單是曉瑩的叔父就有四個。</p>
我穿著喪服，看見他們簇?fù)沓蓤F(tuán)，低聲討論著我這個做母親的不是。</p>
“怎么能放孩子單獨去體育館呢？不知道她怎么想的。</p>
”</p>
“所以說一個女人事業(yè)心太重有什么用，唯一的孩子沒了，還能活得下去么？”</p>
“當(dāng)初鬧什么離婚，有些事忍一忍不就過了嘛。</p>
現(xiàn)在這樣不是活該嗎？”</p>
我的雙腿發(fā)麻，嘴唇也跟著麻。</p>
我很想站起來指著他們大罵，渾身卻沒有一點力氣。</p>
身后有人撫上了我的肩頭，是任潔。</p>
任潔是我和女兒搬到新星小區(qū)認(rèn)識的第一位鄰居，她的兒子蔣宇龍和曉瑩同校同級不同班。</p>
任潔穿著絲質(zhì)白衣，短發(fā)整齊到每一根發(fā)梢處，繃得筆直。</p>
她蹲下身子，輕聲安撫我說，戈菲，我們和你一樣難過，曉瑩是個好孩子。</p>
眼淚不受控制地奪眶而出。</p>
我回頭看著與任潔一同前來的人們，有小區(qū)里認(rèn)識的人，有曉瑩十三中的同學(xué)，還有她的班主任。</p>
人們接連不斷地上前安慰著我和前夫，我木訥地點頭回應(yīng)。</p>
任潔的兒子蔣宇龍含著淚，走到我身邊，說，董阿姨，請節(jié)哀，我們會和你一樣想念曉瑩。</p>
我抬起眼，看著靈堂里的黑白像。</p>
曉瑩對著站在她面前的每一個人，都抱以同樣親切又善意的微笑。</p>
她一直都是這樣，偶爾也有淘氣，但絕大多數(shù)時候，就連我和她爸離婚時，她也從不大哭大鬧，還會握著我的手，陪在我身邊。</p>
曉瑩，媽知道，媽的做法，你在天上看著，也一定會理解我的，對嗎？</p>
靈堂外熙熙攘攘。</p>
骨灰宣布入土之前，我打斷了葬禮男司儀的發(fā)言。</p>
我沉下嗓子，拼命提起一口氣，說，曉瑩留下了點話，我想在這里念一念，了卻她最后的心愿。</p>
人群的說話聲隨之沉寂下來。</p>
袁家興瞪大了眼睛，瞳孔里有不解，有困惑，更多的是責(zé)備。</p>
男司儀慌張地看看我，又看看他，試圖理解眼下的狀況。</p>
我走到人群跟前，從喪服底下的上衣口袋掏出印著哆啦 A 夢頭像的紅色小本，翻到第一頁，大聲朗誦起來：</p>
媽媽，這是我的第一篇日記。</p>
你最近忙著采訪，女兒我還沒來得及和你說。</p>
女兒怕忘了，先在這里記錄下來，之后再偷偷告訴你。</p>
媽媽，你知道嗎？ 我發(fā)現(xiàn)了他們的秘密。</p>
一個到死也不能說的秘密。</p>
arkred</p>
com/figure/u/1823377913!figure_smal</p>
jpg”>
arkred</p>
com/figure/u/1823377913!figure_smal</p>
jpg”></p>