第一章
第一章：碎瓷
我蹲在衛(wèi)生間用濕紙巾擦那雙AJ球鞋的時候，手指抖得厲害。泡沫順著鞋帶往下淌，像極了去年冬天程陽潑在我校服上的那杯奶茶。
你他媽會不會擦鞋程陽一腳踹在我肩膀上，我后腦勺重重磕在瓷磚上。
這鞋面都讓你擦起毛了！
我盯著他球鞋上那道三厘米長的裂口，喉嚨發(fā)緊：這根本不是我弄的......
啪！
晾衣架抽在脊背上的聲音比我預想的更清脆。母親站在衛(wèi)生間門口，胸口劇烈起伏著，手里的金屬衣架還在嗡嗡震顫。
賠錢貨！這雙鞋頂你三個月工資！
我后背火辣辣地疼，卻下意識數(shù)著地磚縫隙。這是從小養(yǎng)成的習慣，每次挨打就數(shù)數(shù)，數(shù)到一百就能結(jié)束。
媽，真是他自己撕壞的。我聲音比蚊子還小，我親眼看見他......
放屁！程陽突然揪住我頭發(fā)往鞋柜上撞，我花壓歲錢買的限量版！
血順著太陽穴流到嘴角，咸腥味讓我想起上周被他按進游泳池的感覺。母親突然拽著我胳膊往客廳拖，我踉蹌著跪倒在全家福照片下面。
給你弟道歉！
相框里程陽穿著初中校服笑出一口白牙，我站在最邊上，衣領(lǐng)還沾著他故意打翻的醬油。父親在照片里望著遠方，就像他現(xiàn)在縮在陽臺抽煙的姿勢。
我沒錯。我舔了舔裂開的嘴角，是他自己......
金屬衣架這次抽在大腿內(nèi)側(cè)，我疼得蜷成蝦米。程陽把手機鏡頭懟到我面前：來，給網(wǎng)友看看什么叫白眼狼。
跪直了！母親揪著我耳朵，說對不起！
我盯著地板上自己的血滴，突然發(fā)現(xiàn)它落在家和萬事興的十字繡上，正巧淹沒了那個和字。
對不起。我聽見自己說。
程陽得意地笑出聲，轉(zhuǎn)身從冰箱拿出可樂。易拉罐拉環(huán)崩到我臉上時，母親正用拖鞋碾我撐在地上的手指。
輕點作！父親突然在陽臺吼了一嗓子，鄰居都聽見了！
母親這才扔下衣架，我數(shù)到六十七。
......
半夜我趴在床上，后背的傷火辣辣地疼。月光把窗欞的影子投在墻上，像道牢籠。門軸發(fā)出細微的吱呀聲，父親閃進來，扔了管藥膏在我枕邊。
你長得太像你姥姥......他聲音含在喉嚨里，特別是犟起來的時候。
我攥著藥膏愣住。姥姥在我五歲那年就喝農(nóng)藥死了，家里連張照片都沒留下。
父親轉(zhuǎn)身要走，我突然問：為什么程陽撕壞鞋要賴我
他背影僵了僵：你是姐姐。
這句話我聽了二十年。程陽打碎花瓶我是姐姐，程陽燒了窗簾我是姐姐，程陽把同學推下樓梯，我還是姐姐。
聽見父親腳步聲消失，我掙扎著爬起來。書柜最底層有本蒙灰的相冊，塑料膜都泛黃了。翻到第三頁時，我呼吸突然停滯——這里本該是張全家福，現(xiàn)在只剩四個角上的相冊釘，和半枚模糊的鋼印。
1998.6攝于婦幼醫(yī)院
我出生在1999年。
......
后半夜我坐在飄窗上，把相冊殘頁對著月光看。鋼印下面還有半個藍色印章，可能是出生證三個字里的生。
膝蓋還在滲血，我卻想起程陽十歲那年。他偷了母親的金項鏈去游戲廳，回來卻說看見我翻首飾盒。那天母親用皮帶抽我，父親就坐在沙發(fā)上看報紙。
皮帶扣劃破我額角時，報紙嘩啦響了一聲。
我摸到枕下的瑞士軍刀，這是去年生日唯一收到的禮物——快遞單上寫著程陽的名字，可我知道是樓下便利店阿姨寄的。刀刃在月光下泛著藍光，我突然很想把它插進程陽那雙AJ里。
但最后我只是劃破了相冊里程陽的臉。塑料膜裂開的聲音，比晾衣架抽在背上還要清脆。
......
清晨我在廚房煎蛋時，母親突然扯開我衣領(lǐng)。藥膏的薄荷味立刻彌漫開來，她眼神閃了閃：下次別惹你弟。
蛋清在鍋里滋滋作響，我突然問：姥姥是怎么死的
鍋鏟掉在地上，母親臉色比冰箱還冷：失手打翻農(nóng)藥。她掐著我下巴，你問這個干什么
我盯著她瞳孔里變形的自己：爸說我像姥姥。
母親突然笑了，手指順著我后背的傷往下滑：是啊，她也總說自己沒錯。
程陽踹開廚房門時，煎蛋正好出鍋。他抓起盤子扣在我胸口：焦了怎么吃
滾燙的油透過T恤粘在皮膚上，比昨晚的傷還要疼。我蹲下去撿碎片，突然發(fā)現(xiàn)那塊最大的瓷片上，映著母親冷漠的眼睛。
就像相冊里被撕掉的那頁，永遠殘缺不全。
第二章：借命
我蹲在灶臺前扒拉灰燼時，手指被燙出兩個水泡。碎紙片上金融系三個字還剩半邊，墨跡在高溫下蜷曲成蚯蚓狀的疤痕。
女孩子讀什么金融！母親把鐵盆摔得震天響，明天就去電子廠報道，你弟的化療費還差三萬六。
雨點砸在鐵皮屋頂上的聲音，像極了程陽昨晚咬我耳朵時的喘息。他滾燙的嘴唇貼著我的耳廓，牙齒陷進肉里：姐，醫(yī)生說用你的骨髓能治我的病。
我盯著掌心黑灰，突然想起三個月前班主任說的話：程暖，你是近五年來最有希望考上重點大學的學生。
發(fā)什么呆母親用火鉗戳我后背，去把你弟的檢查報告拿來！
病歷本躺在茶幾上，封面沾著程陽吐的葡萄汁。我翻開最后一頁，繳費單右下角血型欄赫然寫著：AB型。
手指突然抖得拿不住紙。
父親的血型是O型，母親也是O型——去年職工體檢表我還幫他們填過。
磨蹭什么母親一把搶過病歷本。
我抬頭時，正對上父親醉醺醺的目光。他靠在門框上，啤酒瓶歪倒在腳邊，眼睛死死盯著我脖子后面。
那里有塊胎記，形狀像片枯葉。
......
高考前夜那場雨下得像天漏了。凌晨兩點程陽突然燒到39度，母親掀開我被子時，床頭鬧鐘顯示離數(shù)學考試還有九小時。
把你弟背到二院去！她往我懷里塞雨衣，出租車不肯進積水區(qū)。
程陽趴在我背上笑，滾燙的呼吸噴在我頸窩里：姐，我要是死了，媽會把你埋在我棺材旁邊嗎
雨水灌進運動鞋里，每步都像踩在沼澤中。巷口的積水漫到大腿，我托著程陽屁股的手開始抽筋。
廢物！他在我肩上扭動，抖得我想吐！
膝蓋撞上窨井蓋時，我下意識轉(zhuǎn)身護住他。右腿剮蹭出三寸長的傷口，血混著雨水流進下水道。程陽卻突然揪住我頭發(fā)，對著路燈大笑：你好像條瘸狗��！
急診室的白熾燈下，護士皺眉看著我血淋淋的膝蓋：你先處理下傷口
先看我弟！我拽住她袖口，他...他可能是白血病復發(fā)。
說最后四個字時，喉嚨里像含著刀片。三個月前程陽確診時，母親把化驗單拍在我臉上：你的骨髓配型明天就去做。
......
我從電子廠領(lǐng)回工牌那天，程陽正在病房里玩新手機。母親把盒飯遞給我：以后你每天送完飯再去上班。
飯盒底下壓著張檢查單，【骨髓配型結(jié)果】那欄打著綠色對勾。
全相合。程陽舔著酸奶蓋沖我笑，姐，你真是我的救命藥。
工廠流水線噪音太大，我直到午休時才聽見手機震動。班主任發(fā)了十二條信息，最后一條寫著：錄取通知書寄到你學校了，速來取。
我摸著口袋里剛發(fā)的三千塊工資，突然想起數(shù)學考卷最后那道大題。當時監(jiān)考老師在我桌前停留了很久，我知道她看見了什么——答題區(qū)除了公式，還有我手抖蹭上去的血跡。
程暖！車間主任踹了我的凳子，傳送帶停了沒看見啊
我抬頭時，流水線上正流過個變壓器零件，黑漆漆的窟窿眼像極了被燒毀的錄取通知書。
......
父親又在陽臺喝醉了。我蹲著收拾啤酒瓶時，他突然抓住我手腕：你姥姥...也有這個胎記。
酒氣噴在我臉上，混著某種腐爛的味道。我脖子后的胎記突然刺痛起來，像被火鉗燙了一下。
爸，程陽的血型......
他猛地推開我，酒瓶嘩啦碎了一地。母親從臥室沖出來時，他正用玻璃碴劃自己手臂：O型！老子全家都是O型！
血珠濺到我臉上，溫熱的。母親突然安靜下來，慢慢擦掉父親臉上的血：你嚇著孩子了。
她說孩子時，眼睛看著的卻是程陽的病房方向。
那晚我躲在廁所隔間，用新手機查血型遺傳規(guī)律。O型血父母不可能生出AB型孩子——這條百科詞條被我反復看了十七遍。
程陽的微信突然彈出來：姐，醫(yī)生說明天抽你的骨髓。
我盯著屏幕上方的對方正在輸入...，突然想起他六歲時把我推下樓梯的樣子。當時母親抱著他哄：陽陽別怕，姐姐是自己摔的。
馬桶水箱的水滴聲里，我慢慢按滅屏幕。工廠夜班打卡機泛著紅光，像極了病房里那些監(jiān)測儀的指示燈。
......
凌晨三點我溜進醫(yī)院資料室時，保安正在打瞌睡。程陽的病歷檔案袋里，有張泛黃的出生證明復印件。
【新生兒血型：O型】
后面被人用紅筆涂改成AB，墨跡暈染了旁邊的護士簽名。我手機鏡頭對準這行字時，背后突然傳來輪椅聲。
找什么呢程陽的聲音像毒蛇吐信。
我轉(zhuǎn)身時他正把玩著個玻璃瓶，里面泡著塊蒼白的組織。你的骨髓樣本，他晃了晃瓶子，真漂亮啊。
月光從百葉窗縫漏進來，在他臉上割出無數(shù)道黑條。我突然看清他手機屏幕——是母親發(fā)來的信息：哄她簽自愿捐獻書，律師說這樣合法。
姐，程陽把輪椅滑到我面前，你知道嗎O型血是萬能供體。
他冰涼的指尖按在我手腕上，正好是父親白天抓過的地方。我低頭看他病號服袖口，那里別著個小小的金屬�；铡�
重點高中的�；�，用我電子廠工資買的。
但AB型，他湊近我耳朵，是萬能受體呢。
走廊突然傳來腳步聲，程陽猛地扯開自己衣領(lǐng)：姐！別這樣！
我看著他脖子上迅速浮現(xiàn)的紅痕，突然明白了母親當年是怎么相信他被項鏈勒傷的謊言的。
就像現(xiàn)在，保安破門而入時，程陽已經(jīng)連人帶輪椅倒在地上，玻璃瓶碎在我腳邊。
患者家屬毆打病人！保安的對講機刺啦作響。
我望著地上那灘骨髓樣本，突然笑出聲。原來我和程陽，從來就不是同一種血。
第三章：臍帶
手術(shù)室的無影燈刺得我睜不開眼。我趴在冰冷的臺面上，后腰消毒過的皮膚繃得發(fā)疼。程陽昨晚那句話還在我耳邊嗡嗡作響：O型血是萬能供體，但AB型是萬能受體呢。
放松點。護士拍了拍我的肩膀，穿刺會有點疼。
母親突然按住我顫抖的手腕：忍著點！這是你欠他的！她的指甲深深掐進我的肉里，就像小時候每次我犯錯時那樣。
穿刺針扎進來的瞬間，我疼得眼前發(fā)黑。那是一種從骨頭深處泛上來的鈍痛，像是有人拿著勺子在一勺一勺挖我的骨髓。我能聽見針頭在骨頭里攪動的細微聲響，咯吱咯吱，像在嚼脆骨。
真可憐。我聽見一個護士小聲說，親姐弟HLA全相合...除非...
除非什么我想追問，但高燒讓我的意識開始模糊�；秀遍g，我看見程陽躺在隔壁病床上沖我笑，他的嘴唇一張一合，像是在說謝謝姐姐。
醒來時病房里空無一人。點滴瓶里的液體一滴一滴往下落，像在倒數(shù)計時。我的后腰疼得厲害，稍微一動就牽扯得全身冒冷汗。床頭柜上放著父親的舊公文包，拉鏈沒拉好，露出一角泛黃的紙張。
我強撐著爬起來，每移動一寸都像在刀尖上行走。公文包里躺著一份《領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議》，右下角蓋著婦幼醫(yī)院的鋼印。生母那欄寫著林春梅，出生日期是1998年6月15日。
這個日期像一記悶棍敲在我頭上。1998年6月，和相冊里被撕掉那頁的鋼印日期一模一樣。而我是1999年出生的，這意味著...
你在干什么
母親的聲音在身后炸開。我轉(zhuǎn)身時看見她手里端著程陽的藥，臉色陰沉得可怕。她的目光落在我手中的文件上，瞳孔猛地收縮。
原來我不是你女兒。我的聲音抖得厲害，你們偷了別人的孩子，就為了給程陽當活體骨髓庫
白眼狼！她一巴掌扇過來，我的嘴角立刻嘗到了血腥味，我養(yǎng)你二十年，你就這么報答我們
我擦掉嘴角的血，突然笑了：林春梅是誰我的親生母親嗎她現(xiàn)在在哪
母親的表情有一瞬間的慌亂，但很快又恢復成那副刻薄的樣子：你永遠別想找到她。簽字的時候就說好了，這輩子都不能相認。
窗外的陽光照進來，落在那份領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議上。我這才注意到最下面有一行小字：自愿放棄撫養(yǎng)權(quán)，永不追索。簽名處是一個歪歪扭扭的指印。
我的視線開始模糊，不知道是因為高燒還是眼淚。二十年了，原來我的人生從一開始就是個騙局。他們養(yǎng)我，疼我，打我，罵我，都只是為了有一天能從我身上拿走他們需要的東西。
就像現(xiàn)在這樣。
程暖！你干什么母親突然尖叫起來。
我拔掉了手背上的針頭，血珠濺在雪白的床單上，像一朵朵小小的梅花。我搖搖晃晃地站起來，拿著那份領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議，一步一步朝門口走去。
我要去找我的親生母親。我說，至于你們...等著收律師函吧。
走廊上的陽光刺得我睜不開眼。但我還是義無反顧地往前走，一步，又一步。就像二十年前那個被偷走的小嬰兒，終于找到了回家的路。
第四章：腌骨
我站在老式筒子樓402室門前時，腿抖得幾乎站不穩(wěn)。生銹的鐵門把手上纏著褪色的紅繩，門縫里飄出濃重的藥味。我舉起手敲門，發(fā)現(xiàn)掌心的汗已經(jīng)把領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議邊緣浸濕了。
門開了一條縫。
誰啊女人的聲音沙啞得像砂紙摩擦。
我喉嚨發(fā)緊：請問...是林春梅嗎
data-faype=pay_tag>
門猛地關(guān)上，又突然拉開。站在我面前的女人佝僂著背，右眼渾濁發(fā)白，左眼下有顆淚痣。她盯著我脖子后面的胎記，手里的搪瓷缸咣當?shù)粼诘厣稀?br />
鎖鎖她手指顫抖著摸向我的臉，我的鎖鎖...
我后退半步：什么鎖鎖
她突然拽著我進屋，力道大得驚人�；璋档目蛷d里堆滿藥盒，墻上掛著的護士服已經(jīng)發(fā)黃。她從五斗柜最底層掏出個藍布襁褓，上面用紅線繡著歪歪扭扭的鎖字。
你出生時胎記就像把小鎖。她指甲摳著襁褓上的血漬，那個賤人把你調(diào)包了...
我的太陽穴突突直跳：誰調(diào)包的
還能是誰她突然尖笑起來，現(xiàn)在養(yǎng)著你的那個婊子！當年她抱著野種來生產(chǎn)，用我的親閨女換了她的賠錢貨！
窗外的知了叫得人心煩。我盯著襁褓上那個鎖字，形狀確實和我脖子后的胎記一模一樣。林春梅突然扯開我衣領(lǐng)，枯瘦的手指撫過胎記。
知道為什么叫鎖鎖嗎她湊近我耳朵，呼出的氣帶著腐味，鎖住冤魂，腌骨復仇...
我的手機突然震動。是父親發(fā)來的短信：回家，我們談?wù)劇?br />
林春梅搶過手機，獨眼里閃過兇光：他怕了！當年他貪污的賬本在我這！她從護士服口袋掏出個發(fā)黃的信封，看，這就是他們偷天換日的證據(jù)！
照片上是年輕時的父親摟著現(xiàn)在的母親，兩人中間站著個穿白大褂的女人——赫然是年輕時的林春梅。照片背面寫著日期：1998.6.14。
明天是你生日吧林春梅突然詭異地笑了，也是那個野種的生日。我故意選在同一天調(diào)包，就是要讓那對狗男女養(yǎng)大仇人的女兒...
我胃里翻江倒海。所以程陽才是她的親兒子那我...
你爸的野種得了白血病活該！她瘋狂地翻找藥柜，當年要不是他發(fā)現(xiàn)孩子血型不對，那賤人差點把你扔福利院！
我攥著那張照片，突然明白父親為什么總盯著我的胎記發(fā)呆。他不是在懷念姥姥，是在害怕這個像鎖一樣的印記。
林春梅突然安靜下來，往我手里塞了瓶褐色藥丸：拿著，這是當年產(chǎn)科剩下的米索前列醇。她獨眼里閃著詭異的光，讓那野種吃下去，比骨髓移植死得快...
我嚇得后退撞翻茶幾。藥瓶滾到門口，被一只锃亮的皮鞋踩住。
好久不見啊，林護士。父親站在門口，身后跟著兩個穿制服的人，二十年前的醫(yī)療事故案，該結(jié)案了。
林春梅突然尖叫著撲向父親，被他一個側(cè)身躲開。她撞在門框上，額角頓時血流如注。我下意識去扶她，卻被她死死抓住手腕。
鎖鎖，記住...她往我手心塞了把鑰匙，腌骨要腌透...才能報仇...
穿制服的人給她戴上手銬時，父親走過來想拿我手里的照片。我猛地后退，后背撞上冰冷的墻壁。
程暖，把東西給我。父親的聲音突然變得陌生，你以為找到生母就能解脫她才是真正的瘋子！
我看著鑰匙上貼的302標簽，突然想起家里那個永遠上鎖的閣樓。林春梅被拖出門時還在嘶吼：他們用你當人質(zhì)逼我閉嘴二十年！
父親伸手來搶鑰匙，我轉(zhuǎn)身沖向樓梯。身后傳來他氣急敗壞的喊聲：攔住她！她有精神病史遺傳！
我拼命跑下樓梯時，鑰匙齒痕深深硌進掌心。原來我不僅是偷來的孩子，還是用來要挾生母的人質(zhì)。而程陽...他才是這場荒誕劇里最無辜的受害者。
醫(yī)院的消毒水味突然涌進鼻腔。我站在程陽病房門口，看著他蒼白的睡臉。床頭柜上擺著我們的全家福，相框邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮。
姐程陽突然睜開眼，你怎么...
我把染血的鑰匙放在他床頭：302閣樓的鑰匙。那里有你的真實出生證明，還有...我們的故事。
他困惑地眨著眼：什么故事
我輕輕摸了摸他柔軟的頭發(fā)，就像小時候他發(fā)燒時我做的那樣。只不過這次，我說的是：關(guān)于兩個被交換的人質(zhì)，和一場長達二十年的復仇。
窗外的夕陽把我們的影子投在墻上，一大一小，像極了小時候我背著他去看病的那個黃昏。只是這一次，我終于知道了故事的真相。
而我們，都成了這場復仇里被腌透的骨頭。
第五章：焚雪
太平間的冷氣鉆進我的骨頭縫里。程陽躺在冰棺里，蒼白的臉上還帶著最后那個困惑的表情。醫(yī)生說是因為術(shù)后感染引發(fā)的多器官衰竭，可母親堅持認為是我在藥里動了手腳。
死的應該是你！她突然揪住我的頭發(fā)往冰棺上撞。
我的額角撞在玻璃上，發(fā)出咚的悶響。冰棺里的程陽隨著震動微微晃了下，像小時候我搖他睡覺時的樣子。
你看看他！母親把我的臉按在冰棺上，他才十九歲！
冷氣在玻璃上凝成白霜，又被我呼出的熱氣融化。程陽的睫毛上結(jié)著細小的冰晶，像是哭了似的。
林春梅就是這時候沖進來的。她手上還帶著拘留所的電子鐐銬，獨眼里全是血絲。
是我換的藥！她一把推開母親，我女兒什么都不知道！
整個靈堂突然安靜得可怕。父親站在角落，手里攥著打火機，火苗一竄一竄地舔著他另一只手里的文件。
你胡說什么！母親撲向林春梅，你這個瘋女人害死我兒子！
她們扭打在一起時，我注意到父親悄悄把燃燒的紙張扔進了鐵桶。那是領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議，火舌很快把它吞得只剩一角。
林春梅被警察按住時，突然回頭對我喊：你脖子上的胎記不是胎記！是臍帶勒痕！
我下意識摸向脖子后面。那個鎖形的印記突然火辣辣地疼起來，像是有人用燒紅的鐵絲在烙我的皮肉。
帶走！父親對警察揮揮手，她精神不正常。
我看著林春梅被拖出去，她的獨眼一直死死盯著我，嘴唇無聲地動著。我認出那個口型——302。
葬禮結(jié)束后，我在302閣樓找到了生銹的鐵盒。里面是泛黃的產(chǎn)檢記錄和一撮用紅繩綁著的胎發(fā)。B超單上清清楚楚寫著：胎兒頸部可見臍帶纏繞。
而另一份DNA檢測報告讓我渾身發(fā)抖。檢測日期是去年冬天，結(jié)論欄寫著：支持程XX為程暖生物學父親。
鐵盒最底下壓著張便條：老程，你親生女兒我?guī)ё吡�，這是你背叛的代價�！�
窗外的雪越下越大。我站在閣樓窗前，看著父親被紀委的人帶上車。他回頭望了眼家的方向，眼神空洞得像程陽的冰棺。
母親突然出現(xiàn)在我身后，手里拿著程陽最喜歡的變形金剛。
你知道嗎她聲音輕得像雪落，陽陽臨走前說，他最對不起的人是你。
我轉(zhuǎn)過身，看見她臉上有兩道干涸的淚痕。
現(xiàn)在說這些有什么用我聽見自己說，你們用二十年時間告訴我，我的存在就是個錯誤。
母親突然跪下來，額頭抵著地板：可你才是親生的啊...我們都被林春梅騙了...
雪片拍打著窗戶。我蹲下來，輕輕掰開她緊握的手。那個變形金剛的胸口刻著行小字：給最勇敢的姐姐。
這是程陽六歲時我送他的生日禮物。當時他嫌棄地扔進了垃圾桶，沒想到他一直留著。
我摸著那行歪歪扭扭的字，突然明白為什么他最后看我的眼神那么復雜。他早就知道了，知道我們被交換的人生，知道這場持續(xù)二十年的荒唐報復。
雪停了。我站在程陽的墓前，把變形金剛放在碑前。照片里的他笑得那么干凈，就像從未傷害過任何人。
下輩子...我摸了摸冰冷的墓碑，換我做你姐姐吧。
風卷起地上的雪沫，像極了程陽化療時掉落的頭發(fā)。我轉(zhuǎn)身離開時，背后傳來咔嗒一聲輕響——是變形金剛在雪地里自動變形的機械聲。
就像命運齒輪終于咬合的聲響。
第六章：鎖銹
精神病院的玻璃窗上結(jié)著厚厚的霜花。我隔著玻璃看母親用指甲在脖子上掐出鎖形的紅痕，一遍又一遍。
鑰匙...鑰匙...她神經(jīng)質(zhì)地嘟囔著，手指在皮膚上抓出血痕。
護士遞給我一小碗櫻桃：她最近只肯吃這個。
我挑出一顆最紅的，輕輕敲了敲玻璃。母親猛地抬頭，渾濁的眼睛突然亮起來。
鎖鎖！她撲到窗前，干裂的嘴唇印在玻璃上，把鑰匙給媽媽！
我慢慢咬開櫻桃，取出核，塞進玻璃下方的傳遞口。她像得到珍寶似的攥住那顆櫻桃核，突然狠狠掐住自己的脖子。
這樣...就像你了...她邊咳嗽邊笑，指縫間滲出細細的血絲。
探視結(jié)束的鈴聲響起時，她突然安靜下來，用櫻桃核在玻璃上劃出一道紅痕：你生母死了。
我手里的塑料袋嘩啦掉在地上。護士小聲解釋：今早在看守所用床單自縊的。
母親隔著玻璃對我做口型：她-本-來-想-捂-死-你。
回家的公交車上，我拆開了獄警轉(zhuǎn)交的信。信紙上有干涸的水漬，像是眼淚。
鎖鎖：
那個野種出生時渾身青紫，我以為活不成才調(diào)包。后來發(fā)現(xiàn)你脖子上的臍帶勒痕，差點用枕頭送你走...
信紙在我手里皺成一團。車窗外的廣告牌閃過嬰兒奶粉的廣告，笑得甜蜜的寶寶脖子上戴著長命鎖。
出租屋的門鎖生銹了，每次開門都發(fā)出刺耳的吱呀聲。我站在浴室鏡子前，看著脖子上那個鎖形胎記。二十三年了，它比任何傷疤都頑固。
剃須刀片在燈光下閃著冷光。第一下刮下去時，血珠立刻滲出來，順著鎖骨流到胸口。奇怪的是并不怎么疼，就像在割別人的肉。
咚咚咚。
突然的敲門聲讓我手一抖，刀片在胎記上劃出更深的口子。血滴在洗手池里，濺出小小的紅花。
誰
社區(qū)人口普查。陌生的男聲。
我扯了條毛巾按住脖子，開門看見穿制服的工作人員舉著表格：請問您是獨居嗎
是。
他遞給我一張宣傳單：這是獨居老人救助熱線...
我關(guān)上門，發(fā)現(xiàn)血已經(jīng)浸透了毛巾。鏡子里的人臉色慘白，脖子上血肉模糊，那個鎖形的輪廓卻依然清晰。
床頭柜上擺著從302室?guī)Щ貋淼蔫F盒。我打開它，里面除了發(fā)黃的資料，還有個生銹的嬰兒長命鎖。鎖背面刻著長命百歲，字縫里藏著黑紅色的污漬。
刀片當啷掉在地上。我突然想起程陽化療時說的話：姐，我要是死了，你會想我嗎
當時我沒回答�，F(xiàn)在對著空蕩蕩的房間，我小聲說：會。
血滴在長命鎖上，銹跡慢慢化開。原來最堅固的鎖，銹蝕都是從內(nèi)部開始的。
就像人心。
我拿起手機，拍下血淋淋的脖子，發(fā)給了精神病院的公共郵箱。配文只有三個字：解開了。
窗外開始下雨，雨滴順著生銹的防盜網(wǎng)往下淌，像一道道銹淚。我摸著脖子上的傷口，突然明白：
有些鎖，注定要用血肉才能打開。
而有些傷口，結(jié)痂只是為了藏住更深的潰爛。
（全文完）