第一章
第一章：歸心
陽光透過百葉窗的縫隙刺進(jìn)許明的眼睛，他條件反射地翻了個身，卻怎么也躲不開那惱人的光線。手機(jī)屏幕顯示早上六點十五分，而他已經(jīng)在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了整整三個小時。
又失眠了...許明揉了揉太陽穴，那里正隱隱作痛。床頭的安眠藥瓶已經(jīng)空了，醫(yī)生上周警告他不能再依賴藥物入睡。
他拖著疲憊的身體走進(jìn)浴室，鏡子里的男人眼下掛著深重的青黑色，額頭上不知何時多了兩道細(xì)紋。三十四歲，廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)，年薪可觀，在市中心有一套兩居室——在旁人眼中，許明是標(biāo)準(zhǔn)的成功人士。但只有他自己知道，連續(xù)三年的高強(qiáng)度工作已經(jīng)把他的精力榨取得所剩無幾。
許總監(jiān)，這個方案客戶要求明天必須看到第三版。
明哥，星海集團(tuán)的提案出了點問題，他們想要完全推翻重來。
許總，上個月的KPI數(shù)據(jù)顯示我們的創(chuàng)意點擊率下降了2.3%...
這些聲音像幽靈一樣在他腦海中盤旋，即使在最安靜的時刻也不肯放過他。許明打開水龍頭，將冰涼的水潑在臉上，試圖讓自己清醒一些。
辦公室里，許明盯著電腦屏幕，眼前的PPT文字開始模糊重疊。他眨了眨酸澀的眼睛，伸手去拿咖啡杯，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了。
許總監(jiān)，您沒事吧助理小林關(guān)切地探頭進(jìn)來，您的臉色很差。
許明勉強(qiáng)擠出一個微笑：沒事，可能是沒休息好。
王總說下午三點要和您討論新項目的預(yù)算...
我知道了。許明點點頭，等助理關(guān)上門后，他整個人癱在椅背上。胸口傳來一陣熟悉的緊縮感，那種被無形之手扼住喉嚨的感覺又來了。
醫(yī)生稱它為焦慮發(fā)作，建議他休個長假，甚至考慮換個工作環(huán)境。但在這個行業(yè)里，停下來就意味著被淘汰。
午休時間，許明獨自走到公司樓下的公園。四月的陽光溫暖而不熾烈，他坐在長椅上，閉上眼睛，任由陽光灑在臉上。微風(fēng)拂過，帶來一絲若有若無的花香。
突然，一段塵封已久的記憶浮現(xiàn)在腦�！馄偶业男≡骸Ｍ晔罴�，他總愛在那里消磨整個下午。老槐樹的蔭蔽下，斑駁的陽光透過葉隙灑在青石板上，外婆養(yǎng)的幾只母雞在院子里悠閑地踱步...
許明猛地睜開眼睛，心跳加速。那個小院！自從外婆十年前去世后，老宅就一直空著，由鎮(zhèn)上的親戚偶爾照看。也許...也許他需要的就是這樣一個地方
三天后，許明站在公司總經(jīng)理辦公室，手里捏著一份請假申請。
兩個月王總皺起眉頭，許明，你知道現(xiàn)在正是項目旺季。
王總，醫(yī)生說我需要徹底休息，否則...許明指了指自己的太陽穴，這里可能會出大問題。
最終，在許明承諾會遠(yuǎn)程處理緊急事務(wù)后，王總勉強(qiáng)批準(zhǔn)了一個月的假期。
收拾行李時，許明發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒有適合鄉(xiāng)村生活的衣服。衣柜里清一色的西裝襯衫，唯一一條牛仔褲還是大學(xué)時代留下的。他苦笑著搖搖頭，這些年，他把自己活成了一個標(biāo)準(zhǔn)的都市模板。
火車轉(zhuǎn)大巴，再換乘鄉(xiāng)間小巴，許明拖著行李箱走在記憶中的石板路上。十年了，小鎮(zhèn)變化不大，只是多了幾家便利店和奶茶店。拐過最后一個彎，那扇熟悉的木門出現(xiàn)在眼前，門上的紅漆已經(jīng)斑駁脫落，門環(huán)銹跡斑斑。
許明從包里翻出鑰匙——親戚郵寄給他的那把已經(jīng)生銹的老鑰匙。插入鎖孔時，他感到一陣阻力，用力轉(zhuǎn)動幾下后，伴隨著咔噠一聲，門開了。
小院比他記憶中的要小很多，但布局依舊。左側(cè)是那棵老槐樹，比記憶中更加高大粗壯；右側(cè)原本是外婆的小菜園，現(xiàn)在長滿了雜草；正對著的是三間平房，白墻已經(jīng)泛黃，有幾處灰皮剝落。
許明深吸一口氣，空氣中混合著青草、泥土和某種陳舊的氣息。他拖著行李穿過院子，石板縫間鉆出的雜草刮擦著他的褲腿。門廊下的藤椅還在，只是藤條斷裂了好幾處，看起來隨時會散架。
推開堂屋的門，一股霉味撲面而來。許明連忙打開所有窗戶，陽光斜斜地照進(jìn)來，灰塵在光柱中飛舞。家具都蒙著白布，他掀開一塊，露出外婆常用的那張八仙桌，桌面上還留著小時候他用小刀刻的一道痕跡。
得先打掃一下...許明自言自語，卻發(fā)現(xiàn)根本找不到掃把。他掏出手機(jī)，打算去鎮(zhèn)上買些日用品和清潔工具。
正當(dāng)他鎖門時，隔壁院墻那邊傳來一個女聲：你是許奶奶的外孫吧
許明轉(zhuǎn)頭，看見一個扎著馬尾辮的年輕女孩站在隔壁院子的籬笆旁，手里拿著一把修剪花枝的剪刀。
是的，我是許明。你是...
林小滿，我奶奶和許奶奶以前是好朋友。女孩笑起來眼睛彎成月牙，鎮(zhèn)上的人說你回來了，我還不信呢。城里人哪受得了我們這兒的條件。
許明尷尬地笑了笑：確實...需要適應(yīng)一下。我正要去買些生活用品。
王叔的雜貨鋪往前走兩個路口右拐，不過...林小滿上下打量了一下許明的穿著，你這身行頭不太適合干活。我弟弟有些舊衣服放在我這，你要是不嫌棄...
半小時后，許明換上了一件略顯寬大的棉T恤和一條工裝褲，確實比他的襯衫西褲舒服多了。林小滿還熱心地借給他掃把、拖把和水桶。
院子里的雜草我可以幫你處理，林小滿指了指角落里的除草機(jī)，反正我每天都要打理自家院子。
那太麻煩你了...
不麻煩，林小滿擺擺手，許奶奶以前總給我做桂花糕，就當(dāng)是回報了。
接下來的三天，許明全身心投入到老宅的清理工作中。白天打掃房間，清理院子；晚上睡在外婆的舊木床上，聽著窗外的蟲鳴入睡——出乎意料的是，他每晚都能睡足八小時，沒有安眠藥，沒有半夜驚醒。
第四天早晨，許明決定開始整理院子。外婆的小菜園已經(jīng)完全被雜草侵占，他戴上林小滿借給他的手套，開始一根根拔除。泥土的芬芳、青草被折斷時散發(fā)的氣息，這些在城市中早已遺忘的感覺讓他莫名安心。
你這樣拔到天黑也拔不完。林小滿的聲音從身后傳來。她遞過一把鋒利的鐮刀，用這個，然后翻土，撒點石灰消毒，過幾天就能重新種菜了。
許明接過鐮刀，笨拙地嘗試了幾下，很快就掌握了技巧。汗水順著額頭滑下，后背的T恤濕了一大片，但他卻感到一種久違的暢快。
你以前沒干過農(nóng)活吧林小滿蹲在一旁，熟練地將割下的雜草堆成一堆。
大學(xué)時參加過植樹活動，算嗎許明擦了擦汗，自嘲地笑了笑。
林小滿咯咯笑起來：那你可得好好學(xué)習(xí)了。對了，你打算在這里住多久
一個月吧，請假來的。許明頓了頓，不過...如果可能的話，我想把這里好好修整一下。外婆去世后，這房子就沒人管了。
許奶奶會很高興的。林小滿站起身，拍了拍褲子上的草屑，我下午沒事，幫你一起整理吧。我可是農(nóng)大畢業(yè)的，植物方面的問題盡管問我。
午后陽光正好，兩人并肩清理著院子。許明發(fā)現(xiàn)林小滿對植物有著驚人的了解，她能說出每一種雜草的名字和特性，甚至知道哪些可以入藥。
你學(xué)植物學(xué)的為什么會回到小鎮(zhèn)上許明好奇地問。
林小滿的表情黯淡了一瞬：奶奶年紀(jì)大了，需要人照顧。大城市...也不像想象中那么好。她迅速轉(zhuǎn)移話題，你看那棵槐樹，起碼有七八十年樹齡了，需要修剪一下枝條，不然會影響房子的采光。
許明點點頭，沒有追問。每個人都有自己的故事，就像他也不會詳細(xì)解釋為什么一個廣告公司總監(jiān)會突然回到這個小鎮(zhèn)一樣。
傍晚時分，院子已經(jīng)初現(xiàn)模樣。雜草被清除，石板路露出原本的樣子，槐樹下擺放著許明從雜物間找出來的舊石桌。
明天我可以幫你看看房子哪些地方需要修補(bǔ)，林小滿站在門口準(zhǔn)備離開，我爸爸以前是木匠，我跟著學(xué)過一些。
太謝謝你了，真的。許明誠懇地說，要不是你，我可能現(xiàn)在還對著滿院子的雜草發(fā)愁呢。
林小滿擺擺手：鄰里互助而已。對了，她指了指西邊的天空，晚霞很漂亮，在我們這兒，這樣的晚霞第二天準(zhǔn)是個晴天。
許明抬頭望去，天空如同被打翻的調(diào)色盤，橙紅、粉紫、金黃交織在一起，美得令人屏息。在城市的鋼筋森林里，他有多久沒有抬頭看過天空了
那晚，許明坐在修好的藤椅上，聽著蟋蟀的鳴叫，看著星星一點一點亮起來。沒有城市的霓虹干擾，銀河清晰可見，像一條綴滿鉆石的絲帶橫貫夜空。
他深吸一口夜晚清涼的空氣，胸腔中那股郁結(jié)已久的氣息似乎正在慢慢消散。也許，醫(yī)生說的對，他需要的正是這樣一個地方——一個能讓他重新呼吸的地方。
第二章：鄉(xiāng)村生活
晨光透過薄紗窗簾灑在許明的臉上，他睜開眼睛，一時間分不清自己身在何處。老槐樹的枝葉在窗外輕輕搖曳，投下斑駁的光影。許明伸手摸到床頭的手機(jī)——上午七點二十三分，他竟然一覺睡到了天亮，沒有借助任何藥物。
不可思議...許明喃喃自語，伸了個懶腰。床板發(fā)出吱呀聲響，卻莫名給人一種安心的感覺。他起身推開窗戶，清晨的空氣帶著露水和青草的氣息撲面而來，讓他不由自主地深深吸了一口氣。
廚房里，許明笨拙地生起煤爐，這是林小滿昨天教他的。雖然被煙嗆得咳嗽連連，但當(dāng)水壺終于冒出熱氣時，他感到一種幼稚的成就感。泡好速溶咖啡，他端著杯子走到院子里。
晨露未干，石板路濕漉漉的，幾只早起的麻雀在槐樹下跳躍，見到他也不怎么怕生。許明在石桌旁坐下，翻開筆記本，開始列出今天要做的修繕工作：修補(bǔ)東墻的裂縫、清理屋檐排水槽、給木門窗上漆...
筆尖在紙上沙沙作響，這種用筆書寫的感覺久違了。在城里，他幾乎所有的記錄和思考都在電腦或手機(jī)上完成。許明低頭看著自己已經(jīng)有些粗糙的手指，指縫里還殘留著昨天除草的泥土痕跡。短短幾天，這雙手已經(jīng)從敲鍵盤的白領(lǐng)手變成了能干活的樣子。
早啊！已經(jīng)開始工作啦林小滿的聲音從籬笆那邊傳來。她今天穿了一件淡綠色的T恤，頭發(fā)隨意地扎成丸子頭，手里捧著一個蓋著布的籃子。
許明站起身：早。你起得真早。
農(nóng)村人都這樣。林小滿笑著走過來，把籃子放在石桌上，奶奶讓我給你送點吃的，自家做的饅頭和咸菜，還有新擠的羊奶。
掀開布，熱氣混合著麥香撲面而來。許明突然意識到自己餓了：太感謝了，我正愁早飯呢。
你先吃，我去看看昨天說的那堵墻。林小滿自然地走向房屋東側(cè)，仿佛這是她自己的家一樣。
許明咬了一口饅頭，松軟香甜，和城市超市里賣的完全不同。羊奶溫?zé)�，帶著淡淡的腥味，卻意外地好喝。他一邊吃一邊看著林小滿熟練地檢查墻面，用手指丈量裂縫的寬度，不時點頭或搖頭。
情況比我想的好，林小滿走回來報告，主要是灰縫老化，重新勾縫就行。不過...她指了指屋檐，那里的排水槽堵得厲害，得清理一下，不然下次下雨會漏水。
許明點點頭：需要什么工具
梯子、鏟子、手套...我家都有。林小滿眼睛亮起來，對了，今天鎮(zhèn)上趕集，要不要一起去可以買些種子和工具，順便帶你認(rèn)認(rèn)路。
一個小時后，許明跟著林小滿走在通往鎮(zhèn)集的鄉(xiāng)間小路上。路兩旁是成片的稻田，綠油油的秧苗隨風(fēng)起伏，遠(yuǎn)處青山如黛。許明不自覺地放慢腳步，掏出手機(jī)拍了幾張照片。
城里人就是愛拍照，林小滿調(diào)侃道，這在我們眼里就是日常風(fēng)景。
正因為是日常，才容易被忽視。許明看著剛拍的照片，陽光透過云層在稻田上投下斑駁的光影，美得像幅油畫，在城里，我們總是匆匆忙忙，很少停下來看看周圍。
鎮(zhèn)集比許明想象的熱鬧得多。狹窄的街道兩旁擺滿攤位，賣菜的、賣肉的、賣日用品的，吆喝聲此起彼伏。林小滿顯然和許多攤主熟識，不時停下來寒暄幾句，順便把許明介紹給大家。
這是許奶奶的外孫，回來修老宅的。
對對，就是村口那家，種了好多花那個許奶奶。
他要買些種子和工具，王叔您給個實惠價啊。
許明被這份熱情弄得有些不好意思，但也感到一種久違的親切感。在城里住了十幾年，他甚至不知道對門鄰居姓什么。
林小滿像個專業(yè)采購員，帶著許明穿梭在各個攤位間，挑選性價比最高的工具和材料：鐵鍬、耙子、修枝剪、菜種、花種、油漆...
這些西紅柿苗很好，種下去兩個月就能結(jié)果。
薄荷可以驅(qū)蟲，種在廚房窗外正合適。
這種本地月季花期長，又好養(yǎng)活，適合你這種新手。
許明認(rèn)真記下每種植物的特性和養(yǎng)護(hù)要點，像個求知若渴的學(xué)生。路過一個賣舊書的攤位時，一本《家庭園藝大全》吸引了他的注意。
想要林小滿注意到他的目光。
許明點點頭，翻開書頁，里面詳細(xì)介紹了各種蔬菜花卉的種植方法，還有庭院設(shè)計的基礎(chǔ)知識。
十塊錢。攤主是個戴老花鏡的老頭。
五塊，林小滿立刻砍價，書角都卷邊了。
最終以六塊錢成交。許明捧著書，像得到了什么寶貝。他想起大學(xué)時代為了買一本設(shè)計畫冊可以花掉半個月生活費，現(xiàn)在卻為省下四塊錢而開心，這種反差讓他忍不住微笑。
回程時，兩人的自行車筐里裝滿了采購的物品。林小滿提議繞道去河邊走走，許明欣然同意。
小河清澈見底，岸邊垂柳依依。幾個老人坐在樹蔭下釣魚，安靜得像幅水墨畫。林小滿從包里掏出兩個折疊小凳和一根釣魚竿。
你連這個都準(zhǔn)備了許明驚訝地問。
猜到你會感興趣，林小滿狡黠地眨眨眼，城里人不都喜歡釣魚嗎雖然我們這兒的方式可能比較原始。
她教許明掛餌、甩竿、看浮標(biāo)。許明全神貫注地聽著，卻發(fā)現(xiàn)自己的思緒總是不受控制地飄向工作——這個時候，他本該在會議室里和客戶爭論方案細(xì)節(jié)，或者在電腦前修改第N版設(shè)計稿。
嘿，發(fā)什么呆呢浮標(biāo)動了！林小滿的驚呼把他拉回現(xiàn)實。
許明手忙腳亂地提竿，一條巴掌大的鯽魚在空中劃出銀亮的弧線。這是他人生中釣到的第一條魚，雖然不大，卻讓他興奮得像個小孩子。
晚上可以加菜了！林小滿熟練地把魚放進(jìn)準(zhǔn)備好的塑料袋里，許大廚會做魚嗎
許明搖搖頭：我連方便面都煮不好。
那交給我吧，林小滿拍拍胸脯，我奶奶教過我?guī)椎兰页２恕?br />
下午，兩人開始實施修繕計劃。林小滿教許明如何調(diào)配水泥、如何勾縫、如何清理排水槽。許明學(xué)得很快，雖然動作不夠熟練，但足夠認(rèn)真。汗水浸透了T恤，水泥灰沾滿了褲子和手套，但他樂在其中。
你比我想象的能干，休息時，林小滿遞給他一杯自制的檸檬水，很多城里人來鄉(xiāng)下都嬌氣得要命，嫌這嫌那的。
許明喝了一口，酸甜適中，還有薄荷的清涼：可能是因為我小時候常來外婆家過暑假。雖然那時候只顧著玩，沒學(xué)過這些手藝。
記憶是有溫度的，林小滿若有所思地說，即使你以為自己忘記了，身體還是會記得。
這句話讓許明怔了怔。是啊，當(dāng)他拿起鋤頭翻土?xí)r，手臂的肌肉似乎還記得童年時看外婆勞作的動作；當(dāng)他爬上梯子清理屋檐時，那種高度感并不完全陌生。
傍晚，林小滿果然帶著調(diào)料和配菜過來，在許明外婆的老廚房里做了一鍋香噴噴的紅燒鯽魚。許明幫忙打下手，洗菜、剝蒜、遞調(diào)料，兩人配合得越來越默契。
你做飯的樣子很專業(yè)啊。許明看著林小滿熟練地翻炒、調(diào)味，不禁贊嘆。
大學(xué)時在餐廳打工學(xué)的，林小滿頭也不抬，那時候為了攢錢買考研資料，一天打兩份工。
考研許明有些意外，你后來...
沒考上，林小滿的聲音輕了下來，差三分。然后奶奶生病了，我就回來了。她迅速轉(zhuǎn)移話題，嘗嘗咸淡
許明識趣地沒有追問，接過勺子嘗了一口：嗯，完美！
兩人在槐樹下的石桌上享用晚餐。魚肉鮮嫩，配上林小滿帶來的自釀米酒，簡單卻美味。夕陽西沉，晚風(fēng)輕拂，許明感到一種久違的滿足和平靜。
你打算什么時候回城里林小滿突然問道。
許明想了想：原計劃是一個月，但現(xiàn)在...我有點想多待一陣。這里的生活比我想象的充實。
公司能同意嗎
我可以遠(yuǎn)程處理一些工作，許明掏出手機(jī)看了看，其實昨天老板發(fā)郵件說，如果我需要，可以再延長一個月假期。項目組暫時有人接手我的工作。
林小滿眼睛一亮：那太好了！我們可以把院子徹底改造一下。我有個想法...
她興奮地描述著自己的規(guī)劃：哪里可以種菜，哪里適合放花架，槐樹下可以掛個秋千...許明聽著，不自覺地拿起筆在筆記本上勾畫起來。多年的設(shè)計功底讓他很快將林小滿的想法轉(zhuǎn)化為簡略的平面圖。
哇，你畫得真好！林小滿湊過來看，發(fā)絲擦過許明的臉頰，帶著淡淡的洗發(fā)水香氣。
職業(yè)習(xí)慣，許明有些不好意思，我在廣告公司做創(chuàng)意設(shè)計。
怪不得。林小滿指著圖紙上的一處，這里，我們可以種葡萄，外婆以前不是有個葡萄架嗎
許明驚訝地看著她：你怎么知道
許奶奶的葡萄甜得很出名啊，林小滿笑道，我小時候經(jīng)常來偷吃，被她抓到過好幾次呢。
許明大笑起來，突然想起什么，起身跑到院子角落的一堆雜物前翻找。幾分鐘后，他興奮地喊：找到了！
那是一株看似已經(jīng)枯死的葡萄藤，根部被舊麻布包裹著，藏在幾個破花盆后面。許明小心翼翼地解開麻布，露出幾絲新發(fā)的嫩芽。
它還活著！許明像發(fā)現(xiàn)寶藏一樣，捧著葡萄藤給林小滿看，外婆去世前跟我說過，這是她從娘家?guī)淼睦咸伲辛嗄隁v史了。
林小滿輕輕觸摸那幾絲嫩芽：植物很頑強(qiáng)，只要根還在，就有希望。她抬頭看著許明，我們可以重新搭個架子，讓它活過來。
夜深了，許明躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的蟲鳴。手指上的水泡隱隱作痛，卻奇怪地讓他感到踏實。明天要做什么給東墻刷漆、整理菜園、重新搭葡萄架...這些簡單的計劃讓他充滿期待，而不是像城里的工作計劃那樣帶來壓力。
手機(jī)屏幕亮起，是公司同事發(fā)來的消息，詢問某個項目的細(xì)節(jié)。許明簡短回復(fù)后，關(guān)掉了通知提醒。此刻，他只想沉浸在這個小院帶來的寧靜中。
窗外，一輪明月悄悄爬上槐樹梢頭，清輝如水，洗凈塵囂。
第三章：意外發(fā)現(xiàn)
晨光微熹，許明已經(jīng)醒了。他躺在床上，聽著窗外麻雀的啁啾，數(shù)著從窗簾縫隙漏進(jìn)來的光斑。在城市的公寓里，他從來聽不到這些聲音——雙層玻璃隔絕了大部分外界聲響，只剩下空調(diào)的嗡嗡聲和偶爾的汽車鳴笛。
data-faype=pay_tag>
手機(jī)顯示早上六點十分，他卻感覺神清氣爽。伸懶腰時，指尖觸到粗糙的墻壁，那里有一道他小時候刻下的身高標(biāo)記。許明微笑起來，起床拉開窗簾。院子里，晨露在草葉上閃閃發(fā)光，像撒了一地的鉆石。
廚房里，許明嘗試著用林小滿教的方法生火煮粥。第三次嘗試后，煤爐終于乖乖冒出藍(lán)火。他哼著不成調(diào)的歌，把昨晚泡好的紅豆和小米倒進(jìn)鍋里。這口老鐵鍋是外婆留下的，底部有幾處凹凸不平的痕跡，卻意外地好用。
粥香漸漸彌漫開來，許明走到院子里做伸展運動。東墻已經(jīng)修補(bǔ)完畢，新刷的白漆在晨光中顯得格外鮮亮。菜園里，前幾天種下的西紅柿苗挺直了腰板，嫩綠的葉子舒展著迎接陽光。最讓他自豪的是那個重新搭建的葡萄架——和林小滿花了整整兩天時間設(shè)計施工，現(xiàn)在那株老藤已經(jīng)攀上了第一根橫梁，嫩綠的觸須緊緊纏繞著竹竿，仿佛抓住了生命的希望。
早啊！粥煮糊了沒林小滿的聲音從籬笆那邊傳來。她今天穿了一件淡黃色的連衣裙，頭發(fā)用一根木簪隨意挽起，手里提著個竹籃子。
許明笑著走過去：今天很成功，沒糊也沒夾生。
林小滿遞過籃子：奶奶腌的咸鴨蛋，配粥正好。
兩人在葡萄架下的石桌上吃早餐。林小滿剝開一個咸鴨蛋，橙紅色的蛋黃油汪汪的，看得許明食指大動。
今天有什么計劃林小滿問道，小口啜飲著熱粥。
許明指了指閣樓的方向：我想上去看看，那里堆了不少外婆的舊物，可能需要整理一下。
需要幫忙嗎林小滿眼睛一亮，我對老物件可感興趣了。
閣樓的入口在堂屋的梁上，需要爬一架幾乎垂直的木梯。許明先上去，推開那塊活動的木板，一股陳年的灰塵味撲面而來。
小心點，梯子有點晃。他伸手扶林小滿上來。
閣樓比想象中寬敞，但堆滿了箱籠、家具和各種雜物，光線從唯一的小窗戶斜射進(jìn)來，照出漂浮的塵埃。許明小心地跨過一個樟木箱，掀起上面蓋著的舊床單。
哇...林小滿輕聲驚嘆，手指撫過一個雕花的梳妝臺，這是老物件啊，至少民國時期的。
許明點點頭：外婆說是她母親的嫁妝。他打開一個皮箱，里面整齊疊放著一些舊衣服，最上面是一件淡藍(lán)色的旗袍，繡著細(xì)小的白花。
真漂亮，林小滿輕輕拿起旗袍在自己身上比了比，許奶奶年輕時一定很美。
許明翻出一本相冊，吹去上面的灰塵。翻開第一頁，一張泛黃的照片映入眼簾——年輕的許外婆站在一個小院門口，身邊是幾個穿著舊式服裝的姑娘，其中一個格外眼熟。
這是...許明湊近細(xì)看。
林小滿倒吸一口氣：那是我奶奶！她指著照片中站在許外婆身旁的圓臉姑娘，天哪，她們看起來這么年輕...
照片背面用褪色的墨水寫著日期和名字：1953年春，與林家妹子攝于家門。
原來她們這么早就認(rèn)識了，許明輕聲說，外婆從沒詳細(xì)提過。
兩人繼續(xù)翻找，在一個小鐵盒里發(fā)現(xiàn)了一疊發(fā)黃的信紙和幾張藥方。許明小心展開其中一張，上面用工整的毛筆字寫著林家祖?zhèn)靼采穹健?br />
這是...林小滿接過藥方，手指微微發(fā)抖，我太爺爺?shù)墓P跡。奶奶說過，我們家祖上是開藥鋪的，有些秘方不外傳的...
許明看著藥方上的配料：酸棗仁、茯苓、遠(yuǎn)志...都是安神助眠的藥材。他突然想起什么：外婆晚年睡眠不好，是不是...
奶奶一定把家傳方子給了許奶奶，林小滿眼眶微紅，這在我們家是破例的。
兩人沉默了一會兒，各自沉浸在發(fā)現(xiàn)的震撼中。陽光透過小窗移動了幾分，照亮了另一個角落。許明走過去，發(fā)現(xiàn)那里堆著幾個畫框。最上面一幅是水墨荷花，落款是林氏。
這也是你家的許明把畫拿給林小滿看。
林小滿點頭：我太奶奶畫的。她是有名的才女，詩書畫都精通。她環(huán)顧四周，這些東西...都是回憶啊。
中午時分，兩人只整理了閣樓的一小部分，但收獲頗豐。除了那幅荷花圖，他們還找到了許外婆的嫁妝首飾盒、幾本民國時期的集，以及一沓糧票布票等老票據(jù)。最珍貴的是一個紅木小匣子，里面裝著兩家人多年來往的信件和照片。
這些需要好好保存，林小滿小心地把信件放回匣子，是我們兩家人的歷史。
正當(dāng)他們準(zhǔn)備下樓吃午飯時，許明注意到角落里還有一個上鎖的小木箱。他試了幾把鑰匙都打不開，只好暫時作罷。
下午可以去問問李大爺，林小滿建議道，他是鎮(zhèn)上的老鎖匠，說不定能幫忙打開。
午飯是簡單的蔥花餅和早晨剩下的粥。兩人坐在院子里邊吃邊討論上午的發(fā)現(xiàn)。
真神奇，許明咬了一口餅，我們兩家有這么深的淵源，我們卻像陌生人一樣認(rèn)識了。
林小滿微笑：緣分吧。奶奶總說，人與人之間的聯(lián)系像地下的樹根，看不見，但實實在在存在著。
午后，天空突然陰沉下來，遠(yuǎn)處傳來悶雷聲。許明正在菜園里除草，感覺到一滴雨落在手背上。
要下雨了！林小滿從隔壁院子喊道，快收衣服！
兩人手忙腳亂地把晾在繩子上的衣物收進(jìn)屋，剛踏進(jìn)門檻，雨點就噼里啪啦地砸了下來。頃刻間，大雨如注，院子里濺起一片水花。
雨季來了，林小滿站在門廊下看著雨幕，這場雨過后，菜苗會躥高一截。
許明遞給她一條毛巾：擦擦頭發(fā)吧。
林小滿的劉海濕漉漉地貼在額頭上，連衣裙的肩頭也濕了一片。她接過毛巾，不經(jīng)意間手指相觸，許明感到一陣微妙的電流。
謝謝。林小滿低頭擦頭發(fā)，睫毛在臉頰上投下細(xì)小的陰影。
雨越下越大，伴隨著閃電和雷鳴。突然，一道刺眼的閃電劃過，緊接著一聲巨響，電燈閃爍幾下后熄滅了。
停電了，林小滿的聲音在黑暗中響起，這種天氣很常見。
許明摸出手機(jī)打開手電筒功能：我去找蠟燭，外婆應(yīng)該存了一些。
在微弱的手機(jī)光下，兩人翻箱倒柜，終于在一個抽屜里找到半包蠟燭和一座銅燭臺。暖黃的燭光亮起，驅(qū)散了部分黑暗。
真像回到了古代，許明開玩笑地說，燭光晚餐
林小滿笑了：那得有好酒好菜才行。不過...她變魔術(shù)似的從口袋里掏出兩個蘋果，應(yīng)急零食還是有的。
兩人坐在堂屋的八仙桌旁，就著燭光啃蘋果。雨聲嘩啦，雷聲隆隆，卻莫名營造出一種安全而親密的氛圍。
說說你吧，林小滿突然問道，為什么突然從大城市回來不只是因為失眠吧
許明沉默了一會兒，轉(zhuǎn)動著手中的蘋果核：我在那里生活了十二年，從實習(xí)生做到創(chuàng)意總監(jiān)，買了房，有了所謂的成功人生。但有一天早上醒來，我看著天花板，突然不明白這一切是為了什么。
燭光在他臉上跳動，投下深淺不一的陰影：每天重復(fù)同樣的節(jié)奏：上班、開會、加班、應(yīng)酬。設(shè)計的作品獲了獎，但我知道那只是為了迎合市場。最可怕的是，我習(xí)慣了這種麻木。
林小滿靜靜地聽著，眼睛映著燭光，像兩盞小小的燈。
那天醫(yī)生說我再這樣下去會猝死，我反而有點高興——終于有個正當(dāng)理由停下來了。許明自嘲地笑了笑，可悲吧
不可悲，林小滿輕聲說，只是人有時候需要
permission
去承認(rèn)自己不快樂。
Permission許明挑眉。
許可，允許，林小滿解釋道，就像病人需要醫(yī)生開證明才能請假一樣，我們有時候也需要外界給個許可，才敢承認(rèn)自己的真實感受。
許明若有所思：那你呢農(nóng)大高材生，為什么留在小鎮(zhèn)上真的只是為了照顧奶奶
窗外一道閃電劃過，照亮了林小滿瞬間緊繃的表情。雷聲過后，她緩緩開口：不全是。我...曾經(jīng)有個去德國留學(xué)的機(jī)會，公費攻讀植物學(xué)碩士。臨走前一周，奶奶中風(fēng)了。
她的手指無意識地在桌面上畫著圈：我放棄了機(jī)會。后來奶奶康復(fù)了，但機(jī)會不會再有了。有時候我會想，如果當(dāng)時選擇離開會怎樣...
后悔嗎許明輕聲問。
林小滿抬頭，燭光中她的表情復(fù)雜而柔和：不后悔。奶奶撫養(yǎng)我長大，我不能在她需要時離開。只是...她頓了頓，偶爾會感到遺憾，為那個沒走成的自己。
雨聲漸小，但電還沒來。兩人從童年往事聊到大學(xué)趣事，從喜歡的書到討厭的食物，時間在不知不覺中流逝。
你知道嗎，林小滿突然說，我覺得你可以把這里改造成一個民宿或者創(chuàng)作空間�，F(xiàn)在很多城里人需要這樣的地方——遠(yuǎn)離喧囂，回歸簡單。
許明眼睛一亮：這主意不錯。老宅夠大，院子也漂亮，改造一下確實有潛力。
我可以負(fù)責(zé)庭院設(shè)計和植物部分，林小滿興奮起來，你對建筑和室內(nèi)設(shè)計在行，我們...
我們可以合作，許明接過話頭，突然感到一陣久違的熱情，先做個詳細(xì)的規(guī)劃，計算成本，然后...
然后一步步實現(xiàn)它，林小滿的眼睛在燭光下閃閃發(fā)亮，不著急，慢慢來。
許明凝視著她，心中有什么東西悄然松動。在這個雨聲潺潺的午后，在搖曳的燭光里，他似乎看到了另一種可能的生活——不那么光鮮亮麗，但真實、踏實、有溫度。
雨停了，天色漸暗。林小滿看了看窗外：我該回去了，奶奶該擔(dān)心了。
許明拿起蠟燭：我送你。
兩人踩著濕漉漉的石板路走到籬笆邊。空氣中彌漫著雨后泥土和植物的清新氣息，遠(yuǎn)處的山巒籠罩在薄霧中，宛如水墨畫。
明天見許明有些不舍地問。
林小滿微笑：明天我?guī)闳ヒ娎畲鬆敚纯茨莻�小木箱里有什么秘密。
她轉(zhuǎn)身要走，又回過頭：對了，晚上如果睡不著，可以試試那個安神方子。我家里藥材齊全，明天帶些過來。
許明點頭，看著她輕盈地穿過籬笆，消失在暮色中。他站在院子里，深吸一口雨后的空氣，感到一種奇異的充實和平靜。
回到屋里，蠟燭已經(jīng)燃掉大半。許明找出筆記本，開始勾畫老宅改造的初步構(gòu)想：保留原有的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，加入現(xiàn)代舒適設(shè)施；院子分成幾個功能區(qū)；或許可以在后院建個小工作室...
筆尖在紙上沙沙作響，靈感如泉涌。他已經(jīng)很久沒有這樣投入地創(chuàng)作過了——不是為了客戶，不是為了獎項，只是為了自己的愿景和快樂。
窗外，一只夜鶯開始歌唱，清脆的鳴叫聲穿透靜謐的夜色。許明放下筆，吹滅蠟燭，躺在床上聽著這自然的搖籃曲。明天，又將是新的一天，充滿未知和可能。
他閉上眼睛，嘴角掛著微笑，沉入了無夢的睡眠。
第四章：往事
晨露還未散去，許明就已經(jīng)在院子里忙活起來。昨夜那場雨讓菜園的泥土松軟濕潤，正是移栽的好時機(jī)。他蹲在菜畦邊，小心翼翼地將西紅柿苗從臨時苗圃中挖出，按照林小滿教的方法，連根帶土一起移植到準(zhǔn)備好的坑里。
手指插入泥土的觸感讓他想起小時候，外婆也是這樣教他種菜的。那時候他覺得枯燥，總想跑出去玩，現(xiàn)在卻對這種簡單重復(fù)的勞動感到一種奇異的滿足。
動作挺標(biāo)準(zhǔn)嘛。林小滿的聲音從身后傳來。她今天穿了一件淺藍(lán)色的襯衫，下擺隨意地扎在牛仔褲里，頭發(fā)用一根鉛筆盤在腦后，手里提著個布袋子。
許明站起身，拍了拍手上的泥土：名師出高徒。這么早
答應(yīng)帶你去見李大爺?shù)�，忘啦林小滿晃了晃手中的布袋，順便帶了點藥材，可以試試那個安神方子。
許明這才想起那個上鎖的小木箱：等我洗個手就走。
李大爺?shù)逆i匠鋪在鎮(zhèn)子西頭，一間低矮的平房，門口掛著個銹跡斑斑的鑰匙招牌。推門進(jìn)去，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娘L(fēng)鈴聲驚動了里面正在聽收音機(jī)的老人。
喲，小滿來啦。李大爺摘下老花鏡，瞇著眼打量許明，這就是許婆子的外孫長得真像。
許明驚訝于小鎮(zhèn)上消息的靈通，禮貌地問好。林小滿說明來意，把小木箱放在柜臺上。李大爺戴上眼鏡，仔細(xì)檢查那把老式銅鎖。
老物件啊，他用布滿老人斑的手指輕撫鎖面，這種鎖現(xiàn)在少見了，鑰匙都不好配。
能打開嗎許明問。
李大爺神秘地笑了笑，轉(zhuǎn)身從墻上取下一串奇形怪狀的工具：打不開我還叫鎖匠
十分鐘后，隨著咔嗒一聲輕響，鎖開了。李大爺拒絕收錢，只說下次給他帶點許明外婆做的桂花糕就行——顯然他還不知道許外婆已經(jīng)過世多年。
回程路上，許明捧著木箱，心跳莫名加速。這個不起眼的小箱子里究竟藏著什么為什么外婆要特意把它鎖起來
要不要去河邊看林小滿提議，似乎看出了他的迫不及待，那里安靜，風(fēng)景也好。
小河邊的柳樹下，兩人席地而坐。許明深吸一口氣，掀開了木箱的蓋子。最先映入眼簾的是一張泛黃的照片——年輕的許外婆和一個氣質(zhì)優(yōu)雅的婦人站在一片藥圃前，各自捧著一把剛采摘的草藥。
這是我曾祖母！林小滿驚呼，指著那個穿旗袍的婦人，我家里有張類似的照片，但沒這張清晰。
照片下面是一疊用紅繩捆扎的信件，最上面一封的落款是林靜筠，日期為1957年。再往下是一本手寫的冊子，封面上用娟秀的毛筆字寫著《常見草藥圖鑒》，署名許林氏。
許林氏許明疑惑地翻開冊子，里面是工整的手繪植物圖案和詳細(xì)的藥用說明。
我曾祖母姓林，嫁人后叫許林氏，林小滿解釋道，突然瞪大眼睛，等等...難道這本圖鑒是她們一起編的
兩人頭挨著頭翻閱圖鑒，每一頁都詳細(xì)記錄了一種草藥的形態(tài)特征、生長習(xí)性和藥用價值。在薄荷那一頁的空白處，有一行小字：靜筠識藥性，我善繪圖，合作甚歡。
她們不只是朋友，許明輕聲說，還是工作伙伴。
繼續(xù)翻找，他們在箱底發(fā)現(xiàn)了一張地契復(fù)印件和幾張黑白照片。地契顯示1950年代，許林兩家曾共同擁有一塊山地用于種植藥材。照片則記錄了不同季節(jié)的藥圃景象和采收場景，其中一張上，年輕的許外婆和林曾祖母并肩站著，各自抱著一個嬰兒。
這是我奶奶！林小滿指著左邊婦人懷里的孩子，那這個...她看向右邊。
應(yīng)該是我媽媽，許明辨認(rèn)著照片背面的字跡，攝于庚寅年端午，吾女滿月，與林家小妹同慶。
陽光透過柳枝斑駁地灑在兩人身上，微風(fēng)拂過紙頁，發(fā)出沙沙輕響。許明感到一種奇異的時間重疊感——七十年前，或許就在這同一條河邊，他們的先人也曾這樣并肩而坐，分享生活的喜悅與憂愁。
我奶奶從沒詳細(xì)提過這段往事，林小滿小心地整理著照片，只說和許奶奶是老朋友。
許明點點頭：外婆也是�，F(xiàn)在想來，她們那一代人經(jīng)歷了太多變故，有些記憶可能太沉重，不愿多提。
但她們保存了這些，林小滿撫摸著那捆信件，說明這些情誼對她們很重要。
回老宅的路上，兩人走得很慢，各自沉浸在發(fā)現(xiàn)的震撼中。許明捧著重新蓋上的木箱，感覺它比來時沉重了許多——不僅因為里面的實物，更因為它們承載的記憶與情感。
中午，林小滿回家照顧奶奶吃飯，許明則留在老宅整理上午的發(fā)現(xiàn)。他把照片和信件按時間順序排列在堂屋的大桌上，試圖拼湊出這段被塵封的家族歷史。
大致脈絡(luò)漸漸清晰：上世紀(jì)50年代，許外婆和林曾祖母共同經(jīng)營藥圃，關(guān)系親密如同姐妹；后來因政策變化，藥圃被收歸集體，兩人轉(zhuǎn)為公社藥廠的職工；60年代困難時期，她們互相扶持，各自成家后仍保持密切聯(lián)系；直到80年代林曾祖母去世，兩家往來才逐漸減少，但許外婆和林奶奶的友誼延續(xù)到了下一代...
原來我們兩家有這么深的淵源，許明自言自語，為什么媽媽從沒提起過
下午，林小滿帶著藥材回來時，許明已經(jīng)初步整理好了資料，還做了簡單的家譜圖。
你效率真高，林小滿驚嘆地看著桌上的成果，不愧是做設(shè)計的。
職業(yè)病，許明笑道，看到零散信息就想整理歸類。他指向家譜圖上的一個空白處，這里我不確定，你奶奶有幾個兄弟姐妹
林小滿湊近查看，發(fā)絲垂落，帶著淡淡的草藥香。她拿起筆補(bǔ)充了幾個名字，兩人的手臂不經(jīng)意間相觸，許明感到一陣微妙的電流。
對了，我?guī)Я税采駵乃幉�，林小滿直起身，從布袋里取出幾個紙包，按方子上寫的配的，今晚可以試試效果。
許明好奇地打開紙包，里面是各種曬干的根莖、樹皮和果實：這些都要煮
嗯，三碗水煮成一碗，林小滿熟練地分揀著藥材，睡前服用。我曾祖母的方子很靈的，我奶奶現(xiàn)在還在用。
看著林小滿專注的側(cè)臉，許明突然想起什么：你說你大學(xué)學(xué)的是植物學(xué)，是不是也受了家族影響
林小滿的手停頓了一下，嘴角泛起一絲苦笑：是啊，從小聽奶奶講草藥故事，看曾祖母留下的筆記...算是家學(xué)淵源吧。她繼續(xù)分揀藥材，聲音低了下來，只是沒想到最后用上的地方和想象中不一樣。
許明想追問，但看她神色黯然，便轉(zhuǎn)了話題：要不要看看我做的改造草圖受了今天發(fā)現(xiàn)的啟發(fā)，我有新想法。
他展開幾張速寫紙，上面是老宅和院子的改造構(gòu)想：保留主體結(jié)構(gòu)，修復(fù)傳統(tǒng)元素，同時融入現(xiàn)代舒適設(shè)施；院子劃分為藥草區(qū)、菜園區(qū)和休閑區(qū)；后院的小倉庫可以改造成工作室...
這里，許明指著藥草區(qū)草圖，可以種一些你曾祖母圖鑒里的藥用植物，既美觀又有紀(jì)念意義。
林小滿的眼睛亮了起來：這個主意太棒了！我們可以找找老藥圃的品種...她突然想到什么，對了，那張地契上的山地，現(xiàn)在不知道歸誰了...
明天去鎮(zhèn)上的檔案室問問許明提議，如果可以，也許能租下來重新種植
兩人越聊越興奮，計劃單越列越長。不知不覺，夕陽西沉，院子里灑滿金色的余暉。
我該回去做晚飯了，林小滿看了看天色，奶奶該餓了。
許明送她到籬笆邊：謝謝你今天的幫助...還有這藥材。
林小滿微笑：晚上別熬夜，安神湯煮好趁熱喝。她輕盈地跨過籬笆，又回頭補(bǔ)充道，明天我?guī)┓N子來，我們可以先把小藥圃規(guī)劃出來。
晚飯后，許明按照林小滿的指導(dǎo)熬制安神湯。小砂鍋里，藥材隨著沸水翻滾，散發(fā)出苦澀中帶著清香的復(fù)雜氣味。煮好的湯液呈深琥珀色，味道比想象中能接受——先苦后甜，回味悠長。
喝下藥湯，許明坐在院子里乘涼。初夏的夜空繁星點點，銀河清晰可見。他想起小時候外婆教他認(rèn)星座的情景，那些古老的故事和傳說...
還沒睡林小滿的聲音從黑暗中傳來。她手里提著一盞小油燈，光影在她臉上跳躍。
許明驚訝地站起身：這么晚了有事
來查崗，林小滿笑道，舉起一個小布袋，順便給你送個安神香囊，放在枕邊有幫助。
許明接過香囊，聞到一股清冽的草藥香：你做的
嗯，按我曾祖母的配方。林小滿在石凳上坐下，仰頭看天，今晚星星真亮。
許明在她身旁坐下，兩人肩并肩仰望星空。夜風(fēng)輕柔，蟲鳴時起時伏，油燈的光暈在他們周圍劃出一小圈溫暖的領(lǐng)地。
小時候，林小滿突然開口，奶奶常說每顆星星都代表一個故事。地上的人離開了，就會變成天上的星星，守護(hù)著地上的人。
許明看向她的側(cè)臉，燈光下睫毛投下細(xì)長的陰影：你相信嗎
半信半疑吧，林小滿輕笑，但這樣的夜晚，看著這么多星星，確實感覺...不孤單。
沉默片刻，許明輕聲說：今天看到那些老照片，我在想，如果外婆和你曾祖母能看到我們現(xiàn)在坐在這里，一起翻看她們的記憶，會怎么想
大概會笑我們大驚小怪吧，林小滿的聲音帶著笑意，對她們來說，那只是平凡的日常。
平凡的日常...許明重復(fù)著這個詞，突然意識到這正是他過去十幾年生活中最缺乏的東西——不是華麗的獎項，不是豐厚的薪水，而是這種簡單真實的連接與傳承。
林小滿轉(zhuǎn)過頭，兩人的目光在燈光與星光中相遇。許明注意到她的眼睛在暗處呈現(xiàn)出一種深邃的褐色，像是能看透人心。
你...兩人同時開口，又同時笑了。
你先說，許明道。
林小滿搖搖頭：沒什么，就是...謝謝你重視這些老東西。鎮(zhèn)上很多年輕人都覺得這些是過時的垃圾。
我是做設(shè)計的，許明認(rèn)真地說，最明白傳承與創(chuàng)新的價值。沒有根，創(chuàng)意就是無本之木。
林小滿若有所思地點點頭，油燈的光在她眼中跳動。夜風(fēng)拂過，帶來遠(yuǎn)處稻田的氣息。
正當(dāng)許明想說些什么時，他的手機(jī)突然響起。在這個靜謐的夜晚，鈴聲顯得格外刺耳。
抱歉，他掏出手機(jī)，看到屏幕上顯示著公司的號碼，我得接一下。
電話那頭是項目經(jīng)理焦急的聲音：許總，不好了！星海集團(tuán)突然要求方案大改，后天就要見新稿！王總說必須您親自處理...
許明皺眉：我在休假，這個項目不是交給張維負(fù)責(zé)了嗎
張總監(jiān)搞不定啊！客戶指名要您...王總說您明天務(wù)必回公司一趟...
掛斷電話，許明感到一陣熟悉的緊繃感從胃部升起——那種被工作勒住喉嚨的感覺又回來了。
出什么事了林小滿關(guān)切地問。
許明深吸一口氣：公司有急事，要我明天回去處理。
哦...林小滿的聲音低了下來，要去很久嗎
不確定，可能幾天...許明突然感到一陣強(qiáng)烈的不舍，我們的計劃...
沒關(guān)系，林小滿站起身，勉強(qiáng)笑了笑，工作重要。這些可以等你回來再繼續(xù)。
油燈的光照不到她的表情，但許明能感覺到某種溫暖的東西正在退去。
我會盡快回來，他不知為何做出了承諾，最多一周。
林小滿點點頭，提起油燈：不早了，你明天還要趕路，早點休息吧。她轉(zhuǎn)身走向籬笆，燈光在黑暗中劃出一道飄忽的軌跡，，許明。
，小滿。
看著她的身影消失在夜色中，許明仰頭望向星空。銀河依舊璀璨，但他突然感到一絲涼意。城市在召喚他回去，而這里剛剛萌芽的一切——對老宅的規(guī)劃，與林小滿的友誼，兩個家族的重新連接——都將被迫暫停。
回到房間，許明開始收拾簡單的行李。枕邊，林小滿給的安神香囊散發(fā)著淡淡的香氣。他拿起聞了聞，突然下定決心：這次回城，不僅要處理工作危機(jī)，也要直面自己的人生選擇。
窗外，一顆流星劃過夜空，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻留下明亮的痕跡。
第五章：抉擇
高鐵駛?cè)氤鞘袝r，許明貼著車窗，看著遠(yuǎn)處逐漸密集的高樓大廈。玻璃上反射出他的臉——比起一個月前離開時，曬黑了些，眼角卻沒那么緊繃了。
手機(jī)震動，是公司助理發(fā)來的消息：許總，星海的人已經(jīng)到了，王總問您幾點能到公司
許明看了看表，回復(fù)：一小時后。發(fā)完這條，他猶豫片刻，又點開另一個對話框，給林小滿發(fā)了條消息：到城里了，一切順利。
沒有立刻收到回復(fù)。許明想象著此刻的林小滿可能在菜園忙碌，或是去鎮(zhèn)上采購，手機(jī)靜悄悄地躺在某個角落。這個畫面讓他嘴角不自覺地上揚。
出站時，熱浪和喧囂同時襲來。出租車排氣管噴出的熱氣、此起彼伏的喇叭聲、行人匆匆的腳步聲——這些曾經(jīng)習(xí)以為常的城市背景音現(xiàn)在卻讓許明太陽穴突突直跳。他深吸一口氣，卻只吸入了汽車尾氣和混凝土被曬熱后的沉悶味道。
公司大樓的玻璃幕墻在陽光下閃閃發(fā)光，像一座巨大的水晶監(jiān)獄。電梯里，許明松了松領(lǐng)帶——時隔一個月再次穿上正裝，感覺像是套上了一層不屬于自己的皮膚。
許總！太好了您終于回來了！助理小林幾乎是撲了過來，星海的李總監(jiān)在3號會議室發(fā)脾氣，說我們的方案完全不符合他們新提出的方向...
許明點點頭，把行李交給助理，徑直走向會議室。推門前，他停頓了一秒，調(diào)整呼吸，掛上那個久經(jīng)沙場的許總監(jiān)表情。
五小時后，會議室里的人終于散去。許明獨自坐在長桌盡頭，面前攤著被標(biāo)記得密密麻麻的方案稿。窗外，城市華燈初上，霓虹閃爍，車流如織。他的手機(jī)亮了一下，是林小滿發(fā)來的照片：夕陽下的葡萄藤，嫩綠的枝葉已經(jīng)攀上了架子第二層。附言：長得很快，等你回來看。
許明放大照片，在角落里看到了林小滿模糊的倒影——她正舉著手機(jī)拍照，頭發(fā)被晚風(fēng)吹起一縷。這個無意間被捕捉的細(xì)節(jié)比任何精修照片都更讓他心動。
許總，要不要一起去吃飯大家都累壞了。張維探頭進(jìn)來，他是許明一手帶起來的設(shè)計師，現(xiàn)在臨時接管了他的項目。
許明本想拒絕，但看到張維期待的眼神，點了點頭：好啊，叫上團(tuán)隊一起吧。
餐廳里，團(tuán)隊成員熱烈討論著剛結(jié)束的會議，抱怨客戶的多變，調(diào)侃彼此的出糗時刻。許明安靜地吃著面前的沙拉，發(fā)現(xiàn)自己無法像以前那樣融入這種氛圍。他們的焦慮和興奮在他看來如此...遙遠(yuǎn)。
明哥，你怎么不說話張維湊過來，壓低聲音，是不是我們哪里沒做好
許明搖頭：沒有，你們做得很好。只是我還有點時差。他開了個玩笑，但沒人知道這不是玩笑——他的身體和心靈確實還停留在那個小村莊的節(jié)奏里。
回到家，許明的公寓整潔冷清。鐘點工定期來打掃，連他離開時隨手扔在沙發(fā)上的雜志都被收進(jìn)了書架。他放下行李，走到落地窗前。28樓的高度足以俯瞰城市夜景，萬家燈火如星辰墜落人間。
手機(jī)又響了，這次是王總：老許，今天辛苦了！星海那邊總算安撫住了。明天上午來我辦公室一趟有個重要事情談。
許明應(yīng)了一聲，掛斷電話。他洗了個熱水澡，換上睡衣，卻怎么也找不到睡意。床太軟了，房間太安靜了，空氣太...干凈了，缺少了那種草木和泥土混合的氣息。
他拿出林小滿給的安神香囊放在枕邊，淡淡的草藥香漸漸彌漫開來。閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出小院的景象：月光下的葡萄架，清晨沾著露水的菜苗，槐樹下斑駁的光影...還有林小滿低頭分揀草藥時垂落的發(fā)絲。
第二天早晨，許明被鬧鐘驚醒——他已經(jīng)習(xí)慣被陽光和鳥鳴自然喚醒，刺耳的電子音讓他心臟狂跳。鏡中的自己眼下又浮現(xiàn)出熟悉的青黑色，僅僅一天的城市生活就消磨掉了他在鄉(xiāng)村養(yǎng)成的良好氣色。
公司里，王總熱情地招呼他坐下，親自倒了杯咖啡：老許啊，這次臨時叫你回來實在不好意思，但星海這個客戶太重要了...
許明安靜地聽著，知道這只是開場白。
是這樣的，王總搓了搓手，總部很看重你的能力，想調(diào)你去新加坡分公司當(dāng)創(chuàng)意副總裁。薪資翻倍，還有股權(quán)激勵。
這個offer放在一個月前，會讓許明激動不已。但現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己首先想到的是：新加坡離那個小村莊有多遠(yuǎn)
我需要考慮一下，許明說，這是個重大決定。
王總拍拍他的肩：當(dāng)然當(dāng)然，一周內(nèi)給我答復(fù)就行。不過...他壓低聲音，董事會希望你能盡快接手，最好下個月就到崗。你也知道，星海這種級別的客戶需要你這種資深人士來維護(hù)...
走出辦公室，許明感到一陣窒息。電梯下到一樓，他沒有回辦公區(qū)，而是徑直走出大樓，漫無目的地在街上游走。
路過一家咖啡館時，他停下來，點了杯美式。旁邊座位上，兩個年輕人正在熱烈討論著什么創(chuàng)業(yè)計劃，桌上攤著筆記本電腦和設(shè)計草圖。許明想起十年前的自己，也是這樣充滿激情，相信創(chuàng)意可以改變世界。從什么時候開始，他的工作只剩下討好客戶和完成KPI了
手機(jī)震動，是林小滿發(fā)來的語音消息。許明戴上耳機(jī)，她清亮的聲音立刻流入耳中：今天去鎮(zhèn)上的檔案室查了資料，你猜怎么著那塊山地還在我們兩家名下！雖然面積比原來小了一半，但位置很好，朝南向陽...
背景音里有集市的熱鬧聲響，孩子的笑鬧，還有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。許明閉上眼睛，幾乎能看見林小滿站在鎮(zhèn)上的小廣場上，陽光灑在她飛揚的發(fā)絲上...
許明真的是你！
一個熟悉的聲音把他拉回現(xiàn)實。許明抬頭，看見大學(xué)同學(xué)周婷站在桌前，手里牽著個四五歲的小女孩。
好久不見，許明站起身，這是你女兒
是啊，萌萌，叫叔叔。周婷笑著讓小女孩打招呼，然后關(guān)切地看著許明，你看起來...不一樣了。聽說你在4A公司當(dāng)總監(jiān)了
許明點點頭，逗了逗小女孩：最近休了個長假，去鄉(xiāng)下住了段時間。
怪不得，周婷若有所思，你整個人氣色比上次同學(xué)會好多了。上次見你，感覺隨時會猝死一樣。
這句玩笑話讓許明心頭一震。是啊，在認(rèn)識林小滿之前，在回到那個小院之前，他確實像一具行尸走肉，只是還沒意識到自己已經(jīng)死了。
和周婷道別后，許明決定翹班半天。他打車去了城郊的一個植物園——這是城市里最接近鄉(xiāng)村的地方。漫步在樹蔭下，聽著真實的鳥鳴，呼吸著植物釋放的氣息，他感到緊繃的神經(jīng)漸漸松弛下來。
長椅上，他給林小滿回了條消息：山地的事太棒了。公司想派我去新加坡，我還沒決定。發(fā)完又覺得太過突兀，補(bǔ)充道：葡萄藤照片很美。
回復(fù)幾乎是立刻來的：新加坡很遠(yuǎn)啊。葡萄藤會想你的。后面跟著個笑臉emoji。
許明反復(fù)讀著這條簡單的消息，試圖解讀字里行間的含義。她會想他嗎就像他已經(jīng)開始想念她一樣
傍晚，張維約許明去新開的酒吧喝酒。幾杯下肚，張維開始滔滔不絕地講述自己對未來的規(guī)劃：買更大的房子，換更貴的車，追到公司新來的美女文案...
明哥，你去新加坡的話，手上的客戶能不能分幾個給我張維醉眼朦朧地搭著許明的肩，我保證不會給你丟臉！
許明看著這個自己一手帶起來的徒弟，突然感到一種深深的隔閡。曾幾何時，他也把這樣的物質(zhì)追求視為成功的標(biāo)志。但現(xiàn)在，這些對他來說毫無意義。
張維，許明輕聲問，你有沒有想過，做這行到底為了什么
張維一愣，隨即大笑：為了錢��！為了過上好日子！明哥你喝多了吧
許明沒有回答，只是看向酒吧窗外。透過霓虹燈的反射，他依稀能看到自己的倒影——一個穿著名牌襯衫的都市精英，靈魂卻飄在千里之外的小村莊里。
回到家已是深夜，許明卻毫無睡意。他打開電腦，翻看手機(jī)里保存的小院照片，還有林小滿偶爾發(fā)來的植物和天空。然后，他點開了公司郵箱，里面堆滿了待處理的郵件，每一封都標(biāo)著緊急或重要。
鼠標(biāo)懸停在回復(fù)按鈕上，許明卻遲遲沒有點擊。窗外，城市的燈光永不熄滅，而此刻他只想看到星光灑在安靜的田野上，聽到夜風(fēng)吹過老槐樹的沙沙聲。
電話突然響起，顯示是林小滿的號碼。許明驚訝地接通，聽筒里傳來她略帶歉意的聲音：不好意思這么晚打給你...我只是想問問，外婆房間的窗欞是什么材質(zhì)的李大爺說如果是老紅松，他有匹配的木料可以修補(bǔ)。
這個再普通不過的問題卻讓許明喉頭一緊。在城市的鋼筋森林里，有人惦記著一扇老窗戶的木料，這種對細(xì)節(jié)的關(guān)懷和對傳統(tǒng)的尊重，突然成了他最渴望的東西。
是紅松，許明聲音有些啞，林小滿，我...
嗯
許明站在落地窗前，看著玻璃上自己模糊的倒影。遠(yuǎn)處，城市的邊界消失在夜色中，而更遠(yuǎn)處，在山的那邊，有一個點著燈的小院，有人在等他回去。
沒什么，他最終說，幫我謝謝李大爺。
掛斷電話，許明繼續(xù)站在窗前。手機(jī)屏幕自動熄滅，室內(nèi)重歸黑暗。但在他心里，有一盞燈越來越亮——那是老宅堂屋的油燈，是林小滿提著走過夜路的燈籠，是他自己即將做出的決定所點燃的希望之火。
新加坡的offer、公司的期待、城市的繁華...所有這些曾經(jīng)重要的東西，此刻在天平上輕如鴻毛。而天平的另一端，是泥土的氣息、是清晨的露珠、是葡萄藤的新芽、是林小滿微笑時眼角的細(xì)紋...
許明深吸一口氣，拿起手機(jī)，撥通了王總的號碼。雖然已是深夜，但他知道對方會接——在這個永不停歇的城市里，所有人都24小時待命。
老王，關(guān)于新加坡的事，我有了決定...
第六章：田居
掛斷與王總的電話后，許明站在公寓的落地窗前，看著城市永不熄滅的燈光。電話那頭王總震驚的質(zhì)問還在耳邊回響：你瘋了為了什么鄉(xiāng)下老宅放棄這樣的機(jī)會你知道多少人夢寐以求這個職位嗎
許明的手指輕撫著手機(jī)屏幕上林小滿發(fā)來的最新照片——早晨的露珠掛在葡萄藤新長的葉尖上，晶瑩剔透。他不需要解釋，也無法解釋清楚這種心靈的轉(zhuǎn)變。就像你無法向盲人描述顏色，向聾者傳達(dá)音樂的美麗一樣。
天邊泛起魚肚白時，許明已經(jīng)做出了決定清單：辭職、退租、處理物品、返村。簡單得不可思議。過去十年積累的一切——職位、公寓、收藏品、人際關(guān)系——在這個清晨顯得如此輕飄飄，不值一提。
他給房東發(fā)了退租通知，預(yù)約了慈善機(jī)構(gòu)來收取可捐贈的物品，然后開始整理個人物件。令人驚訝的是，真正想帶走的東西少得可憐：幾件有紀(jì)念意義的衣物，一臺筆記本電腦，外婆的首飾盒，還有床頭那張他和父母在老家門前的合影。
其他的一切——那些昂貴的家具、名牌西裝、限量版設(shè)計品——現(xiàn)在看來不過是他在城市這場大型角色扮演游戲中的道具罷了。
門鈴響起，是張維。他一臉?biāo)拮砦葱训睦Щ螅好鞲纾蹩偞笄逶绱螂娫拞栁抑恢滥惆l(fā)什么神經(jīng)...你沒事吧
許明側(cè)身讓他進(jìn)門：我辭職了。
什么！張維的聲音提高了八度，就因為那個新加坡的offer沒談妥王總說可以再商量條件...
不是條件的問題。許明從廚房拿出兩罐啤酒，遞給張維一罐，是我找到了更想要的生活。
張維像看外星人一樣盯著他：你被洗腦了還是談戀愛了
許明笑而不答，打開手機(jī)相冊給張維看小院的照片：晨曦中的菜園，雨后的葡萄架，夕陽下的老槐樹...最后停在林小滿的一張側(cè)影——她正在整理草藥，陽光透過她的發(fā)絲，在臉頰投下細(xì)碎的光斑。
哇哦，張維吹了個口哨，所以是為了這個美女
不全是，許明收回手機(jī)，是為了找回我自己。
三天后，許明站在幾乎空無一物的公寓里，手邊是一個輕便的行李箱和一個背包。慈善機(jī)構(gòu)的人剛搬走了最后一批家具，現(xiàn)在房間里只剩下回聲和灰塵在陽光中跳舞。
手機(jī)震動，是林小滿的消息：李大爺修好了窗戶，葡萄藤又長高了五厘米。你什么時候回來字里行間沒有催促，只有溫暖的期待。
許明回復(fù)：今天下午的車。想了想，又補(bǔ)充道：這次回來，就不走了。
發(fā)完這條消息，他感到一陣輕盈，仿佛卸下了背負(fù)多年的重?fù)?dān)。鎖門前，許明最后環(huán)顧了一圈這個生活了五年的空間，驚訝于自己竟然沒有一絲留戀。
高鐵駛離城市時，許明貼著車窗，看著那些熟悉的高樓大廈漸漸遠(yuǎn)去。奇怪的是，這次他心中沒有不安，只有越來越強(qiáng)烈的歸屬感——不是向著某個地方，而是向著某個人，某種生活。
轉(zhuǎn)乘鄉(xiāng)間小巴時，天空開始飄雨。許明把背包抱在懷里，里面裝著外婆的首飾盒和那本《常見草藥圖鑒》的復(fù)印件。雨水在車窗上蜿蜒而下，模糊了外面的綠色田野和起伏山巒，但他不需要看清外面——回家的路已經(jīng)刻在心里。
小巴在村口停下時，雨已經(jīng)下大了。許明冒雨拖著行李往老宅走，石板路濕滑，雨水順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，但他卻忍不住微笑。這種真實的、不受控制的自然體驗，比起城市里恒溫恒濕的玻璃盒子，更讓他感到活著的氣息。
轉(zhuǎn)過最后一個彎，老宅的木門映入眼簾。而更讓許明心跳加速的是，門口站著個撐傘的身影——林小滿穿著淡綠色的雨衣，黑色長發(fā)被風(fēng)吹得微微飄動，正踮著腳張望。
看到許明，她眼睛一亮，小跑著迎上來，把傘舉過他頭頂：我就猜是這班車！怎么不帶傘
雨聲很大，許明不得不提高聲音：沒想到會下這么大！雨水順著他的臉頰流下，分不清是雨是汗。
林小滿的手帕有淡淡的草藥香，她踮起腳替他擦臉：快進(jìn)屋，我煮了姜湯。
許明突然抓住她的手腕，兩人在雨中四目相對。所有的準(zhǔn)備了一路的告白詞在喉嚨里打轉(zhuǎn)，最后只變成一句簡單的：我辭職了。回來和你一起經(jīng)營老宅，如果你愿意的話。
林小滿的眼睛在雨幕中亮得驚人，她微微張開嘴，還沒來得及回答，一道閃電劃過天空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。兩人不約而同地笑起來，林小滿反手拉住許明：先進(jìn)屋再說！
堂屋里，燭光搖曳——暴雨導(dǎo)致停電了。許明換上了干爽的衣服，是林小滿放在老宅備用的男裝，略有些小，但很舒服。他捧著熱氣騰騰的姜湯，看林小滿在燭光下忙碌地擦拭被雨水打濕的桌面。
你剛才的話是認(rèn)真的林小滿突然問，背對著他，聲音有些顫抖。
許明放下碗，走到她身后：再認(rèn)真不過了。他輕輕扳過她的肩膀，這一個多月，我一直在尋找生活的意義。直到回到城里，才發(fā)現(xiàn)答案一直在這里——在這個小院，在這些簡單真實的日子里...在你身邊。
燭光中，林小滿的睫毛投下細(xì)小的陰影，雨水的氣息和她的發(fā)香混合在一起。許明鼓起勇氣，低頭吻上她的唇。那一刻，又一道閃電照亮了整個房間，但他們誰都沒有注意到。
雨下了整夜，兩人坐在堂屋的八仙桌旁，就著燭光規(guī)劃老宅的未來。許明展示了他設(shè)計的改造圖紙，林小滿則拿出了一份詳細(xì)的藥圃種植計劃。兩人驚喜地發(fā)現(xiàn)，他們的想法出奇地一致——保留老宅的靈魂，融入現(xiàn)代的功能；尊重土地的記憶，創(chuàng)造新的可能。
關(guān)于山地，林小滿興奮地說，我查過了，雖然面積縮小了，但土壤條件很好，而且有天然泉水。我們可以先種一些容易成活的藥用植物，比如薄荷、金銀花...
許明補(bǔ)充道：老宅可以改造成民宿加創(chuàng)意工作室。我在城里還有些資源，可以組織小型的設(shè)計沙龍、手工藝課程...
冬天可以在堂屋生火爐，客人可以圍著火喝茶聊天...
夏天葡萄架下可以辦小型音樂會...
我們可以把曾祖母和許奶奶的故事做成展示墻...
菜園可以開放給客人體驗采摘...
兩人的聲音在雨聲中交織，像一首和諧的二重奏。燭光將他們的影子投在墻上，融為一體。
天蒙蒙亮?xí)r，雨停了。林小滿困得趴在桌上睡著了，許明輕輕為她披上外套，走到院子里。雨后的空氣清新得醉人，東方天際泛起粉紅色的朝霞。葡萄藤的葉子掛著水珠，在晨光中閃閃發(fā)亮。
許明深吸一口氣，感到一種久違的平靜與滿足。這不是那種短暫的快樂，而是深植于心底的、知道自己正走在正確道路上的篤定。
一周后，許明和林小滿帶著規(guī)劃圖去拜訪了林奶奶。老人家坐在藤椅上，戴著老花鏡仔細(xì)查看圖紙，不時點頭或搖頭。
這里，她指著老宅的后院，可以種些驅(qū)蚊草，夏天好用。又翻到山地規(guī)劃那頁，這片向陽坡種菊花最好，我還有些老種子...
林小滿和許明交換了一個驚喜的眼神——他們原本擔(dān)心奶奶會反對這個冒險的計劃。
奶奶，林小滿小心翼翼地問，您不覺得我們太異想天開嗎
林奶奶摘下眼鏡，看了看孫女，又看了看許明，皺紋里藏著笑意：我活了八十多歲，見過太多人為了虛名浮利奔波一輩子，臨了才發(fā)現(xiàn)錯過了真正重要的東西。她拍了拍許明的手，你們年輕人能早早明白這個道理，是福氣。
她從枕頭下摸出個小布包，遞給許明：這是我父親留下的幾個秘方，市面上買不到的。你們好好用。
許明恭敬地接過，打開一看，是幾張已經(jīng)發(fā)黃但保存完好的藥方，字跡工整清晰，每種藥材的用量、炮制方法、適用癥狀都詳細(xì)注明。
這...太珍貴了，許明聲音有些哽咽，我們會好好利用的。
林奶奶滿意地點點頭，突然轉(zhuǎn)向?qū)O女：小滿啊，你終于肯把心打開了。我還以為那件事之后，你要一輩子把自己關(guān)起來呢。
林小滿的臉一下子紅了：奶奶！
許明好奇地看著她：什么事
沒什么，林小滿急忙岔開話題，奶奶，我們打算下周就開始整修老宅，您要不要去看看
離開林家，許明推著自行車，和林小滿并肩走在田埂上。初夏的陽光灑在兩人肩頭，遠(yuǎn)處山巒如黛，近處稻田如鏡。
奶奶說的那件事是什么許明終于忍不住問道。
林小滿的腳步慢了下來，低頭看著自己的腳尖：大學(xué)時...我有個很認(rèn)真的男朋友。我們約好一起考研，一起出國。但當(dāng)我放棄機(jī)會留下來照顧奶奶時，他選擇了前途。她苦笑了一下，他說我不能要求他為我的家庭犧牲未來。
許明默默握住她的手。
后來聽說他在德國過得很好，娶了個華裔女孩。林小滿抬頭，眼中沒有怨恨，只有淡淡的憂傷，我不怪他，只是...從那以后，我不太敢相信有人會為了感情放棄更好的機(jī)會。
許明停下腳步，雙手捧起她的臉：我不是他。對我來說，沒有比你、比我們共同構(gòu)建的生活更好的機(jī)會了。
林小滿眼中泛起淚光，在陽光下像晶瑩的琥珀。許明輕輕吻去她眼角的淚水，咸澀中帶著甜。
接下來的日子像夢境一樣忙碌而充實。老宅的改造工程開始了，許明親自參與每一處細(xì)節(jié)的設(shè)計和施工；山地藥圃也清理出來，第一批種子在林奶奶的指導(dǎo)下播下；鎮(zhèn)上的人們從好奇到接納，不時有人來幫忙或提供建議。
一個晴朗的早晨，許明和林小滿在老宅門前種下一棵小銀杏樹——象征著堅韌與長壽的樹種。
等我們老了，這棵樹就會長得又高又大，林小滿扶著樹苗，許明往坑里填土，我們的孫子孫女可以在樹下玩耍。
許明停下動作，抬頭看她：孫子孫女
林小滿的臉?biāo)查g紅得像熟透的蘋果：我只是...打個比方...
許明大笑，沾滿泥土的手不小心在她臉上留下了一道痕跡，兩人笑作一團(tuán)。陽光透過銀杏嫩綠的葉子，在他們身上投下斑駁的光影。
種完樹，兩人肩并肩站在院子里，看著煥然一新的老宅：修補(bǔ)好的門窗漆成傳統(tǒng)的朱紅色，新搭的葡萄架郁郁蔥蔥，菜園里各種蔬菜生機(jī)勃勃，遠(yuǎn)處的山地隱約可見整齊的藥圃輪廓...
后悔嗎林小滿突然問，放棄大城市的一切。
許明環(huán)顧四周，目光最后落在她臉上——陽光在她的發(fā)絲間跳躍，眼睛里盛滿整個夏天的綠意。他想起那個失眠的都市夜晚，那個偶然浮現(xiàn)的外婆家小院的記憶，那個帶他回到這里的奇妙緣分。
我唯一后悔的是，許明輕聲回答，沒有早點回來，沒有早點遇見你。
林小滿微笑著靠在他肩頭，兩人一起望向遠(yuǎn)方。山巒起伏，白云悠悠，風(fēng)吹過稻田，掀起層層綠浪。在這個舒適的小院里，他們找到了彼此，也找到了最真實的自己。
[全文完]