第一章
1
記憶修剪術(shù)
我按下最后一個(gè)確認(rèn)鍵，看著屏幕上記憶修改完成的字樣閃爍了三下，然后熄滅。
對(duì)面的中年男人緩緩睜開眼睛，眼角的皺紋舒展開來——那些關(guān)于妻子出軌的痛苦記憶已經(jīng)被我精心修剪，替換成了和平分手的溫和版本。
感覺怎么樣我遞給他一杯溫水，職業(yè)性地微笑著。
他眨了眨眼，似乎在檢索自己的記憶庫：好多了...原來我們是友好分手的啊。他如釋重負(fù)地呼出一口氣，仿佛卸下了背負(fù)多年的重?fù)?dān)。
是的，你們彼此尊重，只是不適合繼續(xù)在一起。我順著他的新記憶說道，現(xiàn)在你可以開始新生活了。
2
黃昏訪客
送走今天的第五位客戶后，我揉了揉太陽穴。作為記憶修補(bǔ)師，我的工作就是幫人們剪除那些過于尖銳的記憶碎片，讓他們的心理創(chuàng)傷愈合得更快些。
這工作報(bào)酬豐厚，但有時(shí)會(huì)讓我產(chǎn)生一種奇怪的虛無感——我究竟是在治愈他人，還是在篡改真實(shí)
辦公室的落地窗外，夕陽將整個(gè)城市染成橘紅色。我收拾好設(shè)備，準(zhǔn)備結(jié)束這一天的工作。就在這時(shí)，門鈴又響了。
抱歉，我們已經(jīng)下班——我抬頭，話卻卡在了喉嚨里。
站在門口的男人約莫三十五歲左右，身材修長，穿著簡單的深藍(lán)色襯衫和黑色長褲。
他的眼睛很特別，像是經(jīng)歷過太多故事卻又保持著某種清澈。
最引人注目的是他右眉上那道淺淺的疤痕，給他的面容增添了幾分粗獷的魅力。
我知道時(shí)間不早了，他的聲音低沉而溫和，但我聽說你是城里最好的記憶修補(bǔ)師。
我下意識(shí)地整理了一下白大褂的領(lǐng)子，自我介紹道：許輕顏。請(qǐng)進(jìn)吧。
他走進(jìn)來，目光掃過墻上我的資格證書和幾面感謝錦旗：方順。他簡短地自我介紹道，沒有伸手，也沒有微笑。
我示意他坐在診療椅上：方先生，你想修改什么樣的記憶
方順沒有立即回答，而是從口袋里掏出一張照片，輕輕放在桌上。照片上是一個(gè)笑容燦爛的年輕女子，站在海邊，長發(fā)被海風(fēng)吹起。
我妻子，他說，聲音突然變得沙啞，安錦。三年前去世的。
我拿起照片仔細(xì)端詳。照片上的女子很美，但不是那種張揚(yáng)的美，而是一種溫暖、自然的美，讓人看了就忍不住想親近。
我很抱歉。我放下照片，專業(yè)地問道，是車禍還是疾病
腦瘤。方順的手指輕輕撫過照片邊緣，從發(fā)現(xiàn)到離開，只有四個(gè)月。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，在平板上調(diào)出標(biāo)準(zhǔn)問卷：失去至親確實(shí)是非常痛苦的經(jīng)歷。我們可以幫你減輕這種痛苦，有多種方案可供選擇——你可以選擇完全刪除關(guān)于她的記憶，或者只保留美好部分，刪除疾病和死亡相關(guān)的記憶。大多數(shù)人會(huì)選擇后者。
方順突然笑了，那笑容里帶著苦澀：這就是問題所在，許醫(yī)生。我不想忘記她生病的樣子，不想忘記她最后的日子，甚至不想忘記她離開時(shí)我有多痛苦。
我放下平板，困惑地看著他：那我能為你做什么
我想保留所有記憶，完整的、真實(shí)的記憶。他直視我的眼睛，但我聽說現(xiàn)在有一種新技術(shù)，可以讓記憶變得不那么...鮮活。就像把高清照片變成素描，保留所有內(nèi)容但減弱情感沖擊。
我皺起眉頭：確實(shí)有這種技術(shù)，但很少有人選擇它。大多數(shù)人來找我，就是為了徹底擺脫痛苦。
我不是大多數(shù)人。方順說，聲音堅(jiān)定。
我猶豫了一下：這種處理方式還在實(shí)驗(yàn)階段，而且效果因人而異。更重要的是，它不會(huì)減輕你的痛苦，只是讓記憶變得模糊一些。
這正是我想要的。他靠回椅背，我不想忘記，只是需要一點(diǎn)...距離。
3
記憶素描
我從未遇到過這樣的客戶。大多數(shù)人都是哭著求我抹去他們最痛苦的記憶，而這個(gè)人卻堅(jiān)持要保留那些傷痛。我的專業(yè)素養(yǎng)告訴我應(yīng)該拒絕這種非常規(guī)請(qǐng)求，但某種說不清的感覺讓我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
好吧，我們可以試試。但需要先掃描你的記憶，定位相關(guān)部分。
方順閉上眼睛：請(qǐng)便。
我拿起記憶掃描儀，輕輕貼在他的太陽穴上。屏幕上開始閃現(xiàn)零碎的畫面——一個(gè)女孩在圖書館看書，在廚房做飯，在醫(yī)院病床上微笑...這些畫面伴隨著強(qiáng)烈的情感波動(dòng)，讓我的手指微微發(fā)顫。
我需要深入一些，我低聲說，可能會(huì)有點(diǎn)不舒服。
沒關(guān)系。他的聲音很平靜。
我調(diào)整設(shè)備，進(jìn)入更深層的記憶檢索。突然間，一幅畫面清晰地浮現(xiàn)出來：年輕的方順和照片上的女子站在櫻花樹下，女子踮起腳尖親吻他的臉頰，陽光透過花瓣在他們身上灑下斑駁的光影。那一刻的幸福感如此強(qiáng)烈，以至于我的眼眶突然濕潤了。
我慌忙調(diào)整設(shè)備，卻又不小心觸碰到另一段記憶：醫(yī)院病房里，方順緊緊握著妻子瘦弱的手，她的呼吸已經(jīng)非常微弱，但仍在微笑。那種混合著愛、絕望和不舍的痛苦幾乎讓我窒息。
夠了！我猛地關(guān)閉設(shè)備，喘著氣摘下掃描儀。
方順睜開眼睛：你看到了什么
櫻花樹...還有醫(yī)院。我努力平穩(wěn)呼吸，這些記憶的情感強(qiáng)度太高了，直接操作會(huì)很危險(xiǎn)。
他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：所以做不了
不是做不了...我猶豫著，只是需要分多次進(jìn)行，而且...我抬頭看著他，你確定要這樣做嗎那些記憶中的愛和快樂，也會(huì)隨之變得模糊。
方順的目光落在照片上：有時(shí)候愛得太深也是一種折磨，許醫(yī)生。三年了，我仍然每天早晨醒來第一個(gè)想到她，每晚睡前最后一個(gè)想到她。我試過寫作、旅行、工作到精疲力盡...但她的影子無處不在。
我注意到他手指上的婚戒仍然戴著。不知為何，我的心揪了一下。
給我一周時(shí)間準(zhǔn)備，我終于說，這需要定制程序。
他站起身，從錢包里取出一疊現(xiàn)金放在桌上：這是定金。
我搖頭：不用急，等第一次治療后——
拿著吧。他打斷我，我相信你會(huì)理解我的選擇。
他離開后，我久久地盯著那張照片。照片背面的日期顯示是三年前拍的，就在安錦確診前兩個(gè)月。照片里的她看起來那么健康、快樂，完全看不出死亡的陰影已經(jīng)逼近。
那一晚，我罕見地失眠了。閉上眼睛，就看到櫻花樹下那個(gè)吻，和病房里緊握的雙手。作為記憶修補(bǔ)師，我每天接觸各種痛苦記憶，早已學(xué)會(huì)保持專業(yè)距離。但方順的記憶卻像一把鈍刀，緩慢而持續(xù)地切割著我的防線。
第二天一早，我就去了實(shí)驗(yàn)室，開始為他定制記憶調(diào)節(jié)程序。同事小林好奇地湊過來：這么早什么重要客戶啊
一個(gè)作家，我簡短地回答，想減弱一些記憶的情感強(qiáng)度。
哇，少見。小林吹了個(gè)口哨，大多數(shù)人都是哭著求我們把他們前男友的記憶刪得一干二凈。
我沒有回應(yīng)，專注于編寫代碼。常規(guī)的記憶修改就像用剪刀剪紙——干脆利落地剪掉不想要的部分。但方順要求的更像是用漂白劑慢慢褪色——保留所有內(nèi)容，只是淡化情感色彩。這需要極其精細(xì)的操作。
一周后，方順如約而至。這次他穿了件灰色高領(lǐng)毛衣，顯得那道眉骨上的疤痕更加明顯。我注意到他眼下有淡淡的黑眼圈。
沒睡好我一邊準(zhǔn)備設(shè)備一邊問。
趕稿。他簡短地回答，然后補(bǔ)充道，科幻。
我挑了挑眉：寫科幻的難怪對(duì)記憶科技這么了解。
只是略懂皮毛。他環(huán)顧四周，今天怎么做
我示意他躺下：我會(huì)先定位與安錦相關(guān)的情感中樞，然后注入納米調(diào)節(jié)劑。第一次只會(huì)輕微減弱強(qiáng)度，我們需要觀察你的反應(yīng)再?zèng)Q定下一步。
方順順從地躺下，閉上眼睛。我固定好掃描儀，開始操作。屏幕上，他的大腦活動(dòng)圖像閃爍著，那些與安錦相關(guān)的神經(jīng)通路像圣誕彩燈一樣明亮。
我要開始了，我輕聲說，可能會(huì)有點(diǎn)奇怪的感覺。
納米劑注入的瞬間，方順的眉頭皺了起來，但沒說什么。我緊盯著屏幕，看著那些過于明亮的神經(jīng)通路逐漸變得柔和。
好了。十分鐘后，我關(guān)閉設(shè)備，感覺怎么樣
方順緩緩睜開眼睛，目光有些迷茫：像是...隔著毛玻璃看一幅熟悉的畫。
這是正常反應(yīng)。我?guī)退饋�，記憶還在，但情感沖擊會(huì)減輕。今晚注意休息，有任何異常立即聯(lián)系我。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，突然問道：你為什么要做這行
這個(gè)突如其來的問題讓我措手不及。我低頭整理設(shè)備：幫助人們減輕痛苦，不是很有意義嗎
但你每天都在刪除人們最真實(shí)的感受。他直視我的眼睛，那些痛苦、悲傷、憤怒...它們和快樂、愛一樣，構(gòu)成了完整的人生。
我感到一陣莫名的不安：痛苦記憶往往阻礙人們繼續(xù)前進(jìn)。
或者推動(dòng)他們成長。方順站起身，謝謝你的幫助，許醫(yī)生。下周同一時(shí)間
4
真相之刃
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他離開。他的問題在我腦海中回蕩。我從未質(zhì)疑過自己的工作——記憶修補(bǔ)是高薪且受人尊敬的職業(yè)。但方順的話像一粒種子，悄悄埋進(jìn)了我心里。
接下來的三周，方順每周都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。每次治療前后，我們都會(huì)簡短交談。我得知他今年36歲，出版過五本，安錦是他大學(xué)同學(xué)。漸漸地，我開始期待這些會(huì)面，甚至?xí)谌諝v上做標(biāo)記。
第四周治療結(jié)束后，方順突然說：我想請(qǐng)你吃頓飯。
我正收拾設(shè)備的手停了下來：什么
作為感謝。他的表情很平靜，除非這違反你們的職業(yè)倫理。
不，不算違反...我猶豫著，只是不太常見。
那就今晚七點(diǎn)，松云軒他說了一個(gè)以江景聞名的餐廳名字。
我本該拒絕的。但那一刻，我想起了櫻花樹下的吻，和他說我不是大多數(shù)人時(shí)的神情。
好。我聽見自己說。
那頓晚餐出乎意料的愉快。方順在私下里比在診所健談得多，他講述自己如何在大學(xué)文學(xué)社認(rèn)識(shí)安錦，如何為了她放棄國外的工作機(jī)會(huì)，以及她生病期間如何堅(jiān)持讓他繼續(xù)寫作。
她最后的日子，每天都要聽我讀新寫的章節(jié)，方順望著江面說，即使疼得說不出話，她也會(huì)用手指敲擊床沿表示喜歡或不喜歡。
我胸口發(fā)緊：你一定很愛她。
愛到不知道如何不愛。他輕聲回答，然后突然轉(zhuǎn)向我，你呢有沒有愛過什么人到失去自我的程度
這個(gè)問題像一把刀刺進(jìn)我心里。我低頭看著酒杯：沒有。我的工作教會(huì)我情感是危險(xiǎn)的，記憶是可塑的。
聽起來很孤獨(dú)。他說。
我猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)他的目光異常溫柔。那一刻，我感到一種奇怪的沖動(dòng)，想要告訴他我其實(shí)每晚都會(huì)夢(mèng)到一個(gè)從未見過的海邊小鎮(zhèn)；想要告訴他我右肩胛骨上有一個(gè)小小的胎記，形狀像片樹葉；想要告訴他有時(shí)候我會(huì)突然流淚，卻不知道為什么...
但我什么也沒說。
晚餐后，他堅(jiān)持送我回家。在我公寓樓下，他突然說：下周可能是最后一次治療了。
效果已經(jīng)達(dá)到了我努力掩飾聲音里的失落。
差不多吧。他若有所思地看著我，許輕顏，你有沒有想過，也許有些記憶不該被修改
這是我的工作。
工作可以換。他輕輕碰了碰我的手背，然后轉(zhuǎn)身離去，。
那晚，我再次失眠。凌晨三點(diǎn)，我爬起來打開電腦，調(diào)出方順的檔案。作為他的記憶修補(bǔ)師，我有權(quán)查看他的全部治療記錄。屏幕上，他的大腦掃描圖顯示那些與安錦相關(guān)的神經(jīng)通路確實(shí)已經(jīng)不再那么活躍了。
但當(dāng)我翻到最早的全息記憶記錄時(shí)，手指突然僵住了。在那些碎片般的記憶畫面中，有一幀引起了我的注意——安錦病床上放著一本書，封面上赫然印著方順的筆名和書名《記憶之河》。
我迅速搜索了這本書。這是一本科幻，講述在未來世界，記憶可以被隨意買賣、篡改，而一群記憶守護(hù)者暗中抗?fàn)幍墓适隆凶钜松钏嫉囊痪湓捠牵寒?dāng)我們失去痛苦的記憶，我們也失去了真實(shí)的自己。
一個(gè)可怕的念頭擊中了我。我調(diào)出所有與方順相關(guān)的數(shù)據(jù)，開始交叉比對(duì)。三小時(shí)后，當(dāng)天空泛起魚肚白時(shí)，我終于發(fā)現(xiàn)了那個(gè)被刻意隱藏的真相。
我的手指懸在鍵盤上方，微微發(fā)抖。屏幕上，方順的檔案像一柄利劍刺進(jìn)我的職業(yè)尊嚴(yán)。
記憶管理局的清道夫——這個(gè)稱號(hào)在業(yè)內(nèi)令人聞風(fēng)喪膽。他們是政府安插在民間的特工，專門調(diào)查非法記憶操作。而我的診所，確實(shí)游走在灰色地帶。
我關(guān)上電腦，走到浴室用冷水拍打臉頰。鏡中的女人臉色蒼白，眼下掛著失眠的青黑。右肩胛骨上的樹葉胎記隱隱發(fā)癢，像在提醒我什么。
5
記憶守護(hù)者
該死。我低聲咒罵，卻不知道是在罵方順的欺騙，還是自己的愚蠢。
凌晨四點(diǎn)，我做出了決定。如果方順是來調(diào)查我的，那我必須掌握主動(dòng)權(quán)。
第二天，我沒有去診所。而是驅(qū)車前往城郊的記憶管理局?jǐn)?shù)據(jù)中心。作為持證記憶修補(bǔ)師，我有二級(jí)權(quán)限可以查閱部分非機(jī)密檔案。
查詢目的柜臺(tái)后的工作人員頭也不抬。
學(xué)術(shù)研究。我遞上證件，關(guān)于記憶修改對(duì)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的療效。
他掃了一眼，揮手放行。
終端室里，我輸入方順的名字�；A(chǔ)檔案顯示他確實(shí)是作家，出版過五本，與昨晚我的發(fā)現(xiàn)一致。但當(dāng)我嘗試深入查詢時(shí)，屏幕上跳出一行紅色警告：
【權(quán)限不足。如需進(jìn)一步訪問，請(qǐng)聯(lián)系付強(qiáng)局長�！�
付強(qiáng)。這個(gè)名字像一塊冰滑進(jìn)我的衣領(lǐng)。記憶管理局局長，業(yè)內(nèi)人稱記憶裁縫，傳聞他親手刪改過數(shù)百人的記憶，包括一些政治人物。
我迅速退出系統(tǒng)，心跳如鼓。方順和付強(qiáng)是什么關(guān)系一個(gè)更可怕的念頭擊中了我——如果方順接近我是付強(qiáng)的授意，那事情遠(yuǎn)比我想象的嚴(yán)重。
離開數(shù)據(jù)中心時(shí)，天空陰沉得像要壓下來。我決定去找方順攤牌。
方順的公寓在城東一棟老式建筑頂層。電梯壞了，我爬了六層樓梯，氣喘吁吁地站在他門前。
門沒鎖，虛掩著。
方順我推開門，警惕地環(huán)顧四周。
公寓很整潔，書架上塞滿了書，墻上掛著幾幅水彩畫——應(yīng)該是安錦的作品。餐桌上放著半杯已經(jīng)冷掉的咖啡，筆記本電腦還亮著。
我走近一看，屏幕上是記憶管理局的內(nèi)部系統(tǒng)界面，標(biāo)題赫然寫著：【許輕顏診所調(diào)查報(bào)告】。
果然如此。我冷笑，手指滑過觸摸板。
報(bào)告詳細(xì)記錄了我過去三年經(jīng)手的每一例非常規(guī)記憶修改，包括幾個(gè)明顯踩線的案例——幫富豪刪除犯罪記憶，為政客植入虛假童年經(jīng)歷。每一項(xiàng)都足以吊銷我的執(zhí)照，甚至判刑。
最后一行用紅字標(biāo)注：【建議采取行動(dòng)：記憶重置+職業(yè)禁止】。
我的手開始發(fā)抖。記憶重置——這意味著我可能變成一張白紙，連自己的名字都不記得。
我沒想到你會(huì)親自來看這份報(bào)告。
方順的聲音從身后傳來。我猛地轉(zhuǎn)身，他站在門口，手里拎著一袋食物，表情復(fù)雜。
清道夫先生終于不裝了我譏諷道，聲音卻抖得厲害。
他放下袋子，輕輕關(guān)上門：事情不是你想的那樣。
哦那是怎樣我指著電腦，你接近我，假裝需要記憶治療，就為了收集證據(jù)毀掉我
方順深吸一口氣：一開始是。但后來——
后來什么發(fā)現(xiàn)我其實(shí)是個(gè)好人我冷笑，省省吧。你們清道夫不就是為了抓我們這種人而存在嗎
許輕顏，他突然上前一步，抓住我的手腕，聽我說完。付強(qiáng)的目標(biāo)不只是你的診所，他——
一聲尖銳的警報(bào)聲打斷了他。方順的手機(jī)瘋狂閃爍紅光，屏幕上跳出一條加密信息：【行動(dòng)暴露。撤離。A-3協(xié)議�！�
方順的臉色瞬間變了：該死，他們找到這里了。
誰
記憶管理局的特勤隊(duì)。他快速關(guān)閉電腦，從書架上抽出一本《記憶之河》，書脊里掉出一個(gè)小型硬盤，付強(qiáng)發(fā)現(xiàn)我越界調(diào)查了。
窗外傳來刺耳的剎車聲。方順沖到窗邊看了一眼，咒罵一聲：來不及了。
他抓住我的手臂：你必須跟我走，現(xiàn)在。
我為什么要相信你我掙脫他的手。
因?yàn)槟愕挠洃浺脖恍薷倪^！他低吼，那個(gè)胎記，還有你夢(mèng)里的海邊小鎮(zhèn)——那不是夢(mèng)，是你真實(shí)的童年！
我如遭雷擊。他怎么會(huì)知道這些
樓下傳來沉重的腳步聲。方順迅速從抽屜里拿出一把車鑰匙和一個(gè)小裝置塞給我：地下車庫B區(qū)17號(hào)車位。這是記憶干擾器，能暫時(shí)屏蔽追蹤信號(hào)。
那你呢
我拖住他們。他推著我向后門走，去找一個(gè)叫老陳的人，在碼頭區(qū)遺忘書店。告訴他櫻花開了。
方順——
許輕顏，他突然捧住我的臉，拇指擦過我的眼角——我這才發(fā)現(xiàn)自己流淚了，相信我。你的記憶比我的重要得多。
6
記憶風(fēng)暴
前門被猛地踹開。方順一把將我推出后門：跑！別回頭！
我跌跌撞撞地沖下消防通道，耳邊回蕩著方順的話。我的記憶被修改過海邊小鎮(zhèn)是真實(shí)的這一切到底——
一聲震耳欲聾的爆炸從樓上傳來。整棟建筑都在顫抖。我差點(diǎn)摔倒，本能地抬頭看去，方順公寓的窗口冒出濃煙。
方順！我下意識(shí)要往回跑，卻聽到更多腳步聲從下方逼近。
我咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己繼續(xù)向下。地下車庫昏暗潮濕，B區(qū)17號(hào)車位停著一輛不起眼的灰色轎車。我顫抖著按下鑰匙，車門無聲滑開。
剛發(fā)動(dòng)車子，三個(gè)全副武裝的特勤人員就從樓梯間沖了出來。我猛踩油門，撞開攔路的一人，沖上斜坡。
后視鏡里，又有兩輛黑色SUV追了上來。我按下方順給的干擾器，一陣刺耳的噪音后，追兵的車突然失控撞上了柱子。
我駛?cè)胫鞲傻溃烊胲嚵�，心臟幾乎要跳出胸腔。方順怎么樣了那些爆炸...不，現(xiàn)在不是想這個(gè)的時(shí)候。
導(dǎo)航顯示碼頭區(qū)在城東，需要四十分鐘車程。我不斷檢查后視鏡，確認(rèn)沒有被跟蹤，才稍微放松緊繃的神經(jīng)。
雨開始下了，敲打在擋風(fēng)玻璃上，像無數(shù)細(xì)小的質(zhì)問。方順的話在我腦海中回蕩：你的記憶也被修改過。
我右肩胛骨的胎記隱隱發(fā)熱。如果他說的是真的，那么我是誰我究竟忘記了什么
九
遺忘書店藏在碼頭區(qū)最破舊的一條小巷里，招牌幾乎被藤蔓完全覆蓋。我推門進(jìn)去，鈴鐺發(fā)出清脆的響聲。
店內(nèi)昏暗擁擠，書架上塞滿了紙質(zhì)書——在這個(gè)全息時(shí)代實(shí)屬罕見。一個(gè)白發(fā)老人坐在柜臺(tái)后，正在修補(bǔ)一本古籍。
老陳我輕聲問。
老人抬起頭，渾濁的眼睛突然變得銳利：書店打烊了。
櫻花開了。我按照方順教的說。
老陳的表情變了。他快速走到門口，掛上Closed的牌子，拉下百葉窗。
跟我來。他帶我穿過一排書架，推開隱藏的暗門。里面是一個(gè)小型工作室，墻上貼滿了照片和文件，中央是一臺(tái)我從未見過的復(fù)雜機(jī)器。
方順出事了老陳直接問道。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊：記憶管理局的人找到了他的公寓。有爆炸...我不知道他...
老陳嘆了口氣：坐下吧，孩子。你需要知道的太多了。
他遞給我一杯熱茶，然后調(diào)暗燈光，啟動(dòng)那臺(tái)機(jī)器。墻上投影出一段模糊的視頻：一個(gè)小女孩在海邊奔跑，笑聲清脆。鏡頭拉近，我看到了她右肩上的樹葉狀胎記。
這是...
你。許輕顏，或許該叫你真正的名字——林小雨。老陳的聲音變得柔和，十五年前，海邊小鎮(zhèn)的記憶守護(hù)者之女。
我的雙手開始顫抖，茶杯幾乎拿不穩(wěn)。
視頻切換到一個(gè)實(shí)驗(yàn)室場(chǎng)景。一群白大褂圍著一個(gè)昏迷的小女孩做手術(shù)——那是我。站在一旁指揮的，赫然是年輕二十歲的付強(qiáng)。
記憶管理局的前身是軍方項(xiàng)目，老陳解釋道，他們發(fā)現(xiàn)某些人天生對(duì)記憶修改有抗性，這種基因可以遺傳。付強(qiáng)帶人抓走了小鎮(zhèn)上七個(gè)有這種基因的孩子...只有你活了下來。
我胸口發(fā)悶，那些夢(mèng)境中的碎片突然變得清晰——不是夢(mèng)，是被強(qiáng)行壓抑的真實(shí)記憶。
那方順...
他是付強(qiáng)的養(yǎng)子，但也是我們最深的臥底。老陳調(diào)出另一段視頻，顯示方順在秘密會(huì)議上與付強(qiáng)對(duì)峙，他發(fā)現(xiàn)付強(qiáng)在利用記憶修改技術(shù)控制重要人物，甚至準(zhǔn)備大規(guī)模應(yīng)用。當(dāng)他查到你的下落時(shí)，決定冒險(xiǎn)接觸你——你的基因是破解付強(qiáng)技術(shù)的關(guān)鍵。
我突然明白了為什么方順說你的記憶比我的重要。
現(xiàn)在怎么辦我問道，聲音比自己想象的更堅(jiān)定。
老陳從抽屜里取出一個(gè)小裝置：方順留了這個(gè)給你。他說如果你來了，就讓你看櫻花檔案。
我接過裝置，插入電腦。屏幕上展開一份加密文件，標(biāo)題是《A級(jí)記憶修復(fù)協(xié)議》。方順的臉出現(xiàn)在視頻中：
許輕顏，如果你看到這個(gè)，說明我的身份暴露了。但更重要的是，你的記憶必須恢復(fù)完整。以下是操作步驟...
視頻突然被警報(bào)聲打斷。老陳臉色大變：他們找到這里了！
外面?zhèn)鱽碥囕v急剎的聲音。老陳迅速關(guān)閉設(shè)備，將硬盤塞給我：從后門走，去安全屋！地址在——
前門玻璃被砸碎的聲音打斷了他。老陳推著我向后門跑：記住，許輕顏，你的記憶就是武器！
我剛沖進(jìn)小巷，就聽到書店內(nèi)傳來一聲悶響�；仡^看去，濃煙已經(jīng)從窗口涌出。
我攥緊硬盤，向暗處跑去。雨更大了，像要洗刷掉這座城市所有的記憶。但我知道，有些記憶必須被找回——不僅為了我，為了方順，也為了所有被奪走真實(shí)的人。
7
記憶反擊戰(zhàn)
方順曾問我為什么要做記憶修補(bǔ)師�，F(xiàn)在我知道了——冥冥中，我一直在尋找回家的路，回到那個(gè)被偷走的海邊小鎮(zhèn)，回到真實(shí)的自己。
而這場(chǎng)關(guān)于記憶的戰(zhàn)爭，才剛剛開始。
雨水順著我的發(fā)梢滴落，在安全屋的地板上形成一小片水洼。老陳給的地址指引我來到這座廢棄工廠頂層的隱蔽公寓，墻上貼滿了泛黃的照片和手寫筆記。
我顫抖著插入硬盤，方順的聲音在空蕩的房間里回響：
許輕顏，安全協(xié)議分為三個(gè)階段。首先，你需要連接神經(jīng)同步器...
按照指示，我找到藏在衣柜后的設(shè)備——一臺(tái)改裝過的記憶修復(fù)儀，比診所的型號(hào)古老得多，卻多了幾個(gè)不明功能的接口。
...最后，輸入解鎖碼：安錦的生日。
我愣住了。安錦的生日方順從未告訴過我。我翻遍公寓尋找線索，終于在書桌抽屜里發(fā)現(xiàn)一本《記憶之河》的樣書，扉頁上有一行小字：給夏，愿我們的記憶如河流般永續(xù)。2068.5.21
輸入數(shù)字后，屏幕亮起：【身份確認(rèn)。開始記憶還原程序。】
機(jī)器發(fā)出嗡鳴，我躺下戴上頭盔，瞬間被拉入記憶旋渦——
六歲的我在海邊奔跑，腳下細(xì)沙溫暖。遠(yuǎn)處，父親在修補(bǔ)漁網(wǎng)，母親哼著歌晾曬床單。夕陽將一切染成金色，包括我右肩上的樹葉胎記。
小雨！父親招手，來看看今天的收獲！
我跑向岸邊的小船，里面有幾尾銀光閃閃的魚。父親把我舉過頭頂，我咯咯笑著去摸天上的云。
畫面突然扭曲。深夜，刺眼的車燈穿透窗戶。喊叫聲，槍聲。母親把我塞進(jìn)壁櫥：別出聲，小雨，無論發(fā)生什么都別——
柜門被猛地拉開。一個(gè)穿軍裝的男人拽住我，他的臉年輕而冷酷——是付強(qiáng)。
就是她，他檢查我肩上的胎記，基因表達(dá)最完美的一個(gè)。
最后一幕是實(shí)驗(yàn)室的白色天花板，針頭刺入我的脖頸。父親的聲音從遠(yuǎn)處傳來：記住你是誰...永遠(yuǎn)記住...
【第一階段記憶恢復(fù)完成】系統(tǒng)的機(jī)械音將我拉回現(xiàn)實(shí)。我大口喘息，淚水模糊了視線。那個(gè)海邊小鎮(zhèn)是真實(shí)存在的，我的父母...他們可能已經(jīng)...
警報(bào)聲突然響起。屏幕上閃爍紅光：【檢測(cè)到追蹤信號(hào)。來源：記憶管理局總部�！�
我擦干眼淚，快速瀏覽恢復(fù)的記憶數(shù)據(jù)。在一堆神經(jīng)圖譜中，一個(gè)熟悉的代碼片段引起了我的注意——這是我診所用來繞過記憶修改監(jiān)管的加密算法，但它的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)竟然與我兒時(shí)畫在沙灘上的貝殼圖案驚人相似。
這不可能...我放大代碼，一個(gè)可怕的猜想浮現(xiàn)：我不僅是被抓走的實(shí)驗(yàn)體，更可能是這種抗性技術(shù)的原始創(chuàng)造者。
門鈴?fù)蝗豁懫�，我僵在原地�?br />
許醫(yī)生我是老陳的朋友。一個(gè)女聲從門外傳來，方順有消息了。
透過貓眼，我看到一個(gè)穿快遞制服的年輕女子，左眼戴著黑色眼罩。她舉起一張紙條，上面是方順的筆跡：櫻花落了，但根還在。
這是我們的備用暗號(hào)。我謹(jǐn)慎地開門，她迅速閃入，遞給我一個(gè)數(shù)據(jù)芯片。
方順還活著，她壓低聲音，付強(qiáng)把他關(guān)在管理局地下的特殊病房。他們對(duì)他進(jìn)行了部分記憶重置。
我胸口一陣刺痛：他還記得...我嗎
片段性記憶。她指了指眼罩，就像透過百葉窗看東西，有些部分清晰，有些完全空白。我是蘇芮，記憶守護(hù)者的內(nèi)線。
她調(diào)出芯片內(nèi)容，顯示管理局的建筑平面圖和值班表。其中一個(gè)紅點(diǎn)標(biāo)注著隔離區(qū)。
明天付強(qiáng)要公開展示新一代記憶控制系統(tǒng)，蘇芮說，他會(huì)用方順做演示。這是我們最后的機(jī)會(huì)。
什么演示
大規(guī)模選擇性記憶刪除。她眼中閃過憤怒，他們稱之為社會(huì)凈化計(jì)劃。
我握緊拳頭，指甲陷入掌心�，F(xiàn)在一切都清楚了——付強(qiáng)追捕我不只是因?yàn)檫^去，更因?yàn)槲铱赡苁俏ㄒ荒茏柚顾?jì)劃的人。
老陳的機(jī)器，我突然問道，是不是能對(duì)抗付強(qiáng)的系統(tǒng)
蘇芮點(diǎn)頭：那是基于你的童年設(shè)計(jì)圖制造的初代原型機(jī)。但需要升級(jí)才能覆蓋全城范圍。
我轉(zhuǎn)向電腦，調(diào)出剛恢復(fù)的記憶數(shù)據(jù)：我需要十二小時(shí)和以下材料......
蘇芮按照我的吩咐開始配合我進(jìn)行準(zhǔn)備工作。
十二小時(shí)后......
記憶管理局總部像一座玻璃與鋼鐵筑成的堡壘。憑借蘇芮弄到的ID卡，我偽裝成技術(shù)人員混入大廳。電梯下行時(shí)，我的太陽穴突突直跳——不是出于恐懼，而是某種奇怪的熟悉感。
負(fù)三層比圖紙顯示的更加復(fù)雜。我躲過巡邏，來到隔離區(qū)的氣閘門前。監(jiān)控已被蘇芮干擾，但只有九十秒窗口期。
輸入方順牢房密碼時(shí)，我的手抖得幾乎按錯(cuò)數(shù)字。門滑開的瞬間，我的心跳停滯了——
方順被束縛在一張?zhí)刂撇〈采�，頭上連著密密麻麻的電極。他看上去無比憔悴，右眉的疤痕更顯猙獰。聽到動(dòng)靜，他緩緩轉(zhuǎn)頭，眼神迷茫中帶著一絲警惕。
方順，我輕聲呼喚，迅速檢查束縛裝置，我來帶你離開。
他皺眉：你是...那個(gè)醫(yī)生
許輕顏。我解開最后一道束縛帶，心沉了下去——他不記得我了。
扶他坐起時(shí)，他突然抓住我的手腕：櫻花...櫻花開了嗎
我猛地抬頭，在他眼中看到一絲清明：開了，方順。現(xiàn)在我們必須——
警報(bào)突然響徹走廊。門外傳來紛亂的腳步聲。
被發(fā)現(xiàn)了嗎我迅速架起方順。
不，他搖頭，眼神突然變得銳利，是演示提前了。付強(qiáng)要啟動(dòng)系統(tǒng)。
我們勉強(qiáng)躲進(jìn)一間設(shè)備間。方順的記憶時(shí)斷時(shí)續(xù)，但確認(rèn)了最壞的情況——付強(qiáng)今天就要對(duì)全城實(shí)施第一階段記憶清洗，針對(duì)的是對(duì)社會(huì)不穩(wěn)定的記憶。
他的名單上有三類人，方順按著太陽穴回憶，政治異見者、犯罪受害者和...記憶異常者。
我調(diào)試著從安全屋帶來的改裝設(shè)備：能干擾主系統(tǒng)嗎
除非直接接入控制核心。他突然抓住我的肩膀，許輕顏...不，林小雨。付強(qiáng)的控制臺(tái)需要生物識(shí)別，只有你的基因能破解。
我怔住了：你怎么知道我的真名
因?yàn)槲揖褪钱?dāng)年放走你的人。他眼中閃過痛苦，那時(shí)我是付強(qiáng)的助手，但我不能看著一個(gè)孩子被...改造。我偽造了你的死亡記錄。
記憶碎片突然拼合——黑暗中，一個(gè)年輕研究員悄悄關(guān)閉警報(bào)，指著通風(fēng)管道：快跑，永遠(yuǎn)別回來！那張模糊的臉，原來是方順。
走廊廣播突然響起：全體人員注意，演示將在三十分鐘后開始。請(qǐng)前往中央控制室。
我們必須分頭行動(dòng)。我塞給方順一個(gè)數(shù)據(jù)儲(chǔ)存器，你去屋頂發(fā)射塔安裝這個(gè)，它能擴(kuò)大老陳機(jī)器的覆蓋范圍。我去對(duì)付付強(qiáng)。
方順猶豫了：太危險(xiǎn)了。他認(rèn)出你后會(huì)——
這正是計(jì)劃。我按下偽裝成ID卡的微型裝置，全息投影在我臉上覆蓋了一層陌生面容，他認(rèn)不出這個(gè)身份，但系統(tǒng)會(huì)。
中央控制室擠滿了官員和記者。我低著頭，跟隨技術(shù)團(tuán)隊(duì)混入。付強(qiáng)站在主控臺(tái)前，西裝筆挺，正向觀眾講解墻上巨大的顯示屏。
...這套系統(tǒng)將徹底改變社會(huì)治理方式。他微笑著按下按鈕，屏幕顯示城市地圖，無數(shù)紅點(diǎn)開始閃爍，這些是需要矯正的記憶節(jié)點(diǎn)。
我悄悄接近備用終端，插入改裝過的接口器。屏幕閃爍了一下，顯示【基因驗(yàn)證通過】，但付強(qiáng)似乎沒有注意到。
讓我們看一個(gè)實(shí)例。他調(diào)出一個(gè)監(jiān)控畫面，顯示一個(gè)正在接受采訪的老婦人，這位女士堅(jiān)持聲稱兒子被當(dāng)局帶走。事實(shí)上，她兒子是意外死亡。讓我們還她平靜。
他啟動(dòng)程序。畫面中的老婦人突然表情空白，然后困惑地?fù)u頭：我在說什么我兒子...我兒子是車禍去世的。
觀眾席響起掌聲。我胃部翻騰——這正是我診所的工作，只是規(guī)模放大了千百倍。
接下來是更激動(dòng)人心的部分。付強(qiáng)調(diào)出全城地圖，第一階段將覆蓋三個(gè)行政區(qū)，預(yù)計(jì)減少85%的錯(cuò)誤記憶相關(guān)投訴。
我深吸一口氣，啟動(dòng)藏在口袋里的干擾器。主屏幕突然閃爍，老陳的機(jī)器開始反向入侵系統(tǒng)。
怎么回事付強(qiáng)厲聲問道。
技術(shù)人員慌亂地檢查設(shè)備：未知信號(hào)干擾！來源在...在室內(nèi)！
是時(shí)候了。我關(guān)閉全息偽裝，大步走向主控臺(tái)：停下這個(gè)系統(tǒng)，付強(qiáng)。
全場(chǎng)嘩然。付強(qiáng)轉(zhuǎn)身，瞳孔驟縮：你...不可能！
林小雨。我直視他的眼睛，你叫我7號(hào)實(shí)驗(yàn)體。
他的震驚只持續(xù)了一秒，隨即露出獰笑：正好在演示素材。各位，這就是典型的記憶異常者，妄想自己是被害者——
2060年6月17日，我提高聲音，你帶人血洗海邊小鎮(zhèn)，抓走七個(gè)孩子做活體實(shí)驗(yàn)。只有我活下來，因?yàn)榉巾樂抛吡宋摇?br />
付強(qiáng)臉色鐵青：警衛(wèi)！抓住這個(gè)瘋子！
太晚了。我按下終端上的執(zhí)行鍵，系統(tǒng)已經(jīng)重新編程。
主屏幕突然切換，播放出實(shí)驗(yàn)室的監(jiān)控錄像——年幼的我被綁在手術(shù)臺(tái)上，付強(qiáng)親自操作記憶提取機(jī)。觀眾席爆發(fā)驚呼。
謊言！付強(qiáng)怒吼，這是偽造的！
那這個(gè)呢我調(diào)出另一段視頻，顯示付強(qiáng)向官員兜售社會(huì)凈化計(jì)劃，明確表示要消除所有不利于統(tǒng)治的記憶。
現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。付強(qiáng)突然從懷中掏出手槍：你以為這樣就能阻止我系統(tǒng)核心有物理隔離！
我知道。我平靜地說，所以我沒打算關(guān)閉它。
在他扣動(dòng)扳機(jī)前，我按下最后一個(gè)按鈕——不是針對(duì)系統(tǒng)，而是針對(duì)我自己。植入我大腦深處的原始抗性基因編碼通過主控臺(tái)全功率發(fā)射，反向感染了整個(gè)系統(tǒng)。
槍響了。劇痛從腹部炸開，我倒下的瞬間，看到付強(qiáng)驚恐地發(fā)現(xiàn)他的控制系統(tǒng)正在自我修改，屏幕上滾動(dòng)著無數(shù)行代碼——那是我六歲時(shí)在海邊畫下的貝殼圖案，如今成了摧毀他野心的武器。
你做了什么他尖叫著。
我倒在血泊中，微笑：把選擇權(quán)...還給每個(gè)人...
警笛聲、尖叫聲漸漸遠(yuǎn)去。我模糊地看到方順沖進(jìn)控制室，看到他跪在我身邊，嘴唇顫抖著說什么。但黑暗已經(jīng)漫上視野邊緣，最后的念頭是：至少那些記憶，那些真實(shí)的、痛苦的、美麗的記憶，會(huì)得以保存。
8
櫻花記憶
至少這次，是我自己做的選擇。
白色的天花板。消毒水的氣味。遠(yuǎn)處心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴滴聲。
我睜開眼，困惑地環(huán)顧四周。醫(yī)院病房我還活著
她醒了！一個(gè)熟悉的女聲喊道。蘇芮的臉出現(xiàn)在視野中，眼罩不見了，露出下面的機(jī)械義眼。
床邊一個(gè)身影猛地站起——方順，胡子拉碴，眼下青黑，但右眉的疤痕依然醒目。他顫抖著握住我的手：許輕顏...你還記得我嗎
我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)大腦一片空白。我記得海邊的小鎮(zhèn)，記得父母的臉，記得付強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)室...但眼前這個(gè)男人，我似乎認(rèn)識(shí)又似乎陌生。
我...頭痛欲裂，你是...放我走的人
方順的肩膀垮了下來，但很快又?jǐn)D出一個(gè)微笑：沒關(guān)系，會(huì)想起來的。醫(yī)生說你的記憶可能需要時(shí)間重組。
蘇芮悄悄退出房間。方順從床頭拿起一本《記憶之河》，翻開折角的一頁：我可以讀給你聽嗎就像以前一樣。
陽光透過窗簾照在書頁上。他開始朗讀，聲音低沉溫柔。不知為何，這個(gè)場(chǎng)景讓我眼眶發(fā)熱。
...當(dāng)所有記憶都消失后，我們還能剩下什么也許只有那種感覺——知道某件事、某個(gè)人曾經(jīng)重要過的那種模糊感覺...
一滴淚水滑過我的臉頰。方順停下來，輕輕擦去那滴淚，他的手很暖。
窗外，櫻花正開……