第一章
我媽為了不讓我生孩子，把我子宮偷走了
我從小就不來月經(jīng)，做了結(jié)婚體檢后才知道，我沒有子宮。
我媽說：這是我替你選的未來。
但她不知道，我找到她藏的東西了。
冷藏、保養(yǎng)完好。
上面寫著我名字，下面寫著收件人：我弟媳。
我是在婚檢那天知道自己沒有子宮的。
醫(yī)生拿著報告盯了我好久，臉色比我想象的還凝重。
我笑著問她：怎么了查出癌了
她沒笑，只問我：你知道你自己從小就沒有子宮嗎
我腦袋嗡地一聲，像有人把鼓皮敲破了。
我接過報告，一眼掃過去，最下面一行字，紅得刺眼：
先天性子宮缺如
你聲音顫抖：你是不是搞錯了我只是月經(jīng)推遲……
她猶豫了一下，說：你有沒有做過闌尾手術，或者腹腔手術
我想了一下：有，高一的時候，說是闌尾炎。
他看著我：手術記錄能調(diào)出來嗎你最好查查那次的完整病歷。
我點頭，走出體檢中心那一刻，風都變冷了。
我二十五歲，現(xiàn)在才知道，我根本沒有子宮。
我沖進家門時，我媽正拿著吸塵器打掃。
我把報告拍她面前：你給我解釋一下這是什么
她看了一眼報告，沒抬頭：你自己身體自己不知道嗎你從小就不來月經(jīng)，我們不是也帶你看過中醫(yī)
你說我自己不知道我嗓子高了，你明知道我沒有子宮，你還一直說我體寒、發(fā)育晚！
她終于停下吸塵器，看著我，像我才是瘋的：我是你媽，我還能害你
你不告訴我，是為我好
她嘆氣：你以前說自己不想結(jié)婚，不想生孩子。我們怕你自卑，怕你想不開。你現(xiàn)在都長大了，知道了也就知道了，沒啥。
我盯著她，腦子瘋了一樣翻過去。
我十六歲那年做手術，說是闌尾切除。
可是術后我昏睡了三天，縫合口在下腹，而且……醫(yī)生說我有盆腔瘢痕。
她眼神一頓：那是……一次并發(fā)癥，正常的。
你騙人。我掏出手機，手指發(fā)抖，你偷了我的子宮。你他媽做了手術，把我當工具卸了件。
她沉默了兩秒，反問我：你有要過孩子嗎你想過生孩子嗎
你小時候聽見別人哭生娃的視頻都嚇哭，說你以后絕不生。
你從小怕疼，怕臟，怕自己肚子大。你說你討厭小孩。
所以我?guī)湍闶∈铝恕Ｎ易屇阋惠呑硬挥脽┻@件事。
我喉嚨堵得發(fā)疼：你憑什么幫我決定
她把吸塵器往墻上一靠：你以后會感謝我。
我走了。
我真的怕我再多留一分鐘，會直接把她掐死。
我跑去了老宅。
那是我爸死前留下來的房子，沒人住了，變成了儲物間。
鑰匙我一直沒交回去，我媽也沒在意。
我像瘋了一樣開始翻每個柜子、箱子，滿屋子都是灰。
我不知道我在找什么。
我只是想找到點什么證據(jù)，證明我不是瘋了，證明這一切不是錯覺。
直到我打開地下室那個老式金屬冷柜。
我一打開，整個人都傻了。
冷柜里，是一個泡在防腐液中的玻璃器皿。
里面是一塊粉紅色的器官。
像肉，又不像。
我看到標簽。
林燃
16Y
存檔編號24038
狀態(tài)：冷封
那是我的名字。
我十六歲。
我站都站不穩(wěn)了。
我看到器皿下面還有第二張標簽。
收件人：沈蕊
我弟媳。
我盯著那個名字看了好久，眼睛疼。
我媽不是把我的子宮扔掉了。
她留著。
她冷藏。
她還準備送人。
她甚至——準備把它移植給我弟媳。
我打電話給我弟。
我聲音發(fā)虛：你知道媽……留了我子宮的事嗎
他沉默了三秒，說：姐，你不是一直不想生嗎
她做這事，肯定是為了你好。
我掛斷了電話。
我吐了。
我從沒那么惡心過自己，也沒那么惡心過這家庭。
他們把我身體的器官，當成可用資源流轉(zhuǎn)。
我連知情權都沒有。
我坐在地下室門口，一直冷到天亮。
第二天早上，我媽給我發(fā)了條微信：
別鬧了。
你生下來是我養(yǎng)大的，我當然能決定怎么處理。
我回她四個字：
你試試看。
我回去之前，給冷藏箱拍了照，存在兩個郵箱、一個U盤和我自己的硬盤里。
我不信法律，也不信親情。
我只信一件事——這事不能爛在我肚子里。
我媽不提，我就當她默認。
她微信發(fā)了一句：你冷靜了嗎
我回了句：你什么時候打算把它寄出去
她沉默了十幾分鐘。
再發(fā)來一句：你根本不理解我做這些是為了什么。
我真不理解。
但我決定聽她說。
晚上我自己回了趟她住的房子，弟弟和弟媳不在。
她給我泡了枸杞水，像以前那樣坐我對面。
你還記得你小時候體質(zhì)多差嗎感冒了要躺三天，初中時痛一次肚子就昏過去。
我那時候就想，你不能生孩子。你扛不住那個罪。
醫(yī)生跟我說，你子宮本來就發(fā)育不好，再生下去會更虛。
我就想，你反正也不愛孩子，也不喜歡男人，就讓你輕松一輩子。
我問她：你想讓誰生
她看了我一眼，避開話題。
我咬著牙：是沈蕊對吧
她沒否認。
她不能生。你弟整天說要孩子，說香火不能斷。你弟媳哭好幾次，怕他出軌。
她愿意試移植，是自愿的。
我聽到這句，突然笑了。
所以你跟她說——我有個子宮在冷藏，她可以試試
她說：我是她婆婆，我有義務為她的婚姻考慮。
你是她小姑子，你不愿生，那把這個機會讓出來也沒什么錯。
我站起來，手指都在抖。
你覺得我子宮是你名下的房產(chǎn)嗎說讓就讓
她嘆氣：你真的太偏激。
你都不婚不育了，我這也不是白白浪費，是留在家里，生個繼承人。
你不生，沈蕊生，也算你的福報。
我沒忍住，把水杯摔了。
她沒躲，茶水潑在她膝頭。
我生出來是你養(yǎng)大的，所以你覺得我的身體、未來、生育權，都歸你管
她拍桌子：我養(yǎng)你二十幾年，我不能換個孫子
我盯著她，像第一次認識這個人。
你不是在替我做決定，你是怕我斷了你這根線。
你從小打我、罵我、不許我吃辣、不許我去操場跑步，說怕我生病。
你不是怕我生病，你是在‘養(yǎng)器官’。
你從我出生那天起，就知道我不完整，你要養(yǎng)出一塊健康的子宮，給你下一個兒媳婦用。
她終于沉不住氣，罵我：你這么說話還有良心嗎我辛辛苦苦撫養(yǎng)你到大！
你爸死得早，我一個人撐著家，是為了你��！
你現(xiàn)在像只瘋狗一樣咬我
我點頭：是，我瘋了。
我也終于明白，你根本沒想讓我當個人。
你只想讓我當個溫順安靜的‘載體’。
你給我一副完整的皮囊，卻偷偷挖走了它里面能反抗的一切。
那天我回到出租屋。
我洗了三遍澡，水都洗不干凈那股惡心。
我站在鏡子前，看著自己的肚子。
沒有傷疤。
干凈得就像從沒發(fā)生過。
我忽然明白我媽為什么敢做。
因為沒有痕跡。
因為我是乖的、聽話的、從來不吭聲的。
第二天早上，沈蕊來找我。
她沒進門，就站在走廊里。
穿著孕婦裙，臉色蒼白，語氣倒是溫柔。
林燃，阿姨跟我說了。我知道你很震驚。
但……我是真的很想要孩子。
我看著她肚子，不大，但已經(jīng)微微隆起。
你是不是已經(jīng)移植了
她沒否認。
我一瞬間差點吐出來。
你知不知道這東西是怎么來的
她說：我以為……是阿姨從你出生那年保存下來的。
她說你天生就沒這個，不想要，我們才……
我笑了。
所以她說什么你就信她讓你拿刀割我心你是不是也拿
她委屈：我只是想有個家。
我真的沒想傷害你。
我靠著墻站了一會兒，說：那你就好好把它生下來。
等你生完了，我來拿走。
她臉色白了。
什么意思
我說，這本來是我身上的東西。
我想拿回來，不行嗎
她搖頭，后退了一步，嚇得快哭了。
我關上門，反鎖。
我不是真的想拿回來。
我只是想讓她體驗一下，別人拿你身體的時候，你是什么感覺。
那天晚上，我把冷藏標本從地下室?guī)ё吡恕?br />
我把它放進出租屋的浴缸里，加冰保溫。
我拍了視頻，剪了短片，放上網(wǎng)，標題是：
《我媽偷走我的子宮，送給我弟媳，現(xiàn)在她懷孕了。大家說說，我該不該要回來》
我發(fā)出去的視頻沒火，先火的是我弟。
他看到視頻的當晚給我打了十幾個電話，我沒接。
凌晨一點，他堵到我出租屋門口。
一開門他就沖進來，臉氣得通紅，聲音壓著：
你瘋了是不是！
我坐在沙發(fā)上，慢條斯理地喝著水：你不是一直覺得我精神不正常嗎現(xiàn)在信了
他瞪著我：你知不知道你發(fā)的視頻已經(jīng)被我公司的人看到了！我他媽怎么見人！
你弟媳在醫(yī)院躺著，你現(xiàn)在這個樣子，全家都以為你魔怔了。
我看著他，說：你就說有沒有這件事。
他一頓。
你就說，那是不是我子宮，是不是你媳婦懷的孩子。
他憋了幾秒，說：她是我老婆，她不能生，我媽說你不要……那你不用的東西，她用怎么了
我笑了：那你也把你腎挖出來給我看看反正你也只用一只。
你怎么不讓她拿你的
我又不是女人，我生不了。
這句話一出口，我直接拿茶杯摔了過去。
所以我就是女人，所以我身體里的東西就是你們家的
他怒吼：你就是想毀我家是不是！
你這么多年了，連個男朋友都沒有，你活得像個孤魂野鬼，憑什么管我們家生孩子的事
你別忘了你吃誰的、喝誰的長大的！
我笑了：所以我姐就是，姐就是工具
生不生、怎么生、器官長在誰身上，全是你們家的集體財產(chǎn)
他氣得發(fā)抖：你真的瘋了。
我平靜地站起來：我不瘋。
我只是終于不裝了。
他走后，我媽來電。
語音沒開，直接吼。
你是不是覺得你現(xiàn)在可牛了全網(wǎng)都知道你沒子宮，你臉不要了
你想丟我們?nèi)业哪?br />
我開了免提，一邊剪指甲一邊聽。
沈蕊現(xiàn)在在醫(yī)院保胎，你弟已經(jīng)瘋了。
你要是真有點良心，就把那個破視頻刪了，把話收回去。
你不生，我們家得有人生！
我冷笑：你不如直接說，我不是你閨女，我是你自助器官庫。
她罵了我一句：你有病。
我說：謝謝夸獎。
她罵我之前，應該先問問自己：你有沒有做人。
網(wǎng)上的評論也開始瘋長。
一開始很多人罵我作。
你不是天生沒子宮嗎你弟媳愿意幫你延續(xù)血脈，你該感恩。
都說是為了你好，你干嘛這么記仇
又不是什么重要器官，值當鬧這么大
有人私信我：你就當你為家里做貢獻了。
我沒回。
我只是把視頻的標題改了。
從《我媽偷了我的子宮》改成——《一家人把我當成一塊肉，切下來分著吃》
評論瞬間爆炸。
過了一周，沈蕊打來了電話。
她哭得很可憐：我知道你不愿意，我可以放棄……
但孩子已經(jīng)有心跳了。
我真的只是想當媽媽。
我問她：你知道你肚子里是什么嗎
她哽咽著說：是我的孩子……
不，是我的器官的代謝產(chǎn)物。
你每天呼吸、走路、吃飯、睡覺，都在使用我的身體一部分。
你甚至可能因此延長壽命、生育能力更強。
可你什么都沒問過我一句。
她沉默了。
我說：我不管你要不要生，我只告訴你一個事實——這個世界上最惡心的，不是強暴。是你在睡夢中被剖開，醒來后還要感恩戴德地喊‘謝謝你還我自由’。
我開始收集資料。
我找到當年手術醫(yī)院的備案醫(yī)生，對方早已辭職。
我繞了好幾圈，通過一個舊通訊錄，找到了當時那位麻醉師。
他在一個縣城醫(yī)院掛職，說已經(jīng)不記得。
我發(fā)了照片和診斷書。
他只回了一句：
你不是第一例。
那晚我喝了酒，錄了一條新視頻：
我不是天生沒子宮，是十六歲那年，被我媽在我不知情的情況下，動了手術切除。
她把它冷藏了五年，準備送給我弟媳。
我不想要孩子，但這不代表，我不想做人。
你們可以繼續(xù)罵我作、罵我瘋、說我該死。
但你們永遠體會不了那種感覺。
你本來有完整的身體，突然有一天，你發(fā)現(xiàn)你活了這么多年，連身體都不是自己的。
你連失去都不配知道。
我是在沈蕊住院第四天潛進去的。
我穿了帽衫和口罩，從醫(yī)用垃圾通道走的。
這不是沖動，是計劃。
她住的是私立醫(yī)院的高干病房，保安松，護士值夜少，我提前踩了三天點，清楚哪個點燈光暗、哪個房間最遠。
她睡得很沉，點滴吊著，我推門進去的時候，她身邊沒人。
我走過去，看了她一眼。
她抱著肚子，眉頭皺著，像在夢里也怕孩子流掉。
我站在她床邊，盯著她肚子看了十分鐘。
那不是她的孩子。
那是我身體的一部分在她體內(nèi)延續(xù)出的新生命。
她從不疼，不割肉，不吐血，只要張開腿，就能得到我這輩子都無法擁有的資格。
她甚至還被夸是犧牲奉獻。
我伸出手，幾乎碰到了她點滴的開關。
我可以一指撥掉，讓她暈厥、出血、胎停。
她可能會小產(chǎn)，也可能死。
我不是沒想過這個結(jié)局。
但她忽然睜開眼了。
她看見我，嚇了一跳，立刻坐起來。
你……你怎么來了
我看著她。
她聲音發(fā)抖：你、你別亂來……我已經(jīng)決定放棄了……
你放棄得了嗎我冷笑。
你知道你用了什么藥保胎嗎你知道你用了什么補劑穩(wěn)定激素
我查了。那批進口藥是為‘子宮移植術后排異反應’特配的。
你們不是單純的‘試試’，你們早就動手術了。
她眼淚流下來，聲音細得像蚊子：對不起……阿姨說你真的不想要……
我打斷她：你有問過我嗎你問過我一句嗎哪怕只是在手術同意書上，留個選項
她愣住。
我繼續(xù)說：你知道我十六歲醒來以后，那個暑假我怎么過的嗎
我反復發(fā)燒，反復低燒、肚子絞痛。你知道我媽怎么跟我說的嗎
她說是闌尾術后正常。
那年我暑假一直在擦肚臍流出來的血水，以為是切口發(fā)炎。
但我沒有想到——那根本不是闌尾。
是她給你準備的‘嫁妝’。
她哭得發(fā)抖，說：對不起……你讓我做什么我都做……我去報警，我去自首，我說是我逼你媽的——
我搖頭：你別太高看你自己。
你不過是個用我器官活得更順的人而已。
我現(xiàn)在也不想毀你了。
我只想收回我的東西。
我轉(zhuǎn)身就走。
她在后面喊：你不能動我孩子！他是無辜的！
我停了下來說：可我不是。
我回家后寫了《告沈蕊書》。
放在微博、公眾號、小紅書。
一字不改、實名制公開。
全文只有一句話重點：
這不是你的身體，這不是你的孩子。這一切，本該是我。
那一夜，我瘋了一樣地接收評論，轉(zhuǎn)發(fā)、郵件、私信炸了。
有人罵我心理變態(tài)。
有人勸我放下仇恨。
也有人說我傷害一個正在孕期的女人，是謀殺。
我看著這些評論，只覺得荒唐。
你們知道她怎么來的
她懷的孩子不是她自己長出來的。
那是我媽割了我，扔給她的。
她吞了、養(yǎng)了、現(xiàn)在還想保護它。
我媽終于坐不住了，來敲我門。
你鬧夠沒有沈蕊快早產(chǎn)了！
我冷笑：她早不早產(chǎn)，關我屁事
你看我十六歲那年大出血的時候，是不是也覺得我矯情
她指著我鼻子：你簡直是神經(jīng)�。�
我笑了：我可比你正常多了。
你當年偷切我器官的時候，有沒有一刻覺得自己像個人
她眼睛都紅了：我養(yǎng)你到大，你這樣報答我
我不就拿了一點你不要的東西，給你弟媳用了，你現(xiàn)在就要全家一起死
我說：你確實養(yǎng)了我。
所以我也留你一口活路。
我要你當眾承認，是你在我未成年時未經(jīng)本人同意切除了我的子宮，并將其冷藏移植給你兒媳。
你承認，我就撤訴。
她瞪著我：你想讓我坐牢
我淡淡說：不，我想讓你出名。
我想讓你變成百度百科上第一條詞條寫‘女性身體權利侵犯案例代表人物’。
我想讓你成為‘新時代極端控制型母親樣本’。
我想讓全國的女人都看看，原來父母之命’可以精確到子宮。
她啞口無言。
我把一張紙丟給她：我起訴你，民事責任、醫(yī)療主導、個人侵權，全部告。
她眼神開始發(fā)虛：你不能這么做……
我是你媽……
我點頭：你是我媽。
但你不是我主人。
我起訴了我媽。
三項罪名：侵犯身體完整權、醫(yī)療欺詐、未成年人監(jiān)護人濫用醫(yī)療決定。
律師看完材料沉默了很久，問我：你知道贏面很小吧你當時是未成年，但沒有物證。
你愿意打這官司
我點頭：她把我當成養(yǎng)殖品，那我也可以當她的收割機。
我在法院遞交起訴書當天，沈蕊發(fā)了條朋友圈。
配圖是一張黑白的胎兒B超圖，下面一句話：
再難，我也會保護你。
下面點贊的，都是我媽的親戚、鄰居、姐妹團。
女人之間該互相體諒。
年輕人不懂得當媽的心。
看著你這么堅強，阿姨都感動哭了。
我點進去看了一眼，沈蕊換了備注，寫的是林家兒媳。
我笑了。
我在評論里回她一句：
你保護的是我被偷走的器官，你感動的是你在吃我。
她秒刪評論，拉黑我。
但這不重要了。
因為我把冷藏標本送去做了DNA檢測。
它的組織編碼和我身上還在的黏膜組織，匹配度99.99%。
它的基因序列上有我16歲那年患過的慢性炎癥標志。
data-faype=pay_tag>
法醫(yī)出具了鑒定結(jié)果：這具冷藏的子宮，屬于林燃本人。
我媽當場臉色發(fā)白，抓著律師的袖子問：這個能作為證據(jù)嗎
我笑著拍了拍報告封皮：放心，很有用。
我沒急著開庭，我先搞了場直播。
我沒有露臉，只露手。
直播畫面是一張醫(yī)療冷藏袋，旁邊是診斷書。
我只講了一句話：
你們看到的，不是醫(yī)療垃圾。是我被偷走的身體。
直播間不到五分鐘，評論爆炸。
真的假的
這是哪家醫(yī)院干的
她媽這是瘋了嗎
我嘔了。
我不需要所有人相信我。
我只需要他們開始說話。
第二天，熱搜掛了上去。
女孩起訴親媽偷走器官
子宮冷藏五年送弟媳
她不想生，就該被處理掉嗎
所有采訪都找上門來。
我沒出鏡，但我寫了一篇長文：
《我不生孩子，但我決定，誰不能用我的身體�！�
文章量破千萬，評論上萬。
有人說我極端，有人說我毀三觀。
但我最喜歡的一條評論是：
她不是瘋了，是她終于在說人話了。
法院正式立案的那天，我媽沒來。
她讓她的律師帶了一封手寫信，說她年老多病，不宜出庭。
法官讓人念了出來。
那封信里寫：
我所做一切，是出于母愛。
女兒性格偏激、不愿婚育，我作為家長替她做出最合適決定。
將她器官贈予兒媳，并非私利，而是家庭延續(xù)的必要選擇。
希望法院酌情考慮母女關系。
我聽完之后笑了三聲，站起來說：
如果這是母愛，那我寧愿我從沒出生。
庭審過程中，我媽的律師拼命洗白：林燃患有精神性偏執(zhí)癥，過去存在多次與家人沖突記錄，不能證明其說法全屬實。
其母親確有教育疏漏，但并無犯罪意圖。
我遞交了我的精神鑒定報告。
醫(yī)生蓋章寫明：無幻覺、無偏執(zhí)、無攻擊沖動，認知邏輯完整清晰。
她不是瘋了，她只是受夠了。
法院第一次審理結(jié)束前，我站起來對法官說了一句話：
我這輩子最大的錯誤，是我一直以為聽話就是孝順。
我被割走的時候沒哭，醒來的時候沒鬧，知道真相時只是逃。
所以他們才會覺得——我可以被繼續(xù)剝削。
如果這場官司可以幫其他女孩看清這點，那我哪怕輸，也值。
那晚我回到家，沈蕊發(fā)我短信。
你贏了。
我會把孩子生下來，不是因為我媽，是因為他已經(jīng)是生命。
我會離婚。
我不想再沾你們家任何東西。
我沒回。
我站在鏡子前，看著自己平坦的腹部。
我知道我一輩子都無法生育。
我也知道，世界上還有千千萬萬個女孩，活得跟我一樣，像個溫順安靜的容器。
我不是女權斗士，也不想做圣母。
我只想告訴她們一句話：
不想生孩子，不等于你不配有子宮。
決定權，不在別人手里。
判決下來的那天，天氣很好，陽光大得過分。
我媽被判承擔民事侵權責任，要賠我十萬元精神損害賠償，并當眾書面致歉。
沒有刑事責任。
原因很簡單：
我十六歲那年，手術記錄寫的是附件囊腫切除，
簽字人是監(jiān)護人，也就是她。
在中國，這叫合法監(jiān)護權使用。
法院外，她堵住我。
臉上涂著厚厚的粉，眼角那點皺紋遮都遮不住。
她穿得一身白，還別了一朵胸花。
像是出席我婚禮，不是聽判決。
你高興了
我站定，看著她：你贏了。
你從我出生，就為你兒媳預備了嫁妝，連我自己都不知道。
你嘴里喊著母愛，卻一刀一刀卸我肉。
她眼圈紅了，說：你是我閨女，我再怎么也不會害你！
我冷笑：你不是害我，你是吃我。
你吃我身體，吃我沉默，吃我整整十六年的無知。
她喊：我是你媽！
我不忍了，直接回一句：
我從十六歲開始，就不再是你女兒了。
我只是你家族資源鏈上的一個零件。
回家路上我收到了一個陌生號碼的短信。
你瘋了，已經(jīng)毀了我們這個家。
落款，是我弟。
我沒回。
我把那個號碼拉黑，順便刪掉他所有照片、聊天記錄、甚至在家里買的那臺二手相機。
那是我十六歲生日他送的。
我還記得他當時說：你拍得好，把我們一家都拍下來。
現(xiàn)在想想，那天正好是我闌尾手術剛滿一周。
晚上我直播了最后一場。
我說：謝謝大家這段時間的支持，也謝謝你們的批評。
我知道有很多人還是不理解我，覺得我偏激、自毀、神經(jīng)病。
但我想讓你們明白：不是每個女兒生來就愿意忍。
如果我不瘋，她就永遠以為她是正常的。
我不生，但我可以決定誰能不能生。
你說我瘋了，可你吃我的肉、喝我的血，還要我謝謝你，抱歉，我吐出來了。
隔天我把冷藏子宮帶去了殯儀館。
那塊肉，已經(jīng)跟我身體沒任何聯(lián)系，但我堅持要為它做一個告別儀式。
工作人員說：我們一般不處理這種東西。
我扔給他五百塊：它有戶口，它是我身上的。
我請了個小道士，買了一張最小的紙棺。
我給那塊凍肉貼上了名字：林燃之子宮。
我是在一個沒有人的清晨，把它燒掉的。
那塊肉，裝在一只小木盒里，是我特地去道具市場定做的，30公分長，15公分寬，剛好能放下一只冷藏袋。
我沒用骨灰盒。
我不想給它任何死亡尊嚴。
我只想讓它灰飛煙滅，哪怕帶點惡臭、哪怕不好看、哪怕像是把垃圾處理掉。
因為它本就不該被保留那么久。
那是我十六歲那年，最后一次擁有自己身體的證明。
我把它放在城郊的一個化工廢地旁。
那里沒人，偏僻、臟、空曠。
我拿汽油潑了整整一瓶。
劃火柴的時候，手一點都不抖。
我甚至覺得——這是我這一生最穩(wěn)的一次出手。
火躥起來的那一瞬，我聽見它噗地一聲響，像是體內(nèi)的積液炸了。
熱氣撲在臉上，我沒眨眼。
我站在那，看著它燒、化、變成黑色、卷邊、掉渣。
一點點，變成不屬于任何人的一坨廢碳。
我低聲說了一句：
我不要你了。
也不允許別人再要你。
那天晚上我回到出租屋，把曾經(jīng)所有關于它的照片、文件、DNA報告、鑒定書，全刪了。
我只留下一句話，貼在筆記本首頁：
我親手燒掉了我被偷走的那一部分，所以現(xiàn)在，整個人才是真正的我。
一周后，沈蕊給我發(fā)了消息。
她流產(chǎn)了。
她說沒挺住，七個月，胎停，孩子沒了。
我不是來道歉的。她說，我知道你不想聽。
我只是想告訴你，他最后一次心跳，是在你公開那段直播的三天后。
我一直在想，你是不是詛咒了我。
我沒回。
不是我詛咒了你，是你用了不屬于你的東西，承載了不屬于你的生命。
他不屬于你，也不屬于我。
他是罪證。
我媽沒有來醫(yī)院。
她聽說孩子流產(chǎn)之后，沒有說一句安慰的話。
她只說：那塊肉本來就是不完整的。
養(yǎng)不住也正常。
我不知道她到底是冷漠還是瘋了。
我只知道，她這一生都在做同一件事：
用理性包裝的謀殺。
從她控制我飲食開始，到給我定不能談戀愛的規(guī)矩，再到十六歲那年遞上手術單。
她都不是突然瘋的。
她是從一開始就冷靜地瘋著。
我三個月沒聯(lián)系她。
但有天我路過法院，還是習慣性地瞄了眼她送的那封道歉信復印件。
我記得最清楚的是最后一句話：
我只想做一個好媽媽。
我蹲下，在垃圾桶邊吐了。
我吐完站起來，忽然有點輕松。
我回家給自己點了一桌火鍋。
很辣，特辣，牛油鍋底。
我小時候一直被她限制吃辣，說辣傷子宮。
我每次吃一口辣的東西都要被打手。
現(xiàn)在我放肆地吃，舌頭燙麻，眼淚辣出來。
我還是吃完了。
那一頓飯，是我人生第一次為自己身體決定自己想吃什么。
這事很小，但我差點哭了。
我洗完澡，站在鏡子前。
我把那句寫了半年、改了幾十次的話，貼在了鏡子上：
你沒能決定我生不生孩子，所以你更沒資格決定我是誰。