第一章
一九八零年的秋天，天氣陰沉沉，還有點(diǎn)悶，快要下雨的樣子。
因?yàn)橐呀钋�，氣溫驟降，田里干活的農(nóng)民平時(shí)都穿著粗布外褂，今天悶熱，大家都甩掉外褂，穿著背心在干活。
孩子們也是一頭汗水，他們邊干邊嬉笑打鬧，熱得滿頭大汗。
地里的紅薯已經(jīng)基本都挖出來(lái)了，有的運(yùn)回地窖，有一部分則是留在地里，切片曬成紅薯干。
在那個(gè)糧食缺乏的年代，一個(gè)冬天全靠紅薯來(lái)解決一大家人的口糧，蒸紅薯，燒紅薯，煮紅薯，煮紅薯干，或者紅薯干磨成粉做餅子…
紅薯被挖掉之后，土地坑坑洼洼，全是大小不一的土疙瘩，鄉(xiāng)里人就在這樣的田地里曬紅薯干。
前段時(shí)間天氣好，紅薯干都翹起來(lái)，有的彎的像鳥(niǎo)翅膀，有的則變得又細(xì)又長(zhǎng)。
可是這幾天，每天早上烏云接太陽(yáng)，都怕下雨，地里的紅薯干如果不拾完，被雨淋濕后就發(fā)黃發(fā)黑，賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)，吃起來(lái)也是苦的。
人們都著急顆粒歸倉(cāng)，有的人家夜里還在地里干活，紅薯干在夜里是白色的，不用手電筒，肉眼也能看見(jiàn)，剩下小塊碎渣，白天再去撿撿算了。
此時(shí)大人孩子的都挎著荊條籃子或者拖著筐子，半蹲著前行，一會(huì)人在前面，一會(huì)筐子在前面，不時(shí)有孩子站起來(lái)挺挺腰，活動(dòng)一下腿部，嘴里不停嘀咕：俺媽，這啥時(shí)候能拾到地頭呀嗚
大人則斥責(zé)：眼是孬種，手是好漢，不要總抬頭看，只管低頭干，一會(huì)就到地頭上了！
相鄰的也會(huì)拿孩子取笑：回家吧，不給他（孩子的父親）干，兩家大人都哈哈大笑起來(lái)…
韓英拖著笨重的身軀，半跪著也在撿拾紅薯干，她穿著寬大的暗格子方領(lǐng)褂子，袖口早已磨破，拖拉著幾排未斷的布絲。兩只手皮膚黝黑而且粗糙，指甲黑黑的，手心手背卻都布滿白色干裂紋。
她突然吃力的半站起身子，挪到王泰山背后，小聲說(shuō)了句：小巧她大，我先回家了，感覺(jué)身子不對(duì)勁，可能要生了！
王泰山一聽(tīng)也放下手里的活，對(duì)著大女兒，大兒子和二兒子，說(shuō)：巧兒，你和二慶把紅薯干倒進(jìn)口袋，大慶跟我先把你媽送回家，到家再把板車(chē)上拉回來(lái)拉紅薯干
，這天氣說(shuō)不定晚上要下雨。
說(shuō)著，王泰山在板車(chē)上鋪上一個(gè)尿素袋子，然后攙扶著妻子坐到板車(chē)上，拉起車(chē)子就往家里趕。
夜幕降臨，天空飄起毛毛細(xì)雨，王泰山總算從北張莊找來(lái)了接生婆張奇華！
張老太太挪著小腳從板車(chē)上下來(lái)，手里撐著一把油紙傘，身穿藍(lán)色大襟褂，衣襟還插著個(gè)旱煙袋，黑色大腰褲，綁著褲腳，腳上一雙黑布繡花鞋，頭發(fā)一絲不亂，用一根藍(lán)色簪子別著老式的發(fā)髻，活脫就古時(shí)的媒婆。
張奇華進(jìn)屋就胸有成竹的說(shuō)：別擔(dān)心，這都第四胎了，肯定很順利的，韓英一直在干活，生的會(huì)更容易。
王泰山的母親煮了一碗雞蛋疙瘩湯先端給接生婆，張奇華接過(guò)來(lái)吃了以后才進(jìn)韓英的臥房，說(shuō)是臥房，其實(shí)就是房梁下隔了一個(gè)布簾子。
狹窄的三間草屋，王泰山和韓英平時(shí)住在東間，正門(mén)放著一個(gè)方桌，算是客廳吧，家里過(guò)年或者請(qǐng)人幫忙干活，才會(huì)拉出方桌，再?gòu)淖筻徲疑嵴襾?lái)幾條長(zhǎng)凳子待客。
方桌平時(shí)就是擺在那里放個(gè)開(kāi)水瓶，還有一家人共用的兩個(gè)搪瓷缸，以及其他的空酒瓶啦，韓英和巧兒用的梳子之類的雜物。
方桌上方的墻上有個(gè)大約七十公分長(zhǎng)，五十公分寬的印著喜鵲紅梅的掛鏡，那是韓英的梳頭鏡，也是全家的穿衣鏡。
西間靠北墻鋪著一個(gè)大約一米二的木板床，兄弟倆常常半夜吵鬧，二慶每晚都會(huì)喊：哥，你都快把我擠掉床底下了。
南墻邊放了一個(gè)網(wǎng)床，那是巧兒的床鋪，是用四根木棍訂成的框架，安上四條腿，然后用細(xì)麻繩橫豎交織成一個(gè)個(gè)方格形狀的網(wǎng)，當(dāng)?shù)厝朔Q網(wǎng)床。
窮人家不鋪席子，冬天鋪條棉絮就過(guò)冬了。到了夏天家里有條件的鋪一條涼席在上面，沒(méi)條件的就那樣直接搬到外面睡，屋里悶熱，蚊子又多，夏季都是搬到外面睡覺(jué)，涼快，方便輕巧。
基本上家家戶戶都有不低于兩個(gè)網(wǎng)床，巧兒睡一個(gè)，還有一個(gè)就是臨時(shí)給家里來(lái)親戚準(zhǔn)備的，今晚張奇華睡的就是另外那一種網(wǎng)床。
網(wǎng)床因?yàn)槭怯眉?xì)麻繩做的，容易松散，只能給巧兒睡，如果是大慶二慶，估計(jì)一個(gè)月不到麻繩就該斷了，或者松垮的不成樣了。
因?yàn)轫n英在生孩子，王泰山只好用麥秸在大慶二慶的床邊打個(gè)地鋪，湊合一晚。
韓英躺在床上，她額頭微微冒著汗，張奇華上前伸手探了探，說(shuō)早著呢，先燒點(diǎn)熱水來(lái)，她拿出一粒黑色藥丸讓韓英服下，又將剪刀，還有一個(gè)皮碗形狀的東西都一股腦放進(jìn)開(kāi)水盆浸泡著。
到了夜里大約十一點(diǎn)的時(shí)候，外面響起了嘩嘩下雨聲，看得出韓英有些忍不住了，她一直扭動(dòng)著身子，啊，啊的輕聲呻吟著，巧兒忍不住跑進(jìn)去喊：俺媽，你怎么了，還好嗎她又跑過(guò)去搖醒正呼呼大睡的張奇華。
張奇華睡眼惺忪的來(lái)到韓英的床前，端起煤油燈照著韓英的下身看了看，發(fā)現(xiàn)韓英身下的舊布濕了，驚訝的問(wèn)羊水破了多久了你咋不出聲，這會(huì)孩子的頭都露出來(lái)了！
data-faype=pay_tag>
張奇華一下子驚了困，頓時(shí)來(lái)了精神，她把油燈的燈芯撥到最大，屋子里頓時(shí)亮了許多，大著嗓門(mén)喊：王泰山，趕緊去叫你娘來(lái)，再燒些熱水來(lái)，你家媳婦要生了！
王泰山這時(shí)正在熟睡，他雖然心里擔(dān)心著妻子即將生產(chǎn)，但是因?yàn)橐呀?jīng)請(qǐng)來(lái)了接生婆，所以放下心來(lái)，再加上架不住一天的勞作，此時(shí)躺在用麥秸打的柔軟地鋪上早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
張奇華的一聲大喊，驚醒了王泰山，他一骨碌爬起來(lái)，應(yīng)了一聲：好，就趕緊冒雨往隔壁母親那里跑。
韓英還在低聲喊叫，張奇華把被子從韓英的腳底掀起，全部折蓋在韓英的肚子上，然后擼起袖子，又在韓英的身下?lián)Q上提前準(zhǔn)備好的塑料皮，還有舊布，那都是韓英以前生巧兒和大慶二慶時(shí)留下的，是王泰山母親拆的一個(gè)舊棉襖和舊床單，每回生完孩子，王泰山母親都洗干凈讓韓英放起來(lái)保存著。
王泰山的母親來(lái)了，她顧不上說(shuō)話，就往灶房跑，過(guò)了好大一會(huì)，總算把熱水燒來(lái)了，張奇華洗了手，然后用手探了探，對(duì)著韓英喊：用鼻子吸氣，嘴巴呼氣，使勁用力韓英咬緊牙齒，使勁用力，孩子還是只露出頭頂那一片。
張奇華又喊：用力呀，這樣堵著生不出來(lái)，大人孩子都有危險(xiǎn)，羊水破了這么久，現(xiàn)在干生你必須用大力氣了。
說(shuō)完她又用手不停按壓韓英的肚子，用手使勁往腹部擠，韓英痛苦的喊叫。
此時(shí)，全家都急得如熱鍋上的螞蟻，大慶二慶也蹲在被窩里沒(méi)了睡意，一家人都在默默等待，又都在心里祈禱媽媽快點(diǎn)生吧！
又過(guò)了一會(huì)，還是生不下來(lái)，張奇華也急了，她拿起提前開(kāi)水消毒過(guò)的類似皮碗的東西，一下子貼上了孩子露出的頭部，慢慢用力往外吸，讓韓英配合她的喊一二三，用力！
還是沒(méi)動(dòng)靜，反而是孩子頭部被吸出一個(gè)雞蛋大小的包，像個(gè)軟皮蛋。張奇華不敢再用那個(gè)皮碗了，她喊到：王泰山，趕緊找人抬去縣醫(yī)院吧，晚了就來(lái)不及了。
王泰山聽(tīng)見(jiàn)張奇華這么一說(shuō)，滿臉恐懼，連忙跑去隔壁叫他親弟弟寶山，然后又去敲鄰居家門(mén)。
不一會(huì)兒左鄰右舍的都來(lái)了，他們商議是拉架子車(chē)還是抬網(wǎng)床去，鄰居守恩大叔說(shuō)：外面下雨，車(chē)子根本拉不出去，即使拉出去，車(chē)輪就該轉(zhuǎn)不動(dòng)了，不如抬網(wǎng)床，多去幾個(gè)人，輪換著抬。
王泰山母親在網(wǎng)床上鋪上被褥，大家七手八腳趕緊把韓英放到網(wǎng)床上，上面蓋一個(gè)塑料皮擋雨。
在網(wǎng)床四角系上繩子，又找來(lái)兩根扁擔(dān)，大家有的帶上斗篷，有的穿上塑料皮雨衣，就這樣趕緊出發(fā)了。
王泰山已經(jīng)沒(méi)了力氣，他踉踉蹌蹌跟在后面，兩腿發(fā)軟，臉上早已分不清是淚水還是雨水。
中途換人歇息的時(shí)候，王泰山打開(kāi)塑料皮，試了試韓英還有呼吸，他安慰道：挺住，你再堅(jiān)持一會(huì)，馬上就到縣醫(yī)院了！
韓英微弱的點(diǎn)一下一下頭，口中發(fā)出微小的聲音，：如果我不行了，好好照顧孩子們，王泰山泣不成聲，：別，別胡說(shuō)，我，我們一家人都要好好的，在，在一起！
終于在天快亮的時(shí)候到了縣醫(yī)院，但是當(dāng)醫(yī)生扒開(kāi)過(guò)韓英的眼睛后，惋惜的搖搖頭，到底還是晚了一步。
第二天上午雨就停了，下午韓英才被抬回來(lái)。
按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，冷尸不進(jìn)家門(mén)，但是也不能讓韓英放在露天的呀，王泰山此時(shí)就是一具行尸走肉，別人問(wèn)他什么，他都一臉茫然，然后就忍不住淚如雨下，好幾次大聲嚎啕：巧兒她娘，你就這樣走了，撇下我們爺幾個(gè)咋過(guò)呀！嗚，嗚…
寶山就招呼左鄰右舍搭起了靈棚，白事總要有人張羅著，他這個(gè)親弟弟責(zé)無(wú)旁貸要負(fù)起這個(gè)責(zé)任了。
請(qǐng)來(lái)了吹鼓手，扎社花的，還有王家沒(méi)出五伏叔伯兄弟都來(lái)了，私下不免惋惜，韓英就這樣悲慘的去了，留下這幾個(gè)孩子，真是太可憐了。
其實(shí)最讓王家人擔(dān)心的是，韓英的娘家。那可是十二年來(lái)沒(méi)有過(guò)往來(lái)的娘家！
原來(lái)韓英跟王泰山是背著父母私奔的，韓英的娘家并不同意這門(mén)婚事。
王泰山父親早逝，母親帶著他們兄弟三人過(guò)日子，最小的弟弟在十四歲時(shí)跟村里的小伙伴去游戲被淹死了。
母親從那時(shí)起常常以淚洗面，精神恍惚，直到韓英來(lái)到這個(gè)家，接二連三生下幾個(gè)孩子，王泰山的母親才慢慢恢復(fù)正常，后來(lái)寶山也結(jié)婚了，生了一兒一女，他們這個(gè)家才算正常家庭。
王泰山以前是在打面坊幫人家磨面，而韓英因?yàn)榻?jīng)常去磨面，兩人一來(lái)二去就看上了。
王泰山托媒人去上門(mén)說(shuō)親，韓英父親是獸醫(yī)站站長(zhǎng)，雖然也在農(nóng)村，但是壓根看不上王泰山。
他覺(jué)得自己女兒韓英雖然不是傾國(guó)傾城，但也笑起來(lái)眉眼彎彎，膚白大長(zhǎng)腿，雖然嘴巴稍微有點(diǎn)大，但是一點(diǎn)不影響她的美。
而王泰山長(zhǎng)著高顴骨，顯得眼睛是凹進(jìn)去的，雖然身子高卻很瘦，看起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)陽(yáng)剛之氣。
他們的交往遭到韓英父母強(qiáng)烈反對(duì)，甚至不讓韓英私自外出。處于熱戀的情侶哪是那么容易拆散的，韓英趁著跟同村女孩一起趕集的空檔，偷偷跑了。
王泰山帶著韓英投奔過(guò)姑姑家，姨娘家，可俗話說(shuō)親戚可走不可守，在誰(shuí)家都不是長(zhǎng)久之計(jì)。
韓英懷孕六個(gè)月的時(shí)候，他們回到王泰山的家。韓英父母聽(tīng)聞后，放出話來(lái)：全當(dāng)沒(méi)生這個(gè)女兒。
韓英和王泰山卻心存僥幸，等孩子出生后再去娘家，到時(shí)父母肯定會(huì)心軟。
他們哪里想到，韓英父母卻是面子大過(guò)天的人，父親不光呆在獸醫(yī)站，還天天騎車(chē)游走各個(gè)村莊，集市去給豬打防疫針，治病，他這樣一個(gè)公眾人物，這回覺(jué)得自己的臉被女兒丟盡了，到哪都覺(jué)得抬不起頭。
孩子三個(gè)月的時(shí)候，韓英和王泰山買(mǎi)上禮物準(zhǔn)備回娘家，他們?yōu)楦赣H買(mǎi)了好酒，給母親和弟弟都買(mǎi)了布料，還買(mǎi)了一大塊豬肉，又包了很多的點(diǎn)心，還有家里的大紅公雞都帶上了。
韓英父親看到歸來(lái)的女兒懷抱孩子進(jìn)門(mén)，簡(jiǎn)直氣急敗壞，他將女兒女婿帶來(lái)的東西全都扔出大門(mén)，把女兒女婿罵了個(gè)狗血噴頭。
周?chē)従訃^在他家門(mén)口，有的勸說(shuō)：消消氣，自己孩子，有的卻說(shuō)：這樣的女兒簡(jiǎn)直敗壞門(mén)風(fēng)，韓獸醫(yī)怎么會(huì)有這種不要臉的女兒。
大家私下議論紛紛，韓獸醫(yī)甚至摸出菜刀要砍死王泰山，韓英和王泰山看實(shí)在待不下去了，只好抱起孩子，灰溜溜回家了。
此后韓英也曾嘗試跟弟弟，母親交流，希望他們做父親的工作，可是都沒(méi)用，韓英父親對(duì)女兒就是鐵石心腸，絲毫不動(dòng)搖。
如今十二年了，韓英難產(chǎn)而死，韓英父母會(huì)不會(huì)來(lái)呢要不要通知韓英娘家人呢
經(jīng)過(guò)家門(mén)長(zhǎng)輩們商議，最后由寶山去報(bào)喪。
第二天晌午的時(shí)候，韓英的父母出現(xiàn)了，母親沙啞著嗓子，已經(jīng)哭不出聲音了，兩個(gè)弟弟也是紅著眼圈跟在父親身后。
韓英父親面部的表情錯(cuò)綜復(fù)雜，也許沒(méi)有人真正了解他此刻的心情，是傷心難過(guò)，是懊悔，還是憤恨，也許都有吧！
娘家人來(lái)了，開(kāi)棺讓他們見(jiàn)上最后一面，突然韓英的父親大發(fā)雷霆，原來(lái)是因?yàn)樗畠汗撞陌逄盍�，可能是老父親疼女心切，想讓女兒走得體面些。
女婿只好帶著三個(gè)孩子，小心翼翼趕到老丈人跟前求情，韓獸醫(yī)看到一個(gè)比一個(gè)小的外孫，臟兮兮的，頓時(shí)老淚縱橫，擺擺手，罷了，罷了，這個(gè)老父親崩了十幾年老臉，徹底垮塌，他嚎啕大哭起他苦命的女兒來(lái)。
就這樣雖然借了三千塊錢(qián)的外債，總算勉強(qiáng)把韓英送下地了。
天氣越來(lái)越冷了，王泰山像一個(gè)冬眠的蛇，整天蜷縮在被窩，蓬頭垢面，什么事也不做。母親幾次三番邊安慰他，邊數(shù)落他，可是他壓根不聽(tīng)，依舊那樣頹廢著。
十二歲的巧兒，今年剛上四年級(jí)，母親的離世讓她只好輟學(xué)回家了。小小肩膀從此擔(dān)起了母親的擔(dān)子，洗衣做飯，喂豬，割草。
年關(guān)將至，巧兒叫來(lái)了叔叔寶山，拜托他找來(lái)殺豬的屠戶，把圈里那頭她和母親共同喂養(yǎng)了快一年的大豬賣(mài)掉，還掉三百塊錢(qián)外債，一塊錢(qián)扯回一塊花布，給兩個(gè)弟弟縫了新書(shū)包，五十塊錢(qián)就算是把年過(guò)了。
第二年開(kāi)春，天氣暖和起來(lái)，王泰山慢慢開(kāi)始走出家門(mén)了，但是他依舊默不作聲，偶爾跟鄰居打個(gè)招呼，有時(shí)候從村東頭走到村西頭，一個(gè)人就那樣走著，大家都認(rèn)定他是傷心過(guò)度，還沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。
家家戶戶又開(kāi)始忙碌起來(lái)，小小的巧兒，帶著兩個(gè)弟弟去麥地拔草，又在凍了一冬天的空地里種上春玉米，春花生。
前段時(shí)間舅舅上門(mén)送來(lái)兩只仔豬，那是她外婆家里的，韓英去世后，她母親對(duì)外孫女和外孫子那份親情卻與日俱增，常常趕集繞路過(guò)這里，給孩子們帶來(lái)吃喝穿用的東西。
巧兒每天都有干不完的活，除豬圈，燒飯，洗衣，還在屋后開(kāi)辟了一個(gè)菜園。
王泰山家屋后有一片空地，蓋了個(gè)廁所，周?chē)L(zhǎng)的都是雜草。巧兒就把雜草除盡，又在溝邊加固石子瓦片，然后從溝底翻出泥土，包在溝邊，這樣更加寬了空地。
為了防止雞鴨鵝來(lái)糟蹋菜園，她又挨著房子三面都用長(zhǎng)樹(shù)枝密密麻麻的插上。
巧兒，人如其名，干啥都手巧。
菜園里種了各種各樣的蔬菜，她跟鄰居?jì)饗鸫竽镎襾?lái)各種土豆，豆角，西紅柿，黃瓜，莧菜的種子，每天從地里回來(lái)，吃了飯就鉆進(jìn)菜園子忙碌。
四月份的時(shí)候，父親有一天沒(méi)回家吃飯，巧兒就讓弟弟們?nèi)フ�，卻沒(méi)找到。晚上父親回來(lái)，巧兒?jiǎn)査谀某缘娘�，他支支吾吾說(shuō)不餓，一個(gè)人去地里溜達(dá)去了。
巧兒也沒(méi)在意，又過(guò)了幾天，父親竟然夜不歸宿了。大慶告訴她，昨天看見(jiàn)父親幫趙寡婦家挑水澆菜園子。
巧兒這才知道，原來(lái)父親最近一直去村東頭的趙寡婦家里，她說(shuō)不出心里的難過(guò)。娘啊，你為他與家里十幾年的決裂真是不值��！
短短幾個(gè)月，他就移情別戀了，難道十幾年夫妻情分都沒(méi)有了嗎
巧兒跑到母親的墳前，哭了又哭，可是她不敢告訴母親，父親與趙寡婦好上了，她只告訴母親，我們都很好，家里添了兩頭小豬，她開(kāi)辟了新菜園，弟弟們很聽(tīng)話等等。
二慶八歲，平時(shí)玩得跟個(gè)皮猴子一樣，這天夜里卻突然發(fā)起燒來(lái)，巧兒害怕極了。
她不知該怎么辦，家里也沒(méi)有藥，母親在世的時(shí)候，她生病都是母親帶著她去，走四五里路，再翻過(guò)村西頭那個(gè)荒壩，才能到小周莊找到那個(gè)叫周孝凱的醫(yī)生。
巧兒想去找父親，因?yàn)槟棠棠昙o(jì)大，叔叔又半天不在家，她和弟弟只好去趙寡婦家找父親。
漆黑的夜晚，手電筒發(fā)出微弱的亮光，忽明忽暗，有時(shí)不亮了，用手拍打兩下又能亮一會(huì)兒。
家家都有看門(mén)狗，每到黑夜有一點(diǎn)動(dòng)靜，就吠聲不斷，弟弟拿了一根棍子，用來(lái)驅(qū)趕它們。
巧兒拍門(mén)告訴父親，弟弟病了，發(fā)燒了，可等了好久才聽(tīng)到父親回答，說(shuō)：知道了，你先回去，現(xiàn)在半夜去哪找醫(yī)生，明天我早點(diǎn)帶他去。
巧兒和弟弟只能往回走，姐弟倆邊走邊哭，兩個(gè)幼小的身影在黑夜里互相攙扶著。巧兒回到家抱著弟弟邊哭，邊用家里僅剩的一點(diǎn)白酒給弟弟擦洗頭部，腋窩。
二慶就這樣瞇眼不睜，呼吸微弱。
天亮了，父親還沒(méi)回來(lái)，巧兒等不及了，趕緊和弟弟大慶拉起架子車(chē)把二慶送去小周莊找周醫(yī)生。
姐弟倆翻山越嶺總算把二慶拉到周醫(yī)生那里了，周醫(yī)生檢查一遍后，說(shuō)：趕緊送去大醫(yī)院，這孩子是急性腦炎，晚了就來(lái)不及了。
巧兒跟二慶趕緊往家趕，到家看見(jiàn)父親在家里正等著他們，巧兒大哭起來(lái)，央求父親趕緊想辦法送二慶去大醫(yī)院。
父親也慌了神，找到村西頭磨豆腐家的毛驢車(chē)，趕上就帶著二慶去城里，巧兒讓大慶在家看家，她也跟著父親一起去了。
到了縣醫(yī)院，醫(yī)生檢查一遍后說(shuō)，晚了，他得的是急性腦炎，如果昨晚送來(lái)也許還能救活，如今別說(shuō)救不活，就算救活那也已經(jīng)燒成了傻子了！
巧兒和父親呆愣在原地，感到天旋地轉(zhuǎn)，巧兒心里喊：娘啊，你別帶走弟弟，。