第一章

    第一章：黃泉?dú)w來，誓改命運(yùn)

    1983年夏末，蟬鳴像燒紅的鐵絲穿透破舊的工廠家屬樓。蘇瑤猛地從霉味刺鼻的涼席上坐起來，喉間還殘留著前世吞服安眠藥時的苦澀。窗外的月光斜斜切進(jìn)屋內(nèi)，照見五斗柜上的日歷——7月3日，距離高考還有三天。

    丫頭，該睡了，明早還得復(fù)習(xí)呢。母親在隔壁房間輕喚。蘇瑤攥著被角的手劇烈顫抖，指甲深深掐進(jìn)掌心。這個聲音她等了二十年，前世母親總在這樣的夜晚為她留一盞煤油燈，直到肺癆晚期連咳嗽都要捂著被子怕吵醒她。

    記憶如潮水般涌來。前世的今晚，李娟會帶著搪瓷缸叩響房門，說我媽熬了綠豆湯，碗底沉著二十片碾成粉的苯巴比妥。那是王強(qiáng)從縣醫(yī)院藥房順的鎮(zhèn)靜劑，兄妹倆算準(zhǔn)了她考前緊張，要讓她在考場外昏睡一整天。

    樓下傳來叮鈴的自行車響，李娟標(biāo)志性的碎花裙擺在路燈下一閃而過。蘇瑤赤腳跳下床，廚房門縫漏出的煤油燈光暈里，正映著那道踮腳倒藥的影子。

    阿娟，這么晚還來蘇瑤推門而入，聲線平穩(wěn)得連自己都驚訝。李娟手一抖，棕色藥瓶當(dāng)啷砸在灶臺，滾出幾顆白色藥片——和前世她在急救室看見的一模一樣。

    李娟迅速堆起笑：就知道你還沒睡，我媽說考前喝這個定神……

    定神蘇瑤彎腰撿起藥瓶，瓶身標(biāo)簽被撕得只剩苯巴比妥四個字，去年你哥在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)工，偷了半瓶鎮(zhèn)靜劑，這事張護(hù)士長還在藥房貼了通報吧她故意加重偷字，看見李娟的手指狠狠絞進(jìn)裙角。

    樓梯間突然響起沉重的腳步聲，王強(qiáng)的破皮鞋踢在門框上：小妮子瞎嚷嚷什么——話沒說完，就被蘇瑤甩來的牛皮紙袋砸中胸口。

    1982年3月，火車站貨棚。蘇瑤盯著他驟縮的瞳孔，你收了三張全國糧票，倒賣給城里來的二道販子。牛皮紙袋里滑出幾張皺巴巴的票據(jù)，邊緣還帶著火車上的煤渣——那是前世她在王強(qiáng)枕頭下見過的戰(zhàn)利品。

    王強(qiáng)的拳頭懸在半空。工商所去年剛抓了個倒賣布票的，判了半年勞改，這事整個家屬區(qū)都知道。他突然轉(zhuǎn)身揪住李娟的胳膊：死丫頭，讓你辦點(diǎn)事都辦砸！撞開門時帶翻了灶臺的醋瓶，酸氣混著夜露涌進(jìn)來。

    蘇瑤癱坐在竹椅上，聽見兄妹倆的爭吵聲消失在巷尾。煤油燈芯滋地爆了個火星，照亮墻上貼著的《高考復(fù)習(xí)大綱》——那是前世她永遠(yuǎn)沒機(jī)會翻開的希望。抽屜深處，林宇的數(shù)學(xué)筆記還夾在化學(xué)課本里，泛黃的紙頁上用藍(lán)鋼筆寫著：立體幾何難，我畫了模型在圖書館二樓。

    天蒙蒙亮?xí)r，蘇瑤對著鏡子梳辮子。藍(lán)布衫領(lǐng)口磨得發(fā)白，卻比前世干凈整齊——前世她因?yàn)榘裁咚幓杷�過頭，連換衣服的力氣都沒有，穿著睡衣被抬進(jìn)醫(yī)務(wù)室。門后新掛的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，這是用汽水蓋串的，李娟再想摸黑進(jìn)門，就得先過這關(guān)。

    媽，我去廠里圖書館了。蘇瑤挎上帆布包，母親正在往保溫桶里裝白粥，鋁鍋蓋邊沿磕出細(xì)密的凹痕，是父親在鍋爐車間攢了三個月的飯票換的。她突然轉(zhuǎn)身抱住母親，聞著對方身上淡淡的煤爐味：等我考上大學(xué)，您就不用再喝糊粥了。

    家屬院的梧桐樹下，李娟正靠著自行車抽煙——這是前世她考上紡織廠后才學(xué)會的毛病�？匆娞K瑤走來，她碾滅煙頭轉(zhuǎn)身就走，鞋跟在青石板上敲出急促的節(jié)奏。蘇瑤摸了摸口袋里的牛皮紙袋，里面除了糧票，還有半張縣醫(yī)院的藥品失竊記錄——這是她今早從王強(qiáng)晾在繩上的工裝口袋里順的。

    晨霧里傳來廣播聲：廣大考生注意，今年高考增設(shè)外語科目……蘇瑤抬頭望向

    天空，朝霞染紅了家屬樓的紅磚墻。這一世，她不僅要避開藥瓶和騙局，還要抓住每個從指縫溜走的機(jī)會——比如那個總在圖書館二樓擺幾何模型的男生，比如批發(fā)市場里即將興起的小商品浪潮，比如父母鬢角還未變白的頭發(fā)。

    風(fēng)掠過巷口的黑板報，知識改變命運(yùn)的標(biāo)語被晨光鍍上金邊。蘇瑤的帆布鞋踩過滿地蟬蛻，重生的第一步，正踏在曾經(jīng)碎成齏粉的未來上。

    第二章：考場智斗，破繭重生

    1983年7月6日，高考首日。蘇瑤攥著準(zhǔn)考證站在縣一中校門口，紅漆剝落的木門上，考生名單被漿糊粘得歪歪斜斜。她的目光掃過蘇瑤

    302考場，指尖在紙張上按出淡淡水痕——前世此刻，這張紙片正躺在李娟的碎花裙兜里，而她本人則在醫(yī)務(wù)室的鐵床上徒勞地捶打床單。

    咳，讓讓。穿中山裝的監(jiān)考老師擠開人群，胸前�；辗垂獯痰萌瞬[眼。蘇瑤認(rèn)出是張貴林，前世收了王強(qiáng)兩條牡丹煙，故意在她交卷時挑毛病，害她多花十分鐘重抄答題卡，最終作文沒寫完。此刻他的口袋里鼓著半截?zé)熀�，包裝紙的折痕和記憶中分毫不差。

    考場里飄著油墨未干的潮氣，木質(zhì)課桌刻著往屆考生的早生貴子。蘇瑤剛坐下，后排陳建軍就用鉛筆敲她椅背：看見張老頭沒去年抓了仨作弊的，都被通報到街道辦了。她沒回頭，只是摸了摸鉛筆盒里的上海牌手表——這是從父親工具箱底翻出來的，表鏈還纏著半片鍋爐煤灰。

    語文試卷發(fā)下來，作文題《我的理想》剛?cè)胙郏�蘇瑤的筆尖就在草稿紙劃出深痕。前世復(fù)讀時，她曾在泛黃的《作文通訊》上見過類似題目，此刻每個字都像釘在視網(wǎng)膜上：我想成為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，用數(shù)據(jù)丈量土地，讓每個家庭的米缸都盛滿希望。寫到第三段，窗外的蟬突然集體噤聲，她知道，這是張貴林開始巡邏的信號。

    手表在9:45準(zhǔn)時輕顫。蘇瑤放下鋼筆，試卷上的字跡工整得可怕，連標(biāo)點(diǎn)符號都畫著標(biāo)準(zhǔn)的圓圈。老師，我申請?zhí)崆敖痪�。她的聲音在寂靜的考場格外清晰，前排女生猛地抬頭，筆尖在作文紙上暈開墨團(tuán)。

    張貴林的腳步頓在三步外，手指還夾著沒點(diǎn)的香煙：距離考試結(jié)束還有四十分鐘。

    我答完了。蘇瑤直視他眼底的驚詫，把答題卡和試卷推向前。前世他拖延到10:00才收卷，生生耗掉她修改病句的時間，此刻她故意留了三道選擇題空著——反正憑記憶也能補(bǔ)上。

    交卷鈴響時，張貴林盯著她的試卷，突然發(fā)現(xiàn)作文最后一段被劃掉重寫，墨跡比別處深上兩度。他張了張嘴，終究沒說出話，指間的香煙在風(fēng)里抖落煙灰。

    走出考場，陽光把走廊曬得發(fā)燙。蘇瑤靠在朱漆剝落的廊柱上，看見操場角落的梧桐樹下，林宇正抱著一摞書往圖書館走。帆布書包的帶子斷了，用鐵絲纏著，露出半截木質(zhì)幾何模型——和他夾在筆記里的草圖一模一樣。

    林宇！這是她重生后第一次喊他的名字。男生猛地回頭，厚底眼鏡滑到鼻尖，露出慌亂的眼睛：蘇、蘇瑤

    她跑過去，幫他扶住快掉的《立體幾何詳解》，指尖觸到封面上的鉛筆�。簣D書館二樓靠窗的位置，陽光能把三棱柱的影子投在地上，對嗎

    林宇的耳尖瞬間通紅，鐵絲書包帶勾住了她的袖口：你怎么知道……話沒說完，懷里的書突然散落，幾何模型滾到她腳邊。兩人同時彎腰，指尖在布滿劃痕的三棱柱上碰了一下，像觸到夏日的蟬翼。

    預(yù)備鈴在遠(yuǎn)處響起，蘇瑤撿起模型塞回他懷里：下午考數(shù)學(xué)，加油啊。跑開時，她聽見身后傳來書本落地的響動，還有一聲悶笑：你也是……

    英語考試那天，蘇瑤看著試卷上的選擇題，終于明白前世為何落榜——這是高考首次增設(shè)英語科目，而李娟兄妹故意扣下了文化館的通知。她流暢地翻譯完改革開放相關(guān)的題，聽見后排傳來鉛筆折斷的聲音，不用回頭也知道，是坐在斜后方的李娟。

    放榜那天，家屬院的黑板報前圍滿了人。蘇瑤的名字用紅筆圈著，財經(jīng)大學(xué)

    經(jīng)濟(jì)系幾個字被描了三遍。母親舉著搪瓷缸的手直抖，里面的白粥潑在藍(lán)布衫上：咱廠多少年沒出過大學(xué)生了……父親蹲在地上猛抽煙，火星在暮色里明滅：明天爸就去鍋爐車間打申請，三班倒也供得起。

    圖書館二樓，林宇的三棱柱模型擺在窗臺上，陽光穿過玻璃，在地面投下規(guī)整的幾何圖形。蘇瑤遞過錄取通知書，他的手指在經(jīng)濟(jì)系上停留許久：我報了工大機(jī)械系，聽說那邊有銑床……

    那正好。她摸著模型上的刻痕，想起前世他設(shè)計的服裝剪裁機(jī)圖紙，最終毀在自己手里，以后我學(xué)市場，你搞技術(shù)，說不定能合伙開個廠子。

    林宇猛地抬頭，眼鏡片閃過光：真的帆布書包帶子突然斷裂，書本散落一地，兩人笑著蹲下去撿，指尖又在《機(jī)械制圖基礎(chǔ)》上碰了一下。窗外的蟬鳴忽然變得清亮，像在為某個未說出口的約定伴奏。

    離開時，蘇瑤在公告欄看見縣工商局的通知：待業(yè)青年可憑街道證明申領(lǐng)個體營業(yè)執(zhí)照。紅紙邊角被風(fēng)吹得卷起，露出底下的小商品批發(fā)廣告。她摸了摸口袋里的機(jī)械手表，表鏈上的煤灰不知何時蹭到了手背上——這是父親在鍋爐廠二十年的印記，也是她即將踏上的路的起點(diǎn)。

    暮色漫進(jìn)走廊時，李娟的咒罵聲從操場傳來：不就提前交卷嗎，裝什么清高！蘇瑤沒有回頭，只是把錄取通知書折好放進(jìn)帆布包。前世的遺憾像掌心的繭，此刻正化作破土的力量，推著她走向更遼闊的遠(yuǎn)方。

    晚風(fēng)掀起她的藍(lán)布衫衣角，帶來遠(yuǎn)處油墨廠的氣息。這是1983年的夏天，高考的鈴聲剛剛響過，屬于蘇瑤的時代，才剛剛拉開序幕。

    第三章：夜市小攤，初露鋒芒

    1984年9月，財經(jīng)大學(xué)的梧桐葉剛?cè)旧辖疬�，蘇瑤蹲在宿舍床沿，借著走廊的燈光給塑料發(fā)卡纏金絲線。下鋪李小芳晃著搪瓷缸湊過來，缸沿磕在她鐵盒上：瑤瑤，你這發(fā)卡比百貨大樓的還精致，明晚帶我去進(jìn)貨唄

    她低頭避開對方探尋的目光，指尖摩挲著褲袋里磨毛的車票。半個月前，她攥著父親偷偷塞的300塊錢，混在扛蛇皮袋的商販堆里擠上廣州的綠皮火車。車廂連接處的尿桶味熏得人反胃，她靠在硬座底下的蛇皮袋上打盹，聽著湖南商販用塑料盆接漏雨的滴答聲，直到乘務(wù)員喊前方廣州站。

    十三行的批發(fā)市場像打翻的顏料罐，水泥地上橫七豎八堆著紙箱，老板娘們用搪瓷杯敲著柜臺叫賣：妹仔，新款亞克力耳環(huán)，香港貨嘞！蘇瑤在老陳的攤位前蹲下，指甲劃過鍍銀項鏈的接口——焊點(diǎn)開著小縫，和前世在精品店見過的次品一模一樣。

    老板，這鏈墜子歪的。她舉起項鏈對著天光，鍍銀層在陽光下泛著青灰色，上個月我表哥在汕頭拉貨，這種瑕疵品論斤稱，一斤才三塊五。

    老陳的算盤珠子嘩啦響：小姑娘會找茬啊他吐掉牙簽，肥碩的手掌蓋住計算器，誠心要就四毛二，拿夠五百件。最終成交在四毛，條件是幫他把賬本上的毛筆字謄成阿拉伯?dāng)?shù)字——這招還是跟鍋爐房的趙叔學(xué)的，他總說阿拉伯字記工分清楚。

    回校的火車上，蘇瑤用作業(yè)本裹飾品，聽見對面戴草帽的大叔說：現(xiàn)在政策好嘍，我在縣城擺襪子攤，一天掙的比公社記分強(qiáng)三倍。她摸著帆布包里的記賬本，上面畫滿星星月亮——那是給不同飾品定的代號，免得被同學(xué)看出進(jìn)貨價。

    周五傍晚，操場角落的竹席剛鋪開，彩色燈泡還沒接亮，李小芳就舉著蝴蝶發(fā)卡嚷嚷：才一塊二！百貨大樓賣三塊五呢！女生們的白襯衫在暮色里晃成一片，蘇瑤忽然想起前世在紡織廠看見的展銷會，售貨員就是這樣舉著樣品叫賣。

    燈泡剛亮，三道藍(lán)色影子晃進(jìn)光圈。王強(qiáng)的小弟劉虎踢翻裝手鏈的搪瓷盆，玻璃珠滾進(jìn)草叢：學(xué)生妹瞎湊什么熱鬧這地兒是我們罩的！他袖口的三道杠補(bǔ)丁歪歪扭扭，正是前世被她用掃帚抽破的那件。

    蘇瑤攥緊鐵盒，指甲掐進(jìn)掌心：劉虎，你上周在二食堂搶新生飯票的事，保衛(wèi)處張師傅還沒查清楚吧她故意提高嗓門，今天他剛好在操場值勤，要不要喊他過來認(rèn)認(rèn)人

    男生們的罵聲突然變調(diào)，劉虎的眼神往操場門口飄——那里站著穿藍(lán)制服的保衛(wèi)干事，自行車把上掛著個黑匣子，正是上個月剛配的海鷗相機(jī)。他們踹翻竹席時，蘇瑤已經(jīng)把鐵盒塞進(jìn)了李小芳的書包。

    我?guī)湍銚�。帶著薄荷味的校服影子蹲下來，林宇的機(jī)械系校徽擦過她手背，實(shí)訓(xùn)課剛做了鑷子，沒想到在這兒派上用場。他指尖捏著細(xì)小的玻璃珠，機(jī)油味混著青草香，讓蘇瑤想起父親工具箱里的刨子。

    包扎傷口時，林宇的棉簽在碘伏瓶里蘸了三次：醫(yī)務(wù)室的李阿姨說，深傷口要多消毒。紗布纏到第二圈，蘇瑤忽然笑出聲：你每天繞到操場‘路過’，機(jī)械系的實(shí)訓(xùn)樓在相反方向吧男生的耳尖瞬間通紅，鑷子當(dāng)啷掉進(jìn)搪瓷盆。

    夜市散場后，蘇瑤數(shù)著鐵盒里的28塊7毛錢，混著兩張糧票。李小芳舉著記賬本驚呼：瑤瑤你算錯了！蝴蝶發(fā)卡該賺四毛五，怎么記成三毛她搶過本子劃掉星星符號：次品要打折，就像鍋爐房的趙叔說的，‘賣貨要留回頭客’。

    半月后，攤位前多了塊硬紙板，用紅漆畫著穿白襯衫的姑娘，脖子上掛著琉璃項鏈——那是照著李小芳畫的，她舉著發(fā)卡當(dāng)模特，差點(diǎn)把顏料蹭到蘇瑤的復(fù)習(xí)資料上。老陳寄來的北方紅棗裝在玻璃罐里，買滿五塊錢就能抓一把，常有女生為了湊數(shù)多買對耳環(huán)。

    變故發(fā)生在秋分前夜。王強(qiáng)帶著劉虎闖進(jìn)來時，蘇瑤正給新生演示怎么用發(fā)卡別出《上海服飾》里的發(fā)型。鐵皮桶里的紅漆潑在竹席上，滾字缺了點(diǎn)，像只斷了腿的蟑螂。她抄起裝清水的噴霧瓶——那是用父親的舊鋼筆膽改的——對著紅漆猛噴：張師傅！這里有人破壞校園衛(wèi)生！

    保衛(wèi)處的相機(jī)閃光燈亮起時，王強(qiáng)的拳頭懸在半空。他盯著蘇瑤從口袋里掏出的票據(jù)，正是上周他在批發(fā)市場和老陳吵架時掉落的進(jìn)貨單——上面記著他倒賣劣質(zhì)項鏈的價格。

    暮色里，林宇蹲在地上用粉筆給紅漆畫的滾字描邊，最后添上兩瓣花瓣：像朵石榴花。蘇瑤看著他認(rèn)真的側(cè)臉，忽然想起前世他在破產(chǎn)清算書上簽的字，墨跡同樣工整。她摸著帆布包里的硬座車票，突然說：下周去市里的小商品市場吧，我想看看塑料涼鞋的行情。

    夜風(fēng)掀起她的藍(lán)布衫，遠(yuǎn)處傳來晚自習(xí)的鈴聲。蘇瑤收拾著被紅漆染臟的竹席，發(fā)現(xiàn)琉璃手鏈少了顆珠子——那是林宇上周幫她搬貨時碰掉的。她忽然笑了，80年代的風(fēng)正從操場的梧桐葉間漏下來，帶著批發(fā)市場的油墨味和縫紉機(jī)的咔嗒聲，而她掌心的燙疤，終將變成掌舵的老繭。

    第四章：小店開張，暗流涌動

    1987年春分，商業(yè)街的梧桐樹正抖落絨毛，蘇瑤踮腳給星星飾品店掛木牌。新刨的桐木味混著漿糊香，林宇握著銼刀蹲在地上，給門楣邊緣修出弧度：這樣下雨時，雨水會順著木紋流到銅鈴鐺上。他工裝褲口袋露出半截齒輪，是從實(shí)訓(xùn)車間廢料堆撿的。

    趙陽的二八自行車鈴在街角響起時，蘇瑤正用父親的舊扳手?jǐn)Q貨架螺絲。他穿的灰西裝是縣城裁縫鋪少見的款式，硬挺的衣領(lǐng)蹭過她剛貼的開業(yè)大吉紅紙：蘇老板，這是廣交會帶的香港絲巾，給小店添個彩頭。

    李小芳從里間探出頭，手里的搪瓷缸當(dāng)啷撞在門框上——上周在廣州站，她親眼看見趙陽用粵語和批發(fā)商吵架，說的是呢啲貨色差成咁，當(dāng)我水魚�。ㄟ@些貨色差成這樣，當(dāng)我是冤大頭�。�。此刻她盯著趙陽手腕的上海表，表帶扣上的SH標(biāo)志比父親的舊款多了道鍍鉻。

    開業(yè)頭三天，小店像被捅了窩的蜂巢。穿藍(lán)布衫的女工們擠在柜臺前，糧票在指尖搓得嘩嘩響：同志，這珍珠發(fā)卡能換布票嗎蘇瑤遞過用作業(yè)本折的包裝袋，上面畫著簡筆小人——長辮子別著星星發(fā)卡，旁邊寫兩角五分，戴出電影廠女主角的氣派。

    第四天晌午，穿黃膠鞋的男人踢翻琉璃手鏈：戴半天就掉色，當(dāng)我們工人好騙蘇瑤看見他鞋底的三道釘痕——和王強(qiáng)上周在批發(fā)市場留下的腳印一樣。她接過手鏈對著光看，鍍銀層下的銅芯泛著青斑，正是老陳說過的潮州貨，鹽水泡三天就現(xiàn)原形。

    是我進(jìn)貨時打了眼。她當(dāng)眾拆開同款手鏈，銅芯在日光下閃著鈍光，這樣吧，錢退您，再送對鋁制耳釘，過敏包賠。轉(zhuǎn)身對李小芳使眼色：把三號賬本拿給這位大哥看看，上個月退了多少瑕疵品。賬本里夾著三張退貨單，全是王強(qiáng)小弟的簽名。

    男人捏著錢的手發(fā)抖，突然聽見趙陽的聲音從門口傳來：蘇老板做生意就是敞亮。他舉著臺黑色相機(jī)，鏡頭蓋邊緣刻著NISSAN——上周在廣交會，蘇瑤見過外貿(mào)科長用同款相機(jī)拍展品，說是日本客戶送的。

    當(dāng)晚盤貨時，林宇用游標(biāo)卡尺量著退貨的手鏈：鍍銀層只有0.03毫米，還不如鍋爐房的鐵皮厚。他忽然壓低聲音，趙陽今天拍了你的進(jìn)貨單，我看見他把單據(jù)夾在了《外貿(mào)合同匯編》里。

    蘇瑤撥弄著算盤，想起前世趙陽正是用這種瑕疵品索賠拖垮了她的資金鏈。指尖劃過賬本上的哭臉標(biāo)記——這是給王強(qiáng)供貨渠道的特殊符號，每個哭臉旁邊都記著老陳的提醒：注意潮州幫，�？由���。

    data-faype=pay_tag>

    第五天清晨，店門口貼出紅榜，邊角畫著林宇刻的星星圖案：七日包退，過敏包換，買滿十元贈雪花膏——上海家化廠直供，假一賠十。李小芳用舊紗窗做了展示架，把退貨的瑕疵品單獨(dú)陳列，旁邊放著放大鏡：瞧瞧，真金白銀的教訓(xùn)，蘇老板幫你們試過水了。

    這招竟引來縣一中的王老師，她舉著銀鐲子笑出皺紋：我班上學(xué)生說，您這兒比百貨大樓還公道。蘇瑤給她纏上配套的絲巾，突然發(fā)現(xiàn)對方的藍(lán)布衫洗得發(fā)白，領(lǐng)口卻補(bǔ)得整整齊齊——和前世母親的衣服一樣。

    月底算總賬，退貨率3%，回頭客卻漲到40%。老陳的信里夾著張紙條，用紅筆圈著潮州幫三個字：他們放話要搞你，當(dāng)心那個穿西裝的，他去年在汕頭騙了三家作坊。

    谷雨那天，趙陽帶著香港耳墜來談代理，公文包里露出半張紙，抵押合同四個大字刺得蘇瑤眼疼。她指著貨架頂層的三棱柱模型：趙經(jīng)理，這模型能算出每平米貨架的最優(yōu)承重，機(jī)械系的高材生算過，超過二十公斤就有垮塌風(fēng)險。

    趙陽的手指在合同上頓住，鏡頭蓋咔嗒扣上相機(jī)：蘇老板說笑了，我們談的是雙贏。他沒看見林宇正從隔壁裁縫鋪出來，袖口沾著的的確良布角，正是趙陽上周說斷貨的那款。

    打烊后，蘇瑤把耳墜泡進(jìn)鹽水，半小時后水面浮起層銀粉。她摸著盆沿的燙疤——那是父親當(dāng)年搶修鍋爐時留下的，他總說：疼的時候要盯著傷口，別讓膿水悶在里面。

    鋪開信紙，她給老陳添了句：下次來帶些汕頭的真貨，錢從我的分紅里扣。窗外，林宇正在給門楣加裝防雨檐，鋸木頭的聲音混著裁縫鋪的縫紉機(jī)響，突然讓她想起廣交會上看到的服裝展廳——模特身上的連衣裙，領(lǐng)口正缺枚像樣的胸針。

    熄燈前，蘇瑤在記賬本畫下新符號：左邊是星星飾品店，右邊是個歪歪扭扭的裙裝輪廓，中間連著火柴般的箭頭。春風(fēng)從門縫鉆進(jìn)小店，吹得退貨單嘩嘩響，那些蓋著已處理的紅章，像落在80年代商業(yè)版圖上的第一串腳印。

    第五章：衣海浮沉，針鋒相對

    1988年深秋，商業(yè)街的梧桐葉撲簌簌落在星星縫紉鋪的玻璃上，蘇瑤捏著國營服裝廠的尾貨布料，指尖劃過領(lǐng)口處歪斜的粉筆線——這是前一天她蹲在服裝廠后巷，看工人把瑕疵品扔進(jìn)麻袋時撿的。布料上還沾著機(jī)油味，和父親工具箱里的味道一模一樣。

    蘇老板，您看這料子……裁縫鋪的陳秀芳推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片后的眼睛盯著蘇瑤手里的的確良襯衫，袖口處繡著半朵沒完工的玉蘭花，國營廠只認(rèn)勞保服的訂單，我這手藝……她的手指在縫紉機(jī)的鋼針上摩挲，針腳處還纏著去年給女兒做嫁衣剩的紅絲線。

    蘇瑤遞過從老家?guī)�來的棗花蜜：陳師傅，您忘了上個月百貨大樓都開了個體服裝柜，賣的還是上海來的‘幸子衫’。她翻開筆記本，里面貼著《大眾電影》剪頁，張瑜穿的小翻領(lǐng)襯衫被紅筆圈住，您看這領(lǐng)口弧度，和您給閨女做的那件一模一樣，當(dāng)時全廠的嫂子都來借紙樣。

    陳秀芳的手頓在蜜罐上，突然壓低聲音：對面王強(qiáng)上周盤下利民服裝店，進(jìn)的都是潮州來的‘星期衫’——洗三次領(lǐng)口就耷拉，還賣兩塊八。窗外，紅漆木牌下圍滿了搶購的女工，喇叭里放著《咱們工人有力量》，蓋過了縫紉機(jī)的咔嗒聲。

    首批50件小翻領(lǐng)襯衫出貨時，林宇用廢舊角鋼焊了個旋轉(zhuǎn)衣架，噴上從汽修廠淘的銀粉漆。蘇瑤在價簽上畫了朵玉蘭花，旁邊標(biāo)著五元整，穿舊可憑票換布料——那是陳秀芳連夜繡的領(lǐng)口花紋，每片花瓣都比百貨大樓的機(jī)器繡品多一道褶邊。

    開業(yè)不到半天，王強(qiáng)就踢開玻璃門，手里拎著件洗褪色的襯衫：蘇瑤，你坑學(xué)生也就罷了，怎么連工人都騙他抖開衣服，領(lǐng)口的線頭足有三指長，瞧瞧這針腳，比鍋爐房的焊條還糙！

    蘇瑤接過衣服對著陽光，發(fā)現(xiàn)鎖邊用的是反光的滌綸線——這是老陳信里提過的潮州陷阱：他們用外貿(mào)尾單的噱頭，實(shí)則是摻了化纖的次品。她轉(zhuǎn)身抽出進(jìn)貨單，汕頭針織廠的公章還帶著油墨香：王老板，您這件的鎖邊用的是棉線嗎怎么泛著塑料光

    工商所的老張推了推裂了腿的眼鏡，手電筒照在王強(qiáng)的進(jìn)貨單上：‘潮州利民糧油加工廠’王強(qiáng)，你什么時候轉(zhuǎn)行榨油了他抖了抖蘇瑤遞來的質(zhì)檢報告，人家的襯衫，鎖邊用的是上海第十七棉紡廠的40支純棉線，你呢

    王強(qiáng)的臉漲得通紅，突然指向門口的衣架：你這架子占了人行道！

    林宇從里間出來，手里攥著蓋著城建局紅章的圖紙：王老板，這是上個月備案的攤位示意圖，您看，連排水坡度都標(biāo)著呢。他的袖口沾著銀粉漆，正是早上給衣架補(bǔ)漆時蹭的。

    當(dāng)晚盤貨時，蘇瑤在賬本上畫了臺縫紉機(jī)，旁邊記著陳師傅周薪25元，含設(shè)計費(fèi)。林宇蹲在地上調(diào)整衣架角度，突然說：趙陽今天在利民待了半小時，他的公文包勾住了門口的線頭——和王強(qiáng)的襯衫是同一種化纖。

    她摸著領(lǐng)口的玉蘭花刺繡，想起趙陽上周說的香港優(yōu)質(zhì)貨源：明天去趟汕頭吧，老陳說那邊有個針織廠剛引進(jìn)日本鎖邊機(jī)，做出來的領(lǐng)口能立三天。

    霜降那天，蘇瑤背著帆布包從汕頭回來，里面裝著帶雪花紋的純棉布料，還有張泛黃的檢測報告。陳秀芳摸著布料上的隱形暗紋，指尖在縫紉機(jī)上敲出輕快的節(jié)奏：這是出口日本的‘雪花織’，以前給外貿(mào)局打樣時見過，領(lǐng)口要配這種水滴形刺繡……她舉起新做的樣衣，玉蘭花尖多了滴透明絲線繡的露珠，在燈光下像真的沾著晨露。

    王強(qiáng)的反擊帶著柴油味。利民服裝店掛出買襯衫送發(fā)卡的橫幅，喇叭里循環(huán)播放：蘇瑤賣高價，五元一件喝人血！蘇瑤卻在店門口擺了臺舊洗衣機(jī)，每天十點(diǎn)準(zhǔn)時演示：看好了，肥皂手洗三遍，領(lǐng)口不塌、顏色不褪——褪色變形，終身包換！

    某天晌午，工商所的老張沉著臉進(jìn)門，手里揮著封皺巴巴的舉報信：說你用工業(yè)染料，超標(biāo)二十倍。蘇瑤掃過信紙上的錯別字，認(rèn)出是劉虎的筆體，轉(zhuǎn)身打開帶銅鎖的儲物柜，里面按批次碼著檢測報告，最上面是趙陽提供的香港布料報告——甲醛超標(biāo)欄蓋著紅色的不合格章。

    老張，這是今早收到的進(jìn)貨單。她遞過從趙陽公文包掉出的單據(jù)，潮州利民紡織作坊，和王強(qiáng)的糧油加工廠是一塊牌子吧

    暮色里，陳秀芳踩著縫紉機(jī)趕制冬裝，玉蘭花在雪花紋布料上開出一片蒼白。蘇瑤摸著新到的鎖邊機(jī)說明書，日語標(biāo)注旁是林宇翻譯的簡體字，突然聽見巷口傳來自行車鈴響——縣電視臺的攝像師扛著機(jī)器，鏡頭正對準(zhǔn)門楣上搖晃的琉璃星星。

    蘇老板，聽說您首創(chuàng)了‘終身包換’記者的麥克風(fēng)閃著紅光。蘇瑤整理領(lǐng)口的玉蘭花，讓露珠對準(zhǔn)鏡頭：我爸在鍋爐廠燒了二十年鍋爐，他說真材實(shí)料，經(jīng)得住燒。

    縫紉機(jī)的咔嗒聲混著梧桐葉的沙沙聲，像80年代末的心跳。蘇瑤看著陳列架上的襯衫，領(lǐng)口的玉蘭花在暮色里漸漸模糊，卻又在記憶里愈發(fā)清晰——那是前世她在破產(chǎn)清算時，唯一沒被賣掉的樣衣，如今正被時代的浪潮托舉著，漂向更廣闊的海面。

    第六章：老屋風(fēng)雨，恩怨交織

    1989年初冬，鍋爐房的蒸汽裹著煤灰漫進(jìn)家屬樓，蘇瑤剛推開家門，就聽見母親在廚房被粥燙到的吸氣聲。媽，我來。她接過裂了口的搪瓷缸，粥面上漂著沒攪開的玉米碴，母親鬢角的白發(fā)比三個月前又多了幾根，在燈泡下泛著微光。

    你叔說村東頭搞蜈蚣養(yǎng)殖……母親的話被鐵門撞擊聲打斷，穿皮夾克的光頭男人闖進(jìn)來，鞋底的積雪踩臟了地面的報紙——那是蘇瑤用來墊蜂窩煤爐的《人民日報》，頭版正印著嚴(yán)厲打擊非法集資的報道。

    蘇建國呢男人脖子上的金鏈子晃得人眼暈，手里的欠條在煤爐熱氣里卷邊，五千塊本金，利滾利一萬二，今天不還就搬電視。

    蘇瑤認(rèn)出他是火車站的光頭劉，去年在批發(fā)市場見過他幫王強(qiáng)搬劣質(zhì)布料。她擋在母親身前，指尖劃過欠條上的紅手�。航▏�是我叔的名字，但按手印的位置不對——她翻開筆記本，里面夾著叔叔上個月簽的服裝店用工合同，正常人按手印會蓋住簽名，這個手印在左下角，更像被人掰著手指按的。

    光頭劉的瞳孔驟縮，蘇瑤趁機(jī)遞過縣工商局發(fā)的《個體經(jīng)營法律手冊》：上面寫著，民間借貸利率不得超過銀行同期存款利率的兩倍，您算的利息，夠判三年了。她聽見里屋傳來縫紉機(jī)輕響，是叔叔在偷偷踩踏板——前世他就是這樣，闖了禍只會躲著抽煙。

    男人罵罵咧咧退到門口，煤爐的火星濺在他皮夾克上：小妮子別得意，你叔可是拿老屋做抵押的！鐵門摔上的瞬間，母親突然劇烈咳嗽，手帕上洇開點(diǎn)點(diǎn)血跡——和前世那個雨夜一模一樣，只是這次，蘇瑤手里攥著的不再是空白的錄取通知書，而是剛從銀行取的存折。

    深夜，叔叔蹲在煤爐前扒拉煤灰，搪瓷缸里的散酒騰起薄煙：鄰廠的老李說，交五千塊加盟費(fèi)能分紅，李娟還說她表哥王強(qiáng)也投了……他的工裝上沾著雞飼料味，袖口磨出的毛邊和父親當(dāng)年的舊衣服一樣，誰知道蜈蚣全死了，合作社的人卷錢跑了……

    蘇瑤摸著欠條背面的鉛筆印，娟娟兩個字寫得歪扭——和三年前李娟塞給她的安眠藥說明書上的字跡如出一轍。她翻開賬本，發(fā)現(xiàn)光頭劉的進(jìn)貨單上，劣質(zhì)布料的供應(yīng)商欄寫著利民養(yǎng)殖合作社，而負(fù)責(zé)人簽名正是王強(qiáng)。

    明天跟我去房管所。她把熱茶推到叔叔面前，玻璃罐里的棗蜜是老陳從廣州寄的，把老屋過戶到我名下，免得被人鉆空子�？匆娛迨迳�縮的眼神，她軟了聲音，當(dāng)年爸替你頂班被蒸汽燙，不是讓你拿命還，是想讓你好好活。

    第二天晌午，房管所的紅本本剛揣進(jìn)兜，巷口就晃來李娟的花裙子。她手里的塑料包漏出稻草，正是縣郊養(yǎng)殖場的那種：蘇瑤你狠啊，親叔都防著——

    防的是騙子。蘇瑤掏出派出所的詢問筆錄，光頭劉的口供還帶著墨水味，養(yǎng)殖合作社的賬上，有你三筆提成，每筆五百塊。她看著李娟瞬間煞白的臉，想起前世她在自己婚禮上戴的金鐲子，正是用這筆臟錢買的，張所長說，再敢往我家送‘安神湯’，就帶你去局里喝濃茶。

    寒風(fēng)掀起墻角的傳單，李娟突然把塑料包砸過來，半瓶苯巴比妥滾到蘇瑤腳邊。她蹲下身，指尖撫過熟悉的瓶身：1983年你從縣醫(yī)院偷的鎮(zhèn)靜劑，也是這個批號吧

    當(dāng)晚，叔叔抱著鋪蓋卷蜷在服裝店倉庫，縫紉機(jī)的影子投在墻上，像只收起翅膀的鳥：我睡這兒就行，明天幫你們看夜攤。他粗糙的手指劃過貨架上的價簽，突然抽出鋼筆：這玉蘭花襯衫的成本算錯了，布料錢該按尺算，不是按米……

    蘇瑤沒說話，轉(zhuǎn)身給母親煎藥。煤爐的火光映出叔叔的側(cè)臉，他正在價簽背面畫防賊的正字——和父親當(dāng)年在鍋爐值班時記工時的方式一樣。藥香混著布料的樟腦味，她忽然想起父親臨終前說的：家人就像爐子里的煤，燒起來嗆人，冷了又能暖手。

    三天后，工商局的卡車停在利民服裝店門口時，王強(qiáng)正在柜臺后用計算器算高利貸利息。蘇瑤遞過養(yǎng)殖場的轉(zhuǎn)賬記錄，每筆匯款的收款人都是趙陽的外貿(mào)公司：趙經(jīng)理上周還說在談日本化妝品，怎么也給蜈蚣當(dāng)‘外貿(mào)代理’了

    趙陽的手指在西裝褲上掐出印子，他沒看見林宇正從后巷進(jìn)來，手里攥著火車站貨運(yùn)單——那些標(biāo)著香港面料的包裹，實(shí)際是從潮州養(yǎng)殖場發(fā)出的，里面塞著給蜈蚣保暖的稻草。

    雪粒子打在玻璃上，蘇瑤摸著新掛的誠信經(jīng)營銅牌，聽見里間傳來叔叔的咳嗽聲：姑娘，這件襯衫領(lǐng)口有點(diǎn)歪，我給您換件新的——

    她看著柜臺前，叔叔正把自己穿舊的工作服遞給顧客當(dāng)抹布，袖口的飼料味被肥皂香蓋過。巷口傳來李娟的自行車鈴，比平時急促三分。蘇瑤知道，有些恩怨就像煤爐的余燼，偶爾會濺出火星，但這一次，她懷里抱著的紅本本，店里掛著的檢測報告，以及身后踩著縫紉機(jī)的家人，都是足以抵御寒冬的火種。

    第七章：商海迷局，情網(wǎng)初破

    1989年臘月廿三，商業(yè)街的路燈結(jié)著冰花，蘇瑤呵著白氣給星星服飾的玻璃柜貼防凍膜。林宇正在給鎖邊機(jī)罩鐵皮殼，角鋼碰撞聲混著國營飯店的廣播：個體工商戶需于月底前完成驗(yàn)照……他工裝褲口袋露出半截游標(biāo)卡尺，正是今早從實(shí)訓(xùn)車間借的。

    蘇老板，香港貨送來了。趙陽的二八自行車停在門口，車把上掛著印著尖沙咀字樣的編織袋，這次是日本純棉，商檢局的吳科長親自蓋的章。他的中山裝換了暗紋布料，領(lǐng)口別著枚塑料玉蘭花——和店里賣的十塊錢胸針一模一樣。

    蘇瑤接過貨運(yùn)單，指尖在汕頭啟運(yùn)四個字上摩挲。上周林宇幫她跑貨運(yùn)站時，曾發(fā)現(xiàn)趙陽的貨物總比正常到岸時間晚三天，此刻湊近聞了聞布料，隱約有股福爾馬林的刺鼻味——和去年在養(yǎng)殖場看見的蜈蚣浸泡液一個味道。

    趙經(jīng)理費(fèi)心了，她笑著抽出驗(yàn)布尺，按咱們縣個體協(xié)會的新規(guī)，進(jìn)口布料得先送防疫站做甲醛檢測。尺尖劃過布料邊緣，化纖絲在燈光下泛著藍(lán)光，就測領(lǐng)口這十厘米吧，您看行不

    趙陽的笑臉僵在臉上：蘇瑤，你這是信不過我他的目光掃過店內(nèi)新添的質(zhì)檢臺，臺上擺著林宇自制的縮水率測試儀，我可是幫你墊了五千塊的進(jìn)貨費(fèi)……

    話沒說完，隔壁傳來玻璃碎裂聲。蘇瑤沖出去時，光頭劉正往利民服裝店的櫥窗里扔襯衫，李娟舉著件褪色衣物尖叫：蘇瑤逼債逼到親叔頭上，拿劣質(zhì)貨抵房款！

    她認(rèn)出那是三個月前就該銷毀的瑕疵品，領(lǐng)口的線腳歪得像蚯蚓。接過布料對著路燈，果然看見鎖邊用的是反光滌綸線——和趙陽上個月提供的香港貨如出一轍。

    街坊們看清楚了！蘇瑤登上鐵架，羽絨服拉鏈刮過玻璃柜，這件衣服用的是滌綸線，鎖邊不牢不說，甲醛含量超標(biāo)三倍——她抖出張皺巴巴的檢測報告，趙陽的簽名被紅筆圈住，而我們店里的正品，用的是上海十七棉的40支純棉線，每件都有獨(dú)立編號，可去防疫站查備案！

    人群中響起竊竊私語。蘇瑤趁熱打鐵：從今天起，凡在本店購物的顧客，都能憑小票去縣防疫站做免費(fèi)檢測——要是查出問題，我按《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》十倍賠償！她故意加重十倍二字，眼角余光看見趙陽的手指在褲兜攥成拳頭。

    王強(qiáng)從利民店沖出來，棉鞋在雪地上踩出深印：你少拿法律嚇唬人！他的棉襖領(lǐng)口油光發(fā)亮，和去年在批發(fā)市場看見的一樣，你跟姓林的不清不楚，當(dāng)然幫著她！

    林宇放下手中的扳手，鏡片上蒙著白霧：我是工大機(jī)械系的，只懂算布料縮水率。他翻開磨破邊的筆記本，里面畫滿不同布料的纖維結(jié)構(gòu)圖，就說王老板店里的襯衫吧，化纖占比70%，鎖邊用的是20支滌綸線，這些數(shù)據(jù)，縣紡織廠的張師傅都能作證。

    雪越下越大，趙陽忽然湊近蘇瑤，大衣口袋里露出半截注射器：別鬧了，這事我?guī)湍銛[平。他的語氣像前世哄騙她簽抵押合同時一樣溫柔，卻讓蘇瑤想起破產(chǎn)那晚，他也是這樣擋住債主，卻在背后轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。

    當(dāng)晚打烊后，蘇瑤在鎖邊機(jī)下發(fā)現(xiàn)半張合同，拼接起來是出口代理協(xié)議，甲方落款蓋著潮州利民畜牧合作社的公章——和叔叔被騙的養(yǎng)殖合作社同一個章。她摸著鋼印上的毛刺，忽然聽見林宇在門口說：趙陽的貨車停在火車站貨運(yùn)處，正在搬標(biāo)著‘飼料’的箱子。

    兩人冒雪趕到時，月光照亮了打開的集裝箱：所謂的香港布料裹著稻草，滾落出幾支印著獸用甲醛溶液的玻璃瓶。林宇撿起塊布料，在手電筒下細(xì)看：纖維結(jié)構(gòu)松散，和養(yǎng)殖場用來墊底的麻布一樣，看這漂白劑殘留……

    蘇瑤的指甲掐進(jìn)掌心，想起前世趙陽用這種布料做出口襯衫，導(dǎo)致國外客戶集體索賠。她掏出趙陽送的日產(chǎn)相機(jī)，鏡頭蓋內(nèi)側(cè)的NISSAN刻字在雪光里泛著冷光，對準(zhǔn)了集裝箱上的啟運(yùn)章——果然是潮州畜牧局監(jiān)制。

    拍夠了嗎趙陽的聲音從陰影里傳來，皮鞋踩在雪地上咯吱作響，蘇瑤，你知道這背后是誰的產(chǎn)業(yè)嗎他的西裝肩頭落著雪花，卻依然筆挺，王強(qiáng)的表哥是縣工商局稽查科的，而我……

    而你注冊公司的五千塊，正是我叔被騙的養(yǎng)殖加盟費(fèi)。蘇瑤轉(zhuǎn)身，相機(jī)鏡頭穩(wěn)穩(wěn)對準(zhǔn)他突然繃緊的下頜，趙陽，你以為換個包裝，就能把泡過蜈蚣的布料賣給老百姓

    雪粒子打在鏡頭上，趙陽忽然笑了：你太天真了。從你重生那天起，我們就盯著你——李娟的安眠藥，王強(qiáng)的找茬，都是為了讓你乖乖就范。他掏出張泛黃的紙，知道這是什么嗎你前世的破產(chǎn)清算書，現(xiàn)在落在我們老板手里。

    蘇瑤的后背撞上冰冷的集裝箱，卻聽見林宇的腳步聲從另一側(cè)傳來：我已經(jīng)把樣本送去省商檢局了，他的袖口沾著稻草，他們說，這種用獸用消毒劑處理的布料，在香港屬于違禁品。

    回到店里時，叔叔正在用廢布料給母親剪棉鞋樣，縫紉機(jī)咔嗒聲里夾著他的嘟囔：邊角料攢夠三斤，能去合作社換把新剪刀……蘇瑤摸著新到的檢測報告，發(fā)現(xiàn)趙陽每批貨的進(jìn)倉單，都和李娟的養(yǎng)殖分紅日期精確吻合——原來從一開始，這就是個環(huán)環(huán)相扣的局。

    深夜，林宇蹲在地上給鎖邊機(jī)上機(jī)油，忽然說：我查過工商登記，趙陽的外貿(mào)公司股東名單里，有個叫‘陳建國’的，和你叔同名。他的手指劃過齒輪，或許，他們從你決定擺地攤那天起，就沒打算讓你活到九十年代。

    蘇瑤望著玻璃上的冰花，玉蘭花招牌的霓虹燈在風(fēng)雪中明滅。她想起重生后的第一個清晨，在操場看見的那串風(fēng)鈴——用汽水蓋串的，如今還掛在老屋門口。而現(xiàn)在，她手中的相機(jī)、林宇的游標(biāo)卡尺、叔叔的縫紉機(jī)，都是對抗這張巨網(wǎng)的武器。

    雪停時，天邊泛起青灰色。蘇瑤翻開賬本，在趙陽名字旁畫了個齒輪，又在林宇名字旁畫了朵玉蘭花。她知道，商海從來不是一人之戰(zhàn)——那些藏在飼料袋里的陰謀，終將在質(zhì)檢報告的油墨里，在鎖邊機(jī)的針腳里，在所有像她一樣較真的個體經(jīng)營者的目光里，無所遁形。

    第八章：逆風(fēng)翻盤

    1990年初春，商業(yè)街的梧桐剛冒出絨毛般的新芽，蘇瑤蹲在鎖邊機(jī)前啃冷饅頭，齒輪轉(zhuǎn)動聲蓋過了肚子的抗議。趙陽撤走最后一筆貨款已過半月，王強(qiáng)聯(lián)合批發(fā)商斷了她的布料供應(yīng)，賬本上的赤字紅得刺眼——離發(fā)工人工資還差三千塊，而銀行的抵押貸款通知早已貼在老屋門上。

    瑤瑤，用我的退休金吧。母親摸著她凍得通紅的手，搪瓷缸里的麥乳精香得刺鼻，那是用父親的鍋爐廠補(bǔ)貼換的。蘇瑤搖頭，目光落在墻角的蝴蝶牌縫紉機(jī)上，那是陳秀芳師傅退休前送的，針腳還停在半片未繡完的玉蘭花花瓣上。

    林宇推門進(jìn)來，肩上扛著個釘滿鐵釘?shù)哪鞠渥樱�里面是拆了又裝的齒輪：從機(jī)械系實(shí)驗(yàn)室借的銑床，能加工剪裁機(jī)的刀片。他的眼鏡片蒙著灰，顯然熬了整夜，工裝褲口袋露出半截計算稿，上面畫滿立體剪裁的幾何圖形，自制剪裁機(jī)比買進(jìn)口的省四千塊，就是需要反復(fù)調(diào)試……

    調(diào)試的事我來。蘇瑤接過他手里的藍(lán)圖，紙邊用藍(lán)筆標(biāo)著誤差±0.1毫米，角落畫著個小月亮——和她賬本上標(biāo)記優(yōu)質(zhì)訂單的符號一模一樣，我去鍋爐廠借廢棄的鍛造車間，我叔說劉主任還留著他當(dāng)年的工牌。

    三天后，鍋爐廠生銹的鐵門吱呀打開，鍛造車間的蒸汽管道還在漏著熱氣。蘇瑤戴著父親留下的牛皮手套，在沾滿油垢的工作臺上給純棉布料畫線，叔叔舉著從計量所借的游標(biāo)卡尺報數(shù)：領(lǐng)口弧度37度，和去年《大眾電影》里張瑜穿的那款分毫不差……

    首批50件定制襯衫出貨那天，縣防疫站的老張帶著個穿西裝的中年人來了。蘇老板，這位是香港永新公司的陳先生。老張的中山裝洗得發(fā)藍(lán)，口袋里露出半截蓋著紅章的檢測報告，他在廣交會上見過您的玉蘭花商標(biāo)。

    陳先生摸著襯衫領(lǐng)口的露珠刺繡，金絲眼鏡后的眼睛亮了：手工刺繡能做到針腳均勻，在內(nèi)地確實(shí)少見。他掏出張印著繁體字的訂單，我們想訂三千件出口歐洲，但有個條件——他指著林宇正在調(diào)試的剪裁機(jī)，必須用這種立體剪裁的版型。

    蘇瑤盯著訂單上的FOB汕頭條款，想起老陳在信里畫的警示符號：我們可以提供版型，但刺繡必須用上海棉線，每個批次都要送香港檢測。她遞過林宇手繪的纖維對比圖，而且，我們要占合資廠20%的股份。

    陳先生的鋼筆在合同上頓了頓，忽然笑出聲：蘇老板比我見過的很多廠長都厲害。他的目光掃過車間角落的質(zhì)檢臺，上面擺著從香港帶來的甲醛測試儀，聽說您憑一己之力，讓省商檢局查封了潮州五個黑心作坊

    消息傳開的次日，王強(qiáng)抱著堆褪色襯衫砸門時，蘇瑤正在給縣一中的王老師量尺寸：您看，肩線這里放寬半寸，配您新做的藍(lán)布衫更顯利落。

    蘇瑤你別得意！王強(qiáng)的拳頭砸在剪裁臺上，震得玉蘭花樣板跳起來，袖口的油漬蹭在雪白的布料上，你斷人財路，我……

    你想怎樣蘇瑤轉(zhuǎn)身，手里攥著剛收到的加急電報，是學(xué)趙陽，把泡過獸用消毒劑的布料賣給勞保用品公司她抖出張黑白照片，正是趙陽在火車站搬運(yùn)飼料袋的場景，經(jīng)偵科的同志說，你們合作社的賬本，夠鋪滿半間辦公室了。

    當(dāng)晚，首批定制襯衫裝車時，林宇突然攔住搬運(yùn)工：等一下。他掏出個磨得發(fā)亮的銅牌，上面刻著星星服飾

    質(zhì)檢合格，邊緣是齒輪與玉蘭花的纏繞圖案，每個包裝箱都釘上這個，以后只要有一件不合格，客戶可以憑牌索賠。

    蘇瑤摸著銅牌上凹凸的紋路，想起他在實(shí)驗(yàn)室磨了三天的銅模：連商標(biāo)都設(shè)計好了

    還缺個英文名。林宇的耳尖發(fā)紅，鏡片后的眼睛映著車間的燈光，我想了個，Star

    &

    Gear，星星和齒輪，就像……就像我們現(xiàn)在這樣。

    話沒說完，叔叔舉著電報沖進(jìn)來，工裝上還沾著剪裁機(jī)的鐵屑：香港回電了！他的聲音帶著顫音，陳先生說歐洲客戶搶著要咱們的立體剪裁襯衫，還要加訂五千件帶刺繡的！

    春夜的風(fēng)掀開車間的鐵皮屋頂，蘇瑤望著堆成小山的訂單，遠(yuǎn)處傳來火車汽笛——那是開往汕頭的貨運(yùn)列車，將載著繡著玉蘭花的襯衫，駛向維多利亞港。母親在門口招手，手里拎著剛出鍋的饅頭，麥香混著布料的棉香撲面而來，比記憶中任何香水都更讓人心安。

    三個月后，縣報頭版刊登了蘇瑤的照片，她站在新掛牌的星星制衣廠門前，身后是林宇設(shè)計的全自動剪裁機(jī)。標(biāo)題寫著：《女個體戶破局黑心商網(wǎng)，立體剪裁叩開歐洲市場》。照片角落，陳秀芳師傅正在給學(xué)徒演示露珠刺繡，銀針在陽光下劃出銀線，像撒在九十年代初的點(diǎn)點(diǎn)星光。

    而此刻的蘇瑤，正盯著辦公桌上的兩張圖紙：一張是林宇畫的服裝流水線設(shè)計圖，另一張是她新繪的飾品配套方案——在襯衫領(lǐng)口的空白處，她用紅筆圈了個小月亮，那是即將推出的銀質(zhì)胸針草圖，針腳處標(biāo)注著：與齒輪同輝。

    窗外，鍋爐房的蒸汽依然漫過家屬樓，但這一次，蘇瑤知道，那些曾試圖絞碎她的齒輪與陰謀，終將成為她商海航船上的鉚釘，讓這艘載著玉蘭花與星星的船，在時代的浪潮里，穩(wěn)穩(wěn)地駛向更遠(yuǎn)的港灣。

    第九章：舊夢食光，恩怨終章

    1991年深秋，商業(yè)街西頭的老鍋爐廠改造的餐廳飄出煤爐燒餅香，蘇瑤踩著吱呀作響的木樓梯，指尖劃過墻面糊著的1983年《大眾電影》海報——張瑜穿著小翻領(lǐng)襯衫的劇照旁，貼著她當(dāng)年擺地攤時的手寫價簽：琉璃發(fā)卡

    1.2元�？p紉機(jī)角的玻璃罩里，母親的蝴蝶牌縫紉機(jī)停在半片玉蘭花刺繡上，針腳間還卡著根銀白色的線。

    蘇總，新來的服務(wù)員在吧臺發(fā)呆。大堂經(jīng)理陳姐遞過員工名冊，手指點(diǎn)在李芳二字上，身份證地址是縣郊養(yǎng)殖場，和您檔案里的‘李娟’同村。

    蘇瑤盯著照片上刻意染黃的短發(fā)，想起派出所的結(jié)案記錄：李娟因參與養(yǎng)殖詐騙被判三年，出獄后在飼料廠搬麻袋。讓她負(fù)責(zé)傳菜吧。她把名冊還給陳姐，目光落在墻角的汽水蓋風(fēng)鈴上——那是林宇從廢品站淘的，和老屋門后那串一樣，總在穿堂風(fēng)里敲出零碎的響。

    開業(yè)頭天，煤爐蒸騰的熱氣里，穿藍(lán)布衫的阿姨們圍著印著紅雙喜的搪瓷桌驚嘆：這保溫桶是咱們廠1985年的勞保品吧蘇瑤剛把蒸餃端上桌，就聽見后廚傳來瓷盆摔碎的聲響。她轉(zhuǎn)身時，看見李娟正對著監(jiān)控探頭整理圍裙，拇指反復(fù)摩挲著無名指內(nèi)側(cè)的燙疤——和她十六歲熬中藥時燙的位置分毫不差。

    變故在傍晚六點(diǎn)發(fā)生。穿工裝的卡車司機(jī)突然捂著胃部倒地，同行者舉著半盤涼拌海蜇嚷嚷：味不對！蘇瑤沖進(jìn)后廚，正看見李娟把個棕色玻璃瓶塞進(jìn)泔水桶，標(biāo)簽上敵敵畏的敵字還剩半邊。

    快叫衛(wèi)生院！她扯下墻上的磁帶式錄像機(jī)，轉(zhuǎn)身時撞翻了調(diào)料架，八角桂皮混著亞硝酸鹽包裝袋散落一地。李娟的圍裙口袋里掉出張字條，泛黃的紙面上搞垮餐廳四個字，用的是和1989年養(yǎng)殖傳單相同的紅墨水。

    凌晨的派出所審訊室，李娟盯著檢測報告上的亞硝酸鹽超標(biāo)12倍，指甲深深掐進(jìn)掌心：你都住上樓房了，還要開什么懷舊餐廳她突然從褲兜掏出張皺巴巴的準(zhǔn)考證，照片上的少女扎著和蘇瑤同款的羊角辮，當(dāng)年要是你喝了那碗綠豆湯，現(xiàn)在在制衣廠當(dāng)女工的就是我！

    蘇瑤接過準(zhǔn)考證，邊角的磨損和前世自己那張如出一轍。她想起初中時，李娟總把作業(yè)本撕成兩半，說省下來的紙給瑤瑤打草稿。你還記得嗎她指著對方無名指的燙疤，初三那年幫我抄化學(xué)筆記，碰倒煤油燈燒的。

    李娟的眼淚突然決堤：我哥在勞改農(nóng)場種樹，我媽每天罵我‘害人精’……她掏出個塑料袋，里面裝著褪色的蝴蝶發(fā)卡，你擺地攤賺第一筆錢時，我在菜市場賣爛菜葉，顧客說‘這姑娘眼神像毒蛇’……

    蘇瑤看著發(fā)卡上掉落的水鉆，想起1984年秋天，李娟曾用半個月的伙食費(fèi)給她買復(fù)習(xí)資料。我重生那天，在廚房抓住你下藥，她輕聲說，其實(shí)最想問的是，你是不是真的希望我死

    李娟猛地抬頭，眼里閃著瘋狂：我希望你和我一樣！沒大學(xué)上，沒男人愛，連親媽都被氣得咳血——話沒說完，她突然看見蘇瑤胸前的玉蘭花吊墜，那是用第一筆外貿(mào)訂單的利潤做的，后來我才知道，你什么都記得，前世的債，你早就打算好要討……

    我討的不是債。蘇瑤按住她冰涼的手，是想知道，為什么我們會走到這一步。她從口袋里掏出串新的汽水蓋風(fēng)鈴，那年你送我的風(fēng)鈴，我掛在老屋門口，直到搬進(jìn)制衣廠。

    救護(hù)車的聲音漸遠(yuǎn)，所幸中毒顧客攝入量少，洗胃后已無大礙。蘇瑤看著李娟被戴上手銬，突然想起母親在病床上說的：她其實(shí)是怕你過得好，就像我怕你累著。她追出去，把風(fēng)鈴塞進(jìn)對方掌心：等你出來，要是想吃飯，后廚永遠(yuǎn)留著你的搪瓷碗。

    三日后，餐廳重新開業(yè)，門口黑板用粉筆寫著：即日起每道菜可驗(yàn)調(diào)料，亞硝酸鹽超標(biāo)十倍賠。穿藍(lán)布衫的老鄰居們圍過來，指著墻上的糧票展柜驚嘆：這不是1982年食堂的二兩飯票嗎

    李娟庭審當(dāng)天，蘇瑤帶著母親煲的蘿卜排骨湯來到看守所。鐵窗內(nèi)的女人捧著搪瓷碗，突然笑了：小時候偷喝你家的麥乳精，你總說‘慢些喝，沒人搶’。

    現(xiàn)在也沒人搶。蘇瑤望著窗外的梧桐樹，葉子正撲簌簌落在鍋爐房的紅墻上，我把餐廳的監(jiān)控拆了，換成了縫紉機(jī)做的裝飾。

    李娟的手抖了抖，湯勺碰在碗沿：為什么要幫我

    因?yàn)槲矣浀茫�蘇瑤摸著她無名指的燙疤，我們曾用汽水蓋串過十六個風(fēng)鈴，每個都響得不一樣。

    兩個月后，80年代記憶餐廳第二家分店開業(yè)，后廚多了個穿白大褂的身影。李娟正在教學(xué)徒辨認(rèn)八角與桂皮，手腕上戴著蘇瑤送的琉璃手鏈——和1984年地攤上賣的款式一模一樣。煤爐的火光映在玻璃窗上，將兩個身影拉得很長，恍若二十年前在家屬院追著流螢跑的少女。

    深秋的夜風(fēng)掀起門簾，汽水蓋風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。蘇瑤摸著吧臺上的質(zhì)檢銅牌，忽然聽見李娟在身后說：其實(shí)那年的安眠藥，我只放了五片……她轉(zhuǎn)身看見對方泛紅的眼眶，突然笑了：我知道，所以我才敢喝。

    這一晚，商業(yè)街的路燈將兩人的影子投在磚墻上，像兩朵終于舒展的玉蘭花。蘇瑤知道，有些恩怨如同煤爐的余溫，初時灼人，久了卻能煨暖記憶。而她手中的菜單，不再是簡單的價目表，而是一本打開的時光相冊，里面夾著汽水蓋、糧票，還有兩個女人用二十年時光，終于寫下的和解。

    第十章：星芒永續(xù)

    1995年立夏，財經(jīng)大學(xué)操場的梧桐正飄著碎雪般的絨毛，蘇瑤的的確良襯衫領(lǐng)口別著枚銀質(zhì)胸針——齒輪托著玉蘭花，花蕊處嵌著顆從香港帶回的碎鉆，正是林宇用第一臺自制剪裁機(jī)的邊角料打制的。二十年前擺地攤的水泥地，此刻鋪著紅地毯，紗幔上繡著的琉璃星星與齒輪，是李小芳帶著餐廳服務(wù)員們熬了三個通宵趕制的。

    緊張啦李小芳幫她調(diào)整頭紗，發(fā)間別著的蝴蝶發(fā)卡突然滑落——那是1984年剩下的最后一件存貨，塑料邊緣早已泛黃，當(dāng)年在操場擺地攤，你連王強(qiáng)的板磚都不怕，這會兒倒像個新娘子了。

    林宇穿著筆挺的深藍(lán)色工裝，口袋里露出半截磨舊的游標(biāo)卡尺，正是大學(xué)實(shí)訓(xùn)時用的那把。他捧著的花束與眾不同：用縫紉機(jī)皮帶纏成花莖，齒輪作花瓣，最頂端是枚縮小版的三棱柱模型——和1983年圖書館二樓的那個一模一樣。

    蘇瑤，他的聲音混著遠(yuǎn)處的下課鈴，你記不記得，高考后那天，你在圖書館說‘三棱柱的影子能算出未來’單膝跪地時，工裝褲膝蓋處的補(bǔ)丁恰好觸到地面，其實(shí)從你喊住我的那一刻起，我的齒輪就只知道往你這兒轉(zhuǎn)了。

    掌聲四起，母親舉著海鷗相機(jī)的手直顫，鏡頭蓋還拴著根紅繩——那是父親當(dāng)年從鍋爐廠帶回的石棉繩。叔叔穿著制衣廠的工作服，袖口沾著熨燙車間的白堊粉，正幫著調(diào)整臨時搭起的照片墻。十二張老照片從1983年排到1995年：高考后的錄取通知書、夜市小攤的第一盞汽水瓶彩燈、制衣廠奠基時與林宇的合影，還有去年捐贈給機(jī)械系的剪裁機(jī)圖紙復(fù)印件。

    王強(qiáng)站在人群后排，藍(lán)布衫洗得泛白，胸前別著后勤標(biāo)兵的銅牌。他旁邊的李娟正把煤爐燒餅分給圍觀的學(xué)生，不銹鋼餐車上印著80年代記憶餐廳的LOGO——還是蘇瑤親手設(shè)計的汽水蓋圖案。

    婚禮儀式后，蘇瑤摸著照片墻上1989年的舊照：她與林宇在鍋爐廠車間，身后的剪裁機(jī)還纏著防銹油紙，叔叔抱著蓋滿紅章的質(zhì)檢報告，母親在縫紉機(jī)前舉著半片玉蘭花刺繡——那是第一件出口歐洲的樣衣。

    陳先生從香港發(fā)來傳真了。林宇遞過搪瓷杯，麥乳精的甜香混著奶香，說米蘭時裝周想邀請咱們的露珠刺繡系列，還要在婚紗領(lǐng)口縫個小口袋。

    她低頭看著杯沿的LOGO，突然笑了：告訴陳先生，口袋里要能裝得下汽水蓋風(fēng)鈴——就像咱們給希望小學(xué)的孩子們做的那樣。想起上個月在山區(qū)奠基的星芒小學(xué)，每個教室門口都掛著學(xué)生們用廢汽水蓋串的風(fēng)鈴，風(fēng)一吹就響成一片。

    暮色里，李娟拽著她走向操場角落，老式蝴蝶牌縫紉機(jī)在路燈下泛著微光。這是我在餐廳攢了半年的工資……她紅著臉遞過個藍(lán)布包，里面是件嬰兒連體衣，領(lǐng)口的玉蘭花刺繡間藏著行小字：給未出世的小齒輪或小星星。

    蘇瑤摸著布料上的齒輪暗紋——是林宇偷偷繡的，突然想起去年冬天，李娟在餐廳后廚被蒸汽燙到，卻堅持要做完最后一批童裝。下個月跟我去廣州吧，她把發(fā)卡別回對方頭發(fā)，老陳說那邊的媽媽們喜歡帶故事的童裝，比如‘汽水蓋風(fēng)鈴系列’。

    夜風(fēng)掀起照片墻，1983年的高考準(zhǔn)考證復(fù)印件隨風(fēng)飄起，蘇瑤二字在月光下格外清晰。遠(yuǎn)處傳來火車汽笛，那列通往汕頭的貨運(yùn)列車，正載著印有Star

    &

    GearLOGO的集裝箱——箱角處總貼著枚小銅牌，刻著質(zhì)檢合格

    如假包換。

    婚禮結(jié)束時，林宇忽然指著東南方的星空：你看，那三顆連成線的星星，多像咱們第一次擺攤時串的彩燈。鏡片后的目光掃過操場角落，那里擺著當(dāng)年的竹席與鐵絲燈架，如今成了校史館的陳列品。

    記得你說過齒輪和星星能一起轉(zhuǎn)動嗎蘇瑤望著他掌心的繭子——那是調(diào)試剪裁機(jī)時磨出的，與自己無名指的燙疤正好相扣，現(xiàn)在它們不僅照亮了咱們，還照亮了更多人。

    操場外的路燈下，圍滿了看星芒助學(xué)計劃的居民。母親在教李娟繡新的校服圖案，叔叔正給孩子們演示鍋爐模型，林宇則蹲在地上，用游標(biāo)卡尺教小學(xué)生測量梧桐葉的脈絡(luò)。

    深春的夜帶著潮氣，蘇瑤卻覺得格外溫暖。商業(yè)街的霓虹燈次第亮起，星星服飾的LOGO與餐廳的汽水蓋圖案交相輝映。她知道，屬于他們的故事從未停歇——那些曾在命運(yùn)里切割人生的齒輪，早已化作編織未來的梭子；而記憶中的汽水蓋風(fēng)鈴，正隨著時代的風(fēng)，在希望小學(xué)的教室、在制衣廠的車間、在每個努力生活的人心里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼�，成為永不褪色的時代和弦。

    第十一章：星芒永續(xù)

    1999年深秋，珠江口的貨輪拉響渾厚的汽笛，蘇瑤在米蘭時裝周后臺調(diào)整模特領(lǐng)口的露珠刺繡。蝴蝶牌縫紉機(jī)的咔嗒聲從展示區(qū)傳來——這臺1980年產(chǎn)的老機(jī)器是從母親的縫紉鋪搬來的，皮帶輪上還纏著幾縷銀白色的線，像極了十六歲那年母親在臺燈下補(bǔ)校服的背影。

    蘇女士，能談?wù)劇�記憶系列’的靈感來源嗎《Vogue》記者的鏡頭對準(zhǔn)她胸前的銀質(zhì)胸針，齒輪托著玉蘭花，花蕊處嵌著顆從香港廢品站淘來的碎鉆，聽說您的品牌名‘Star

    &

    Gear’來自二十年前的夜市地攤

    蘇瑤的指尖劃過模特領(lǐng)口的小口袋，里面躺著枚用汽水蓋串的迷你風(fēng)鈴：1984年，我在大學(xué)操場擺地攤，五毛錢就能買一串這樣的風(fēng)鈴。她指向背景屏上的老照片——19歲的自己蹲在竹席前，面前擺著用鐵絲串的彩燈，每個齒輪代表機(jī)械系男友設(shè)計的剪裁機(jī)，每顆星星都是顧客眼里的光。

    發(fā)布會結(jié)束時，陳先生遞來泛黃的傳真紙：歐盟那邊想把‘玉蘭花質(zhì)檢標(biāo)準(zhǔn)’寫入合同。他的鋼筆尖劃過每厘米12針的刺繡標(biāo)準(zhǔn)，他們不知道，這個數(shù)字是1988年冬天，您帶著二十個女工在鍋爐廠車間，用三個月繡廢三百塊布料換來的。

    一周后，粵北山區(qū)的晨霧還未散盡，星芒小學(xué)的落成典禮已響起清脆的風(fēng)鈴聲。三年級教室的窗臺上，擺著林宇用邊角料做的微型剪裁機(jī)模型，齒輪間卡著片泛黃的便簽——是1983年高考后，他在圖書館二樓寫的三棱柱光學(xué)公式。

    蘇阿姨，這個給您！扎紅頭繩的小女孩舉著十二片汽水蓋串的風(fēng)鈴，每片都刻著歪扭的字：星星亮是她描的，齒輪轉(zhuǎn)是李娟握著她的手寫的，玉蘭花則是林宇用銑床刻的。蘇瑤接過時，金屬碰撞聲里恍惚又聽見1984年那個夏夜，李小芳舉著蝴蝶發(fā)卡喊便宜賣了的叫賣聲。

    教師辦公室內(nèi)，李娟正在給實(shí)習(xí)老師演示露珠刺繡：下針要順著布料的經(jīng)緯線，就像1987年蘇總教我們辨認(rèn)純棉——她忽然笑了，從口袋掏出泛黃的工牌，那時我在制衣廠當(dāng)學(xué)徒，總把玉蘭花的花瓣繡歪，她就用粉筆在我手背上畫花瓣練手。

    午休時，叔叔蹲在操場邊啃饅頭，胸前的后勤標(biāo)兵銅牌映著陽光。他指著遠(yuǎn)處印著Star

    &

    Gear的集裝箱：這批出口校服的領(lǐng)口，我挨個摸過針腳。掌心的老繭劃過林宇送的游標(biāo)卡尺，尺身刻著1989年初雪

    鍋爐廠車間——那是他們自制第一臺剪裁機(jī)的日子。

    暮色漫過山脊時，蘇瑤站在教學(xué)樓頂，看著漫山遍野的野生玉蘭樹。山風(fēng)掠過走廊，孩子們的風(fēng)鈴響成清越的溪流，與記憶中的高考鈴聲、夜市彩燈的滋滋聲、制衣廠蒸汽管道的嘶鳴聲重疊。她摸著口袋里的老照片：1983年夏天，18歲的自己攥著準(zhǔn)考證站在縣一中門口，陽光把紅磚墻曬得發(fā)燙。

    月底回到市里，蘇瑤走進(jìn)制衣廠新車間，林宇正在調(diào)試第三代計算機(jī)輔助剪裁機(jī)。機(jī)械臂上的玉蘭花LOGO泛著溫潤的光，旁邊玻璃柜里陳列著初代剪裁機(jī)——齒輪上的銹跡被小心保留，旁邊貼著1989年的質(zhì)檢報告，紙角還留著她當(dāng)年按的紅手印。

    記得嗎林宇的工裝褲膝蓋處還打著補(bǔ)丁，和1984年圖書館相遇時一樣，你說齒輪和星星能一起轉(zhuǎn)動，現(xiàn)在它們不僅剪裁布料，還在給山區(qū)孩子剪校服。他調(diào)出電腦里的設(shè)計圖，童裝領(lǐng)口的汽水蓋圖案旁，標(biāo)注著1984年地攤第32號商品改良版。

    車間外，李娟正和學(xué)徒們整理出口訂單，她設(shè)計的童裝吊牌上印著極小的字：每售出一件，為山區(qū)小學(xué)捐一片汽水蓋。黑板報上，用粉筆寫著新標(biāo)語：針腳連南北，齒輪轉(zhuǎn)春秋——比二十年前家屬院的知識改變命運(yùn)多了份從容。

    千禧年鐘聲敲響前，蘇瑤收到德國寄來的木盒，里面是歐盟童裝協(xié)會的認(rèn)證徽章，底座刻著中文玉蘭花標(biāo)準(zhǔn)。附信中寫著：您用東方的針腳，為全球童裝縫制了溫暖的標(biāo)簽。

    除夕夜，80年代記憶餐廳的老鍋爐燒得通紅。母親戴著李娟送的玉蘭花圍巾，正在給她的外孫女講1983年高考前夜，蘇瑤在廚房識破安眠藥的故事；叔叔捧著燙金的希望小學(xué)擴(kuò)建藍(lán)圖，老花鏡滑到鼻尖，正和林宇討論如何用剪裁機(jī)廢料做操場圍欄；李娟的女兒趴在桌上，用汽水蓋拼出Star

    &

    Gear，旁邊散落著林宇畫的齒輪示意圖。

    媽，你看！孩子舉著剛串好的風(fēng)鈴跑過來，十二片汽水蓋在燈光下泛著不同的光澤——有1984年的橘子汽水蓋、1987年的啤酒蓋，還有1999年的可樂蓋。蘇瑤接過時，突然看見三個時空在金屬反光里重疊：少女蘇瑤在操場擺地攤，少婦蘇瑤在車間改版型，如今的她看著孩子眼里的光。

    深冬的夜風(fēng)掀起門簾，星星服飾的霓虹燈與餐廳的汽水蓋LOGO交相輝映。蘇瑤摸著吧臺上的質(zhì)檢銅牌，銅面已被歲月磨得發(fā)亮，卻依然清晰可見質(zhì)檢合格

    如假包換的字樣。她知道，那些曾在命運(yùn)里切割人生的齒輪，早已在時光中與星星融為一體，成為一代人共同的星芒——它照亮過狹窄的家屬院走廊，照亮過轟鳴的制衣廠車間，也將繼續(xù)照亮更多人走向未來的路。

<strike id="wk0i2"></strike>