第一章
1983年的北方老城，國營廠區(qū)宛如一座熱鬧的工業(yè)城堡，而那一排排筒子樓則是城堡里的居民小窩。清晨，煤煙味混合著早餐的香氣，從各家各戶的窗戶里飄出來，彌漫在狹窄的走廊上。筒子樓的墻壁被歲月熏得發(fā)黑，樓道里堆滿了蜂窩煤和破舊的自行車。孩子們在樓道里嬉笑玩耍，大人們則匆匆忙忙地去上班。整個廠區(qū)都充滿了一種忙碌而又溫馨的氛圍。當(dāng)時的社會正處于改革開放的初期，人們的生活雖然還不富裕，但對未來充滿了希望和憧憬。國營工廠是人們生活的保障，也是社會穩(wěn)定的基石。
1
倉促的婚姻
周淮安，這個28歲的機械廠技術(shù)骨干，平日里寡言穩(wěn)重，一心撲在工作上。然而，命運卻跟他開了個殘酷的玩笑，無奈之下，周淮安聽從家人的安排，踏上了相親之路。他心里清楚，自己要找的不是愛情，而是一個能和他一起承擔(dān)家庭責(zé)任的人。
林秀云，24歲的紡織廠會計，外表柔弱，內(nèi)心卻十分剛強。她有自己的夢想和追求，可嗜賭如命的父親卻為了錢，要把她嫁給一個她根本不認(rèn)識的人。為了逃離這場噩夢般的婚事，林秀云謊稱自己已經(jīng)有了對象。就在這時，經(jīng)人介紹，她和周淮安相遇了。
機械廠后巷的國營理發(fā)店里，周淮安第三次抬手看表時，玻璃門被風(fēng)撞出叮當(dāng)響。林秀云逆著光站在三月沙塵里，藏藍列寧裝口袋里探出半截算盤珠，發(fā)梢還沾著紡織廠棉絮。
周同志，這是紡織廠的林會計。介紹人王嬸的嗓門震得鏡子發(fā)顫，人家可是打算盤比賽冠軍，去年給國家節(jié)約了三百匹布...
我能分房。周淮安突然開口，沾著機油漬的手指在膝蓋上蜷了蜷，每月四十二塊三毛工資，糧票夠兩個人吃。他目光掠過林秀云磨得起毛的袖口，但我不懂談感情。
林秀云指尖摩挲著工作證邊角，國營紡織廠的紅印章在掌心發(fā)燙：周同志需要配偶簽字的手術(shù)同意書，我需要戶口本上劃掉父親那欄。她忽然抬高聲音，像在車間報庫存般清晰：不要彩禮不要酒席，今天能領(lǐng)證嗎
王嬸的搪瓷茶缸哐當(dāng)砸在桌上：哎呦小林你急啥！小周你好歹給人家買斤大白兔...
下月妹妹要二次手術(shù)。周淮安從工作證夾層抽出日歷紙，手術(shù)日期上暈著深藍墨點，下周三前領(lǐng)證，廠里能多批三天陪護假。
林秀云抽出鋼筆在日歷背面寫算式：周三民政局四點下班，今天騎車過去四十七分鐘，照相館排隊預(yù)計...
現(xiàn)在走。周淮安抓起搭在椅背上的工裝外套，自行車在廠西門。
二八大杠穿過廠區(qū)時，廣播站正放《年輕的朋友來相會》。林秀云攥著后座銹跡斑斑的鐵架，硌痛感順著尾椎往上爬時，突然感覺身下一軟——周淮安反手把疊成方塊的工裝外套塞了過來。
會弄臟...林秀云瞥見他工裝左胸先進生產(chǎn)者的褪色紅字。
本來就是墊機床的。他蹬車的節(jié)奏沒亂，抓穩(wěn)，下坡了。
車鈴鐺缺了個簧片，響聲像生了銹的齒輪卡在周淮安喉頭。他握把的手掌在三月冷風(fēng)里沁汗，后座傳來的梔子皂角香攪得車鏈條都打了滑。過廠區(qū)鐵路道口時，林秀云突然揪住他衣擺：周淮安！
急剎讓前輪碾碎薄冰，后座鐵架撞上他脊背。周淮安回頭看見林秀云懸在空中的左腳——她列寧裝褲管下竟穿著雙綴補丁的玻璃絲襪，此刻正險險避開污水坑。
后輪擋泥板...她指著沾滿泥漿的裙擺，聲音比打算盤時低八度，能調(diào)嗎
周淮安單腿支地，從工具包里摸出活動扳手。當(dāng)他俯身擰后軸螺絲時，林秀云看見他后頸沾著片木棉花瓣——定是晨間蹲在廠區(qū)花壇邊修車時落的。
民政局石階前積著未化的殘雪，周淮安單腳支地等她下來。照相師傅掀開紅布喊人時，林秀云突然揪住他袖口：周淮安，領(lǐng)了證就要給我遷戶口。
知道。他掏出牛皮紙包著的戶口本，封皮上還別著機械廠的繪圖鉛筆，回去就把你名字添在電表本上。
兩位同志靠近些！照相師傅蒙在黑布里喊。鎂光燈烤得結(jié)婚證封皮發(fā)軟，林秀云盯著鏡頭里周淮安僵直的肩線，忽然開口：周淮安，你會讓我繼續(xù)打算盤嗎
快門按下的瞬間，林秀云被外套殘留的機油味嗆得偏了偏頭。周淮安望著鏡頭僵直如車床立柱，唯有扶著椅背的手泄露了秘密——他偷偷墊高了林秀云那邊的椅腿，讓她的列寧裝衣擺能垂下完美的弧度。
紅布外傳來鋼筆墨水瓶翻倒的聲響。周淮安食指在膝頭畫了半個圓�。簭S里新進的捷克機床...需要復(fù)算嚙合參數(shù)。他喉結(jié)滾了滾，周二四六晚上，繪圖桌歸你。
按手印的印泥盒里浮著層機油花，林秀云拇指懸在紙頁上：遷戶口要街道證明...
早開好了。周淮安掏出蓋著五角星封蠟的信封，你學(xué)俄語那本《機械制圖》，我托圖書館留了影印本。
鋼印壓下的剎那，窗外傳來火車汽笛聲。兩人同時去接結(jié)婚證的手指相碰，林秀云觸到他虎口結(jié)痂的燙傷——是今晨焊補車筐時落的。
結(jié)婚證按手印時，周淮安食指的機油墨跡與林秀云的印泥紅重合，形成齒輪狀花紋。
走出民政局，周淮安再次把林秀云扶上自行車后座。林秀云坐在后座上，感受著工裝外套的溫度，心中五味雜陳。她不知道，這段倉促的婚姻，將會給她的人生帶來怎樣的改變。而周淮安，也在心中暗暗發(fā)誓，一定要努力讓這個家變得更好。
歸途路過供銷社，周淮安用糧票換了兩支奶油冰棍，一支別在車把上化成春糖稀。勞駕，兩枚奶油冰棍。周淮安拍在柜臺上的全國糧票還沾著機床冷卻液。
售貨員老張從氨水白霧里探出頭：小周這是要請客得搭半兩芝麻醬票...
林秀云突然按住玻璃柜臺：要一支就行。她工作證里滑出張皺巴巴的糖紙，我有糖尿病家屬優(yōu)待證。
周淮安卻已把冰棍別在車把彈簧夾上：化了的給車鏈條潤滑。他指腹抹開后座鐵架的銹粉，總比甘油好使。
返程時夕陽把冰棍影子拉得老長，
林秀云發(fā)現(xiàn)周淮安特意換了雙新勞保鞋，糖水滴在周淮安新勞保鞋的1983.3.21上。
林秀云晃著懸空的腿，看后輪將化開的甜痕碾成兩道平行線，忽然想起夜校老師說的幾何定理——永不相交的直線，此刻正在春寒里彎成同心圓。
2
同一屋檐下的陌生人
婚后的日子，周淮安和林秀云住在筒子樓里，開始了同一屋檐下的生活。每天清晨，天還沒亮，周淮安就會輕手輕腳地起床，蜂窩煤爐吐出幽藍火舌，周淮安握著鋁制蒸屜的手背青筋凸起。玉米面混著榆樹皮的窩頭在晨霧里膨脹，他忽然發(fā)現(xiàn)屜布邊緣洇著暗紅血跡——是林秀云月事沾的。
周同志，林秀云幽靈般出現(xiàn)在門框邊，算盤珠在她指間噼啪作響，廠里補貼的細糧票。她將三張印著麥穗的紙片按在窗臺，恰好擋住他給妹妹煎藥的陶罐。林秀云雖然還不太習(xí)慣這樣的生活，但她心里也明白周淮安的辛苦。
筒子樓水管突然爆裂，王嬸端著搪瓷盆沖進來借水：小周你這窩頭摻的麩皮也忒多！她瞟了眼林秀云熨得筆挺的的確良襯衫，到底是會計，十指不沾陽春水...
林秀云突然將算盤往藥罐旁一拍：麩皮占總量12%，玉米面65%，榆樹皮粉23%——王嬸要不要復(fù)核比例
周淮安舀藥的手一頓：今晚我去領(lǐng)勞保手套，省得磨破打算盤的手。
周淮安維護的話語讓林秀云心里慢慢變得安定。
然而，他們的生活并沒有逃過鄰居們的眼睛。筒子樓里的鄰居們總是喜歡聚在一起，議論紛紛。小周娶了個木頭美人，也不知道這日子過得咋樣。就是，也沒見他們倆有多親熱。這些議論聲時不時地鉆進林秀云的耳朵里，讓她心里有些不是滋味。
與此同時，廣播站播音員秦曉梅，這個暗戀周淮安多年的女人的廣播聲撞碎暮色：下面播送聽眾點歌，《沒有感情的婚姻能否長久》——她特意在感情二字上咬出蜜糖般的顫音。全廠區(qū)晾衣繩上的工裝都在聲波里震顫，林秀云正在收的藍條紋床單突然撕裂。
那悠揚的聲音，在整個廠區(qū)回蕩，仿佛是在故意刺痛林秀云和周淮安的心。林秀云聽著廣播，心里一陣酸澀，而周淮安則皺了皺眉頭，繼續(xù)埋頭工作。
小周家的！傳達室老趙從鐵柵欄里遞出包裹單，你知青同學(xué)又寄東西啦！牛皮紙包裹上陸明遠三個字被夕陽鍍得刺眼，林秀云瞥見周淮安在二樓走廊擰干滴水的工裝——水珠正墜在她剛補好的床單破口上。
data-faype=pay_tag>
一天傍晚，林秀云的青梅竹馬陸明遠，這個剛返城的知青，提著一盒她最愛吃的山楂糕來到了筒子樓。
陸明遠斜倚著二八自行車出現(xiàn)在筒子樓時，車鈴鐺按的是當(dāng)年插隊時的暗號節(jié)奏。他軍裝兜里揣著油紙包，隔著三米都能聞見山楂的酸澀：秀云，記得北大荒那棵野山楂樹嗎
林秀云攥著正在漿洗的工裝領(lǐng)口，木棉紅絲線在皂沫里洇出血色。周淮安突然從車間方向大步走來，沾著淬火油的扳手當(dāng)啷掉在水泥地上：林會計，廠辦找你核對夜校補貼。陸明遠的出現(xiàn)，讓周淮安的心里泛起了一絲漣漪。他看著陸明遠和林秀云有說有笑的樣子，心里莫名地有些煩躁。
陸明遠用腳尖勾起扳手：周技術(shù)員，設(shè)備科說你們車間半夜總有異響。
周淮安接過扳手在掌心掂了掂：G630車床主軸徑向間隙超標(biāo)0.02毫米。他突然轉(zhuǎn)頭看林秀云，就像算盤珠，差一絲都打不出準(zhǔn)數(shù)。
當(dāng)夜車間傳來規(guī)律如心跳的鍛打聲——周淮安把報廢齒輪回爐重鑄，鐵砧上濺起的火星拼出半朵木棉花形。林秀云蹲在工具柜前，發(fā)現(xiàn)他勞保鞋破口處塞著裁成鞋墊的夜校課本，俄文字母在腳汗里暈成模糊的吻痕。
等陸明遠走后，周淮安一個人默默地來到了車間，對著那些零件猛敲起來，仿佛要把心中的不滿都發(fā)泄出來。
林秀云在換季時打開五斗柜，藥盒如俄羅斯方塊般整齊碼放。最底層壓著周淮安全年獎金明細：
3月8日
注射用青霉素
12.8元
5月14日
鹿胎膏（補氣血）
9.5元
......
12月24日
上�；亓πㄅ�36碼）
18元
她顫抖著抽出壓在賬本下的勞保鞋申領(lǐng)單——周淮安的名字后跟著觸目驚心的修補三次，不予更換。再看周淮安那雙磨破了的勞保鞋，林秀云的心里一陣心疼。她這才明白，周淮安為了這個家，為了妹妹，付出了多少。從那以后，林秀云更加細心地照顧著這個家，也開始試著去了解周淮安內(nèi)心的想法。
窗外飄起今冬初雪時，林秀云把新鞋塞進他工具包，舊鞋藏進自己陪嫁木箱。鞋舌內(nèi)側(cè)有行褪色圓珠筆跡：1983.3.21
要待她好。而周淮安，也在不知不覺中，對林秀云有了一種不一樣的感覺。
秦曉梅次日踩著嶄新小皮鞋路過水房：喲，周技術(shù)員這鞋怕是踩了風(fēng)火輪！
林秀云將染紅的搓衣板重重拍進水池：秦播音員，廠廣播站喇叭該除銹了——聲兒聽著像砂輪磨鐵。
嘩啦水聲中，周淮安在走廊盡頭掏出包雄黃粉，輕輕撒在秦曉梅必經(jīng)的樓梯轉(zhuǎn)角——防蛇，也防帶毒的高跟鞋印。
3
裂縫里的光
暴雨在鐵皮屋檐上砸出密鼓般的聲響，林秀云攥著鋼筆的手指微微發(fā)顫。突然墜入的黑暗里，墨汁在賬本上洇開一朵藍花，她下意識咬住下唇——這是要交到廠里的季度報表。
嚓的一聲，幽藍焊火在廚房門口炸亮。周淮安舉著半截蠟燭，工裝褲膝蓋處還沾著機床邊的鐵屑。焊火將他的輪廓鍍上銀邊，林秀云看見他喉結(jié)滾動了兩下：別碰翻墨水瓶。
焊槍尖挑著塊齒輪殘片湊近燭火，周淮安忽然頓�。簞隈{，扶穩(wěn)燈座。林秀云伸手去接，指尖觸到他掌心的機油繭。焊花迸濺的瞬間，他小拇指下意識勾住她袖口往后拽了半步，滾燙呼吸掃過她耳尖：當(dāng)心燎了頭發(fā)。
焊槍在廢鐵片上輕盈游走，鐵銹味混著松香漫進鼻腔。當(dāng)?shù)谌w鉚釘嵌進燈座時，周淮安突然轉(zhuǎn)身擋住飛濺的火星，林秀云這才發(fā)現(xiàn)他后背洇著碗口大的汗?jié)n。焊火熄滅的剎那，暖黃光暈從齒輪造型的燈罩里漫出來，在賬本上圈出個毛茸茸的圓。
光暈隨著兩人呼吸頻率明暗晃動，林秀云耳根發(fā)燙地發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)自己翻頁時，周淮安打磨燈座的砂紙聲就會放輕。他沾著鐵銹的食指第三次劃過臺燈旋鈕，終于把光斑精準(zhǔn)調(diào)到她鋼筆尖前一寸：這樣不傷眼。
廠里處理報廢零件的邊角料。他食指蹭了蹭臺燈底座，鐵銹簌簌落在搪瓷缸里，鎢絲是從車床探照燈拆的。
鋼筆尖在光暈里重新沙沙作響時，林秀云聞到若有若無的槐花香——周淮安不知何時把晾在窗臺的槐花餅挪到了燈罩旁。水汽在玻璃上蜿蜒成溪，映著兩個隨光波晃動的影子，一個伏案時碎發(fā)垂落耳際，一個倚著門框用砂紙打磨燈座毛邊。
后半夜雨勢漸弱，林秀云抬頭揉頸時，發(fā)現(xiàn)搪瓷缸里多了三顆水果硬糖——是周淮安去年勞模表彰會得的獎品。糖紙映著燈光，在她賬本角落投下虹彩，像極了暴雨后偶然瞥見的半截彩虹。
三日后晾衣繩上的襯衫在風(fēng)里招展，林秀云捏著領(lǐng)口裂開的縫線怔忡。周淮安常年俯身繪圖的位置，布料磨出的缺口像彎蒼白的月牙。頂針壓進無名指時，她忽然想起新婚夜自行車后座上那件工裝外套——混著機油與鐵屑的氣息，此刻正疊在五斗柜最底層。
繡繃繃緊襯衫時，鋁窗框突然被叩響。周淮安隔著玻璃遞進塊磁鐵，上面粘著七枚不同型號的縫衣針：二車間王姐說，納鞋底用9號針不費手。他耳尖泛紅地轉(zhuǎn)身離去，留她在滿室陽光里對著磁鐵上精巧焊接的并蒂蓮發(fā)怔。
木棉紅絲線是托供銷社小張帶的。繡針第七次扎破指尖時，林秀云對著臺燈舉起襯衫：蒼青布料上，嶺南的花正綻在北方漢子的領(lǐng)口。晨光熹微時，她看見周淮安對著穿衣鏡反復(fù)摩挲那抹暗紅，舊鬧鐘齒輪轉(zhuǎn)動的聲響里，他扣紐扣的動作比往常慢了整整三分鐘。
當(dāng)晚周淮安帶回個鐵皮餅干盒，掀開蓋是排列整齊的機床彈簧。最上面那根彎成木棉莢的形狀，盛著五粒托人從廣州捎的荔枝干。花開過了，他指尖輕彈鐵盒，該結(jié)果了。林秀云捏著滾燙的荔枝，突然發(fā)現(xiàn)彈簧縫隙里藏著張字條——是他用繪圖尺規(guī)畫的木棉花生長周期圖，開花日期標(biāo)著他們領(lǐng)證那天的日歷頁。
4
秦曉梅的毒刺
廠檔案室積灰的窗欞濾出昏光，秦曉梅的猩紅指甲劃過借閱登記表。林秀云的名字如刀刻般嵌在《飛鳥集》借閱欄，緊挨著周淮安的借書證編號——那串她倒背如流的數(shù)字。
秦曉梅（甩動燙卷發(fā)尾）：張干事，廠里經(jīng)費緊張，這些資產(chǎn)階級情調(diào)的外文書...她指尖重重戳在泰戈爾畫像上，該送去造紙廠回爐吧
檔案員老張（推回眼鏡）：這是周技術(shù)員特批的技術(shù)參考...
技術(shù)秦曉梅突然抽走夾在書頁間的信箋，泛黃紙頁上《生如夏花》的英文詩句間，落著句鋼筆寫的俄文批注——林秀云的眼睛比鎢絲燈明亮
秦曉梅的指甲在借閱卡上刮出月牙痕。她想起三年前表彰會上，周淮安用機油在獎狀背面畫電路圖解說技術(shù)革新，而她別在胸前的絹花被他工裝紐扣勾斷絲線。此刻俄文字母在她眼底扭曲成毒蛇，信紙邊緣被攥出放射性裂痕，仿佛他當(dāng)年扯斷的那根絲線正勒進她血管。
陸明遠得知林秀云有繼續(xù)學(xué)習(xí)的想法后，便邀請她參加夜校高考補習(xí)班。林秀云心動了，她渴望通過學(xué)習(xí)改變自己的命運。然而，學(xué)費成了擺在她面前的一道難題。周淮安看出了林秀云的顧慮，他沒有多說什么，默默地回到房間，拿出了父親留下的上海牌手表。那是他一直珍藏的東西，但為了林秀云的夢想，他決定賣掉它。當(dāng)他把學(xué)費交到林秀云手中時，林秀云的眼中閃爍著感動的淚花。
秦曉梅一直對周淮安心懷愛慕，看到林秀云和周淮安的關(guān)系越來越好，她心中充滿了嫉妒。有一天，她撞見林秀云和陸明遠深夜從夜校一起回來，便心生一計。她故意找到林秀云，添油加醋地告訴她周妹妹的病情十分嚴(yán)重，周淮安為了給妹妹治病已經(jīng)負債累累。林秀云聽后，心中充滿了擔(dān)憂和矛盾，她不知道自己繼續(xù)去夜校學(xué)習(xí)是否會給這個家庭帶來更大的負擔(dān)，而這段剛剛升溫的感情，也因此埋下了危機的伏筆。
5
命運轉(zhuǎn)折事件
周妹妹突然發(fā)起了高燒，整個人昏迷不醒。周淮安心急如焚，在醫(yī)院里來回踱步，卻又因工作脫不開身。林秀云看著周淮安焦急的模樣，主動提出留下來照顧妹妹。她日夜守在病床前，為妹妹擦拭身體、喂藥，一刻也不敢松懈。
周妹妹在昏迷中攥著褪色的紅領(lǐng)巾呢喃哥哥別走，林秀云第三次擰干冰毛巾時，發(fā)現(xiàn)女孩掌心還攥著半枚齒輪——是周淮安第一次領(lǐng)工資給妹妹打的平安鎖。
周淮安（撞開病房門時帶著寒霧）：藥房說盤尼西林要工業(yè)券...他突然僵住，看見林秀云正用算盤珠輕刮妹妹虎口穴，那是母親生前教他的土法子。
林秀云（頭也不抬）：第七機床廠欠紡織廠二十三匹勞保布，我換了三支退燒針。
她染著紫藥水的手指突然被握住，周淮安掌心的車刀繭摩挲著她無名指關(guān)節(jié)：你比...比數(shù)控機床還會算。
在林秀云的悉心照料下，周妹妹的病情逐漸好轉(zhuǎn)�？吹矫妹脻u漸恢復(fù)的模樣，又看到林秀云疲憊卻堅定的眼神，他的心中涌起一股暖流。他緩緩走到林秀云身邊，第一次握住了她的手，聲音有些顫抖地說：你比藥管用。林秀云微微一愣，隨即臉上泛起紅暈，她感受到了周淮安手心的溫度，也感受到了他內(nèi)心的感激與依賴。
與此同時，陸明遠在夜校里貼出了《致橡樹》的詩句，當(dāng)眾向林秀云表白。林秀云看著那些熾熱的詩句，心中卻沒有一絲波瀾。她大步走到紙條前，當(dāng)眾撕下，堅定地說：我的根已經(jīng)扎在別處。從那一刻起，林秀云和周淮安的感情，在經(jīng)歷了這場波折后，有了質(zhì)的飛躍，他們的心也越靠越近。
6
時代烙印體現(xiàn)
為了研發(fā)新機床，周淮安全身心地投入到工作中，連續(xù)幾天都在廠里加班。車間里，機床的轟鳴聲震耳欲聾，火花四濺。周淮安的臉上滿是油污和汗水，但他的眼神卻始終堅定而專注。
林秀云知道周淮安工作辛苦，便特意在家里包了餃子，用鋁飯盒裝好，穿越半個廠區(qū)送到車間。她在機床的轟鳴聲里大聲呼喊：周淮安！回家！周淮安聽到聲音，抬起頭，看到林秀云站在車間門口，手中的鋁飯盒還冒著熱氣。那一刻，他的心中充滿了感動。
然而，秦曉梅卻不肯善罷甘休。她看到林秀云和周淮安的感情越來越好，心生嫉妒，便向工會舉報林秀云私接縫紉活搞資本主義。秦曉梅將舉報信拍在工會主任面前時，林秀云正用縫紉機扎勞保手套。腳踏板突然卡死，她掀開底板發(fā)現(xiàn)纏滿紅色錄音磁帶——搞資本主義的指控正混著《紅色娘子軍》旋律。
工會的人找到周淮安了解情況，周淮安一改往日的低調(diào)作風(fēng)，在工會辦公室里，他用力地拍出結(jié)婚證，大聲說：我媳婦憑勞動吃飯，我兜底！
周淮安（摔出三卷設(shè)計圖紙）：第五頁第三項，國家允許職工利用業(yè)余時間創(chuàng)造副業(yè)產(chǎn)值！
工會主任（扶正老花鏡）：但規(guī)定要求家屬...
規(guī)定里可沒寫‘家屬’定義。周淮安突然展開結(jié)婚證，需不需要我背誦《婚姻法》第四章第七條
他的聲音堅定而有力，讓那些質(zhì)疑的聲音都安靜了下來。在那個特殊的時代，周淮安用自己的方式，守護著林秀云和他們的家。
7
信任危機爆發(fā)
周妹妹的手術(shù)日期日益臨近，周淮安的壓力也越來越大。他害怕手術(shù)失敗會拖累林秀云，于是在一個深夜，悄悄寫了一份離婚協(xié)議。他把協(xié)議放在抽屜的最底層，想著等手術(shù)結(jié)束后，如果情況不好，就把協(xié)議交給林秀云。
然而，林秀云在整理抽屜時，意外地發(fā)現(xiàn)了這份離婚協(xié)議。她的手瞬間顫抖起來，心中充滿了震驚和委屈。
周淮安的繪圖尺在離婚協(xié)議上劃出筆直的虛線，窗外的探照燈將財產(chǎn)分割條款照得慘白。他蘸著藍墨水寫下自愿放棄住房分配權(quán)時，鋼筆突然漏墨，在林秀云三個字上暈出朵烏云。
這時，陸明遠來看望她，看到她手中的協(xié)議，便趁機勸她離婚去參加高考，追求自己的未來。陸明遠說：秀云，你不該被困在這個充滿壓力的家庭里，你有自己的夢想，離婚吧，去尋找屬于你的自由。
林秀云聽著陸明遠的話，心中五味雜陳。但她很快就冷靜下來，她想起了和周淮安一起度過的點點滴滴，那些溫暖的瞬間讓她明白，自己早已深深愛上了這個男人。
你以為這是保護林秀云將協(xié)議拍在鍛軋車間的測溫儀上，跳動的數(shù)字映出她眼底血絲。周淮安，你當(dāng)我是見火就化的廢鐵大聲說：周淮安，你當(dāng)我是見火就化的廢鐵我要和你一起面對所有的困難！煉鋼爐里的火焰熊熊燃燒，仿佛也在燃燒著林秀云堅定的決心。
周淮安（鉗住她手腕）：鋼水溫度1620℃！
正好夠淬煉鎢鋼婚戒！她甩開他沖向爐口，紙頁在熱浪中卷曲成灰蝶，機械廠八級技工算不出感情屈服強度嗎
紅光映亮協(xié)議背面——周淮安用坐標(biāo)紙畫了密密麻麻的支撐架結(jié)構(gòu)圖，每個節(jié)點都標(biāo)著林秀云生理期疼痛指數(shù)。
秦曉梅看到林秀云和周淮安的感情越來越好，嫉妒心讓她失去了理智。她開始在廠區(qū)里散布謠言，說林秀云和陸明遠在夜校私會，關(guān)系不正當(dāng)。謠言像野火一樣迅速蔓延，整個廠區(qū)都議論紛紛。
秦曉梅踩著錄音帶碎片沖進車間，喇叭里循環(huán)播放篡改過的夜校課堂錄音：陸同志說的對，包辦婚姻就該...
周淮安（扯斷廣播線纏在液壓閥上）：秦播音員學(xué)過聲波頻率吧他突然啟動機床，241Hz是G630車床共振點——
震耳欲聾的轟鳴中，他拽過林秀云的手按在自己胸口：也是你嫂子的心跳數(shù)！
老焊工張師傅突然敲打鋼錠打拍子：咱工人階級心跳都跟著機床走！
質(zhì)檢員小王舉起游標(biāo)卡尺：謠言公差超標(biāo)0.05mm，建議回爐！
人群哄笑中，秦曉梅的高跟鞋陷進冷卻油槽，錄音帶絞成麻花狀。
周淮安拿著喇叭，站在車間的高處，對著全車間的人喊道：林秀云同志是我愛人，誰污蔑她就是污蔑中國工人階級！他的聲音洪亮而堅定，讓那些聽信謠言的人都低下了頭。
而此時的林秀云，已經(jīng)有了身孕。
她挺著孕肚，沖進了廠長辦公室。她把夜校的全優(yōu)成績單甩在桌子上，正好蓋住秦曉梅的播音員聘書。
大聲說：我要考大學(xué)，更要和周淮安過一輩子！那些謠言都是無中生有，我問心無愧！
廠長（扶正被震歪的毛主席像）：小林啊，孕婦不宜...
1953年東北機械廠總工王秀蘭同志，她拍出泛黃的《工人日報》，臨產(chǎn)前一天還在調(diào)試龍門刨床！
周淮安突然推門而入，手里舉著車削成嬰兒形狀的不銹鋼件：廠長，這是新設(shè)計的自動測溫奶瓶，專利申請人寫的是林秀云。
奶瓶底部刻著微縮版結(jié)婚證編號，注塑口藏著張字條：物理溫度可測，你的溫暖無價——正是林秀云教他的熱力學(xué)公式變體。
廠長看著林秀云堅定的眼神和優(yōu)異的成績，相信了她的話。秦曉梅的陰謀徹底失敗，而林秀云和周淮安的感情，在這場風(fēng)波中變得更加堅不可摧。
8
圓滿結(jié)束：木棉花開
1985年，木棉飄絮的時節(jié)，北方老城的國營廠區(qū)筒子樓里，彌漫著一股溫馨而寧靜的氣息。陽光透過窗戶，灑在屋內(nèi)的地面上，形成一片片金色的光斑。周淮安抱著新生的女兒，在狹窄的走廊里輕輕地踱步。
周淮安的工裝褲腿沾著嬰兒奶粉，他用手肘壓住吱呀作響的窗框，對著女兒皺成包子的臉模擬機床轟鳴：轟隆隆——這是銑床。
女兒突然抓住他胸前的先進生產(chǎn)者徽章，奶泡糊在褪色紅字上。隔壁王嬸探出頭：周工咋不教閨女背詩
這就是詩。他把女兒小手按在震動的暖氣管上，聽，軋鋼機的十四行詩。
女兒粉嫩的小臉上，掛著甜甜的笑容，時不時地發(fā)出咯咯的笑聲，讓周淮安的心里也充滿了喜悅。
當(dāng)女兒睫毛掃過他結(jié)痂的燙傷時，周淮安想起三年前民政局臺階的積雪。此刻春風(fēng)卷著木棉絮撲進走廊，他忽然發(fā)現(xiàn)每根棉絮都像微型齒輪——正如他偷偷焊在嬰兒床底的平安鎖，此刻正溫柔嚙合著時光。
房間里，林秀云正坐在床邊，一邊喂著妹妹喝藥，一邊背著英語單詞。妹妹的身體已經(jīng)漸漸康復(fù)，臉上也有了紅潤的氣色。她乖乖地喝著藥，聽著林秀云念單詞，眼神里充滿了敬佩和羨慕。陽光灑在她們身上，勾勒出一幅溫馨而美好的畫面。
周淮安抱著女兒走進房間，看著林秀云認(rèn)真的樣子，忍不住笑了起來。他輕輕地走到林秀云身邊，摸著女兒的小手說：叫爸爸。女兒似乎聽懂了他的話，咿咿呀呀地叫了幾聲，讓周淮安心里樂開了花。
林秀云忽然抬頭，看著周淮安，笑著說：周淮安，你當(dāng)年墊自行車座的工裝外套…我改成尿布了。周淮安聽后，先是一愣，隨即低頭藏住笑意，輕聲說：嗯，物盡其用。
周淮安摸著尿布上暗紅的安全生產(chǎn)標(biāo)兵印跡：這料子吸汗性比勞保毛巾強。
可不是林秀云抖開尿布露出齒輪形縫線，紗線支數(shù)正好對應(yīng)你當(dāng)年修車時的扭矩值。
她突然拽出他襯衫下擺——內(nèi)襯用糖紙拼接成木棉花樣，1983年的奶油冰棍包裝正在歲月里泛黃。
周淮安耳后發(fā)燙，想起那個暴雨夜她撕碎離婚協(xié)議時，煉鋼爐在他瞳孔烙下的金紅。此刻女兒的口水印在糖紙上，像極了當(dāng)年林秀云在結(jié)婚證按手印時的暈染形狀。他忽然讀懂她藏在尿布褶里的密碼：用機械術(shù)語編織的溫柔，才是工人階級最硬核的情書。
兩人相視一笑，那笑容里，充滿了對過去的回憶和對未來的憧憬。
當(dāng)?shù)谝黄久扌躏h進搪瓷尿盆時，林秀云突然在晨光里舉起女兒：看，爸爸給你下了場鋼鐵之雪。
周淮安用游標(biāo)卡尺測量棉絮直徑，在育兒日記寫下：1985.4.7，春日飄雪，纖維長度11.23mm，符合GBT
2035-1981優(yōu)等品標(biāo)準(zhǔn)
而在日記夾層里，藏著張泛黃的自行車執(zhí)照——當(dāng)年墊坐墊的工裝外套編號，此刻正以另一種形式包裹著新生命。他們相視而笑時，春風(fēng)穿過筒子樓銹蝕的鐵門，將機油的芬芳釀成蜜糖。
9
時代回響體現(xiàn)
筒子樓外，大喇叭里正播放著《我們的生活充滿陽光》，那歡快的旋律，在廠區(qū)里回蕩。嬰兒的啼哭聲和機床的轟鳴聲交織在一起，仿佛是一首80年代最動人的樂章。
孩子們在筒子樓前的空地上嬉笑玩耍，大人們則在一旁談?wù)撝ぷ骱蜕�。陽光灑在每個人的臉上，映出幸福的笑容。周淮安和林秀云站在門口，看著這一切，心中充滿了感慨。他們知道，在這個充滿希望和機遇的時代里，他們的生活將會越來越好。而這段始于責(zé)任、終于真心的愛情故事，也將永遠銘刻在他們的心中。