第一章
第一章：蟬鳴里的舊時(shí)光
七月的梧桐巷浸在粘稠的暑氣里，沈知意踮腳夠閣樓木架時(shí)，瓷罐與玻璃罐相撞發(fā)出清響。半罐橘子硬糖滾出來，銀色鑰匙卻穩(wěn)穩(wěn)卡在罐底——那是程硯十三歲時(shí)用鉛筆刀刻的鑰匙模，偷瞞著巷口配鑰匙的周師傅打出來的。鑰匙邊緣還纏著當(dāng)年的梧桐絮，她記得那天他爬上樹給她夠風(fēng)箏，白襯衫勾破在枝椏間，露出后頸淡青色的月牙胎記。
糖糖！再不下來我把你藏的漫畫全扔老槐樹洞里！巷口傳來帶破音的喊嚷，尾音被夏日的風(fēng)扯得老長。沈知意慌忙把鑰匙塞進(jìn)繡著玉蘭花的裙兜，跑下樓梯時(shí)，老舊的留聲機(jī)被裙擺掃得轉(zhuǎn)了半圈，《玫瑰人生》的黑膠唱片刮出刺啦聲，像極了去年程硯用自行車載她上學(xué)時(shí)，鏈條卡在齒輪里的響動(dòng)。
朱漆門斑駁得能看見底下的木紋，程硯斜倚著門框，手里的玻璃彈珠在夕陽下折射出七彩光斑。他的白T恤左胸洇著片鈷藍(lán)色，那是她去年闖禍的杰作——偷拿父親畫室的進(jìn)口顏料，非要在他衣服上畫只歪歪扭扭的小老虎，最后被父親揪著耳朵罰抄《芥子園畫譜》三天。
新贏的‘玻璃球王’，他揚(yáng)了揚(yáng)手里的彈珠，琥珀色的珠子里封著片梧桐葉，換你半罐糖，成交不
青石板路被曬得發(fā)燙，兩人蹲在墻根分糖時(shí)，沈知意聽見自己咬碎硬糖的咔嚓聲。橘子味在舌尖炸開的瞬間，她看見程硯喉結(jié)滾動(dòng)著咽下糖塊，睫毛在眼下投出細(xì)長的陰影，比她畫紙上的工筆竹葉還要細(xì)膩。遠(yuǎn)處傳來汽車鳴笛，三輛黑色別克轎車碾過巷口新鋪的瀝青，車燈光柱掃過墻上的拆字，紅漆在暮色中像道滲血的傷口。
她忽然想起今早收拾畫室時(shí)，父親說的那句拆遷款下來就送你去倫敦。指尖驟然捏緊玻璃罐，蟬鳴聲突然尖銳起來，像有團(tuán)火在耳膜里燒。程硯的彈珠滾進(jìn)陰溝，他彎腰去撿時(shí)，后頸的胎記在夕陽下泛著微光，形狀與她昨夜畫的月牙泉分毫不差。
我要去英國了。話脫口而出的瞬間，巷口的蟬突然全噤了聲。
程硯的指尖懸在彈珠上方，停頓三秒才撿起。他的聲音輕得像片羽毛落在水面：什么時(shí)候
梧桐葉沙沙作響，沈知意從他瞳孔里看見自己的倒影：十五歲的少女穿著母親留下的藕荷色連衣裙，發(fā)梢別著他用貝殼磨的發(fā)卡，裙擺上還沾著塊洗不掉的鈷藍(lán)色顏料。遠(yuǎn)處的汽車越來越近，車燈照亮他微抿的唇線，那道她偷看過無數(shù)次的弧線，此刻繃得像根即將斷裂的琴弦。
下個(gè)月。她聽見自己說，爸爸說，圣馬丁的預(yù)科班……
知道了。程硯突然站起身，拍了拍褲腿上的灰。他的影子被路燈拉得老長，罩住她膝頭的糖罐，像道溫柔的牢籠。轉(zhuǎn)身時(shí)，他的白T恤下擺掀起一角，露出腰側(cè)淡粉色的疤——那是十二歲時(shí)為護(hù)她的畫具，被自行車鏈條絞傷的痕跡。
留聲機(jī)還在哼著斷斷續(xù)續(xù)的《玫瑰人生》，沈知意摸出裙兜里的鑰匙，金屬齒痕硌著掌心。她想起程硯把鑰匙塞進(jìn)她手里時(shí)，耳尖紅紅的說以后我的秘密基地，只對你開放。顏料盤里的鈷藍(lán)早已干涸，像他轉(zhuǎn)身時(shí)沒說完的半句話，永遠(yuǎn)凝固在七月的暮色里。
第二章：拆遷公告上的眼淚
拆遷隊(duì)的推土機(jī)碾過青石板路時(shí)，沈知意抱著祖父的留聲機(jī)站在卡車旁。程硯的二八自行車停在巷口，車筐里的碎鉆風(fēng)鈴叮當(dāng)作響——那是她用十五歲賣畫的第一筆錢買的，足足攢了三個(gè)月的零用錢。他當(dāng)時(shí)笑她資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，卻在第二天就把風(fēng)鈴掛在車把上，說給糖糖的畫找個(gè)會(huì)唱歌的保鏢。
給你的。程硯的聲音從身后傳來，紙袋被扔進(jìn)她懷里時(shí)帶著股洗衣粉的清香。他轉(zhuǎn)身就走，牛仔短褲露出的小腿曬得黝黑，膝蓋上還留著去年爬墻幫她撿風(fēng)箏時(shí)磕的疤。風(fēng)掀起他的白T恤，后頸的胎記被曬得發(fā)紅，像朵開在蒼白雪地里的小花開到極致，即將凋零。
紙袋里是本素描本，牛皮封面上刻著細(xì)小的CY——程硯的縮寫。翻開第一頁，是凌晨四點(diǎn)的畫室：畫布上的向日葵沾滿晨光，畫架旁的調(diào)色盤還凝著未干的鈷藍(lán)色，角落里蜷縮著個(gè)咬著畫筆打盹的少女，發(fā)梢別著貝殼發(fā)卡。
沈知意的指尖劃過紙面，眼眶突然發(fā)燙。第二頁是她十六歲生日，穿旗袍參加舞會(huì)的背影：藕荷色的裙擺掃過旋轉(zhuǎn)樓梯，發(fā)間的珍珠發(fā)卡碎成光斑，而畫面左下角，有個(gè)穿白T恤的少年倚在廊柱旁，腕間纏著碎鉆風(fēng)鈴的鏈條。
最后一頁是幅速寫，老門樓下的青石板上，穿藕荷色連衣裙的女孩和白T恤少年并肩而坐。她的頭輕輕靠在他肩上，腳邊堆著玻璃彈珠和橘子硬糖，遠(yuǎn)處的梧桐樹上，蟬正振翅欲飛。畫面右下角用極小的字寫著：糖糖，其實(shí)我——
字跡戛然而止，像是被突如其來的暴雨洇開。沈知意摸出裙兜里的鑰匙，將它輕輕放在素描本上。遠(yuǎn)處的推土機(jī)發(fā)出轟鳴，老槐樹的枝葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，像極了十年前那個(gè)春天，他們在樹下分吃橘子硬糖時(shí)，飄進(jìn)糖罐里的梧桐絮。
第三章：未寄出的速寫信
搬家前的最后一夜，沈知意坐在閣樓窗前，月光把素描本鍍上銀邊。最后一頁的字跡在陰影里忽明忽暗，她摸出鉛筆，在其實(shí)我——后面輕輕畫了朵玉蘭花。樓下傳來自行車鏈條的響動(dòng)，推窗望去，程硯的二八車停在老槐樹下，車筐里的風(fēng)鈴在夜風(fēng)里碎成星芒。
她抱著素描本跑下樓時(shí)，露水已經(jīng)打濕了裙擺。程硯靠在樹干上，指間夾著支沒點(diǎn)燃的煙——那是他偷拿父親的哈德門，去年被她撞見時(shí)，他手忙腳亂藏到背后，結(jié)果煙盒里掉出她送的糖紙書簽。
要走了他抬頭，煙頭在暮色中明明滅滅，映得瞳孔里的月光碎成銀沙。
沈知意把素描本塞進(jìn)他懷里，觸到他T恤下凸起的鎖骨。那處凹陷她曾用鈷藍(lán)色顏料點(diǎn)過一顆痣，笑說這樣你就是我的專屬模特。此刻她的指尖還殘留著紙頁的紋理，像在觸摸記憶的繭。
給你的回禮。她聽見自己的聲音在發(fā)抖，在倫敦……我會(huì)給你寄畫。
程硯的喉結(jié)滾動(dòng)著，突然從褲兜掏出個(gè)鐵皮盒。打開時(shí)，橘子硬糖的甜香混著鐵銹味涌出來，里面躺著二十顆玻璃彈珠，每顆都封著不同的風(fēng)景：春天的柳絮、夏天的暴雨、秋天的梧桐葉、冬天的雪粒。最底下是張皺巴巴的糖紙，上面用鉛筆寫著：糖糖，其實(shí)我喜歡你——
推土機(jī)的轟鳴聲從遠(yuǎn)處傳來，沈知意的眼淚砸在糖紙上，暈開小片陰影。程硯的手懸在她發(fā)間，最終落在她肩上，輕輕抱了抱。他的T恤沾著藍(lán)月亮洗衣液的味道，混著少年清冽的汗氣，像團(tuán)溫柔的云裹住她。
到了那邊，他的聲音悶在她發(fā)頂，別老吃橘子糖，會(huì)壞牙。
卡車的燈光掃過巷口，父親在喊她的名字。沈知意把鐵皮盒塞進(jìn)裙兜，轉(zhuǎn)身時(shí)，程硯突然抓住她的手腕。他的指尖帶著常年握畫筆的薄繭，蹭過她腕間的玉蘭花胎記——那是他十二歲時(shí)，用鋼筆墨水點(diǎn)下的印記。
等我。他說，聲音輕得像句嘆息，卻重得像塊壓在心口的鉛。
留聲機(jī)在卡車?yán)镙p輕搖晃，《玫瑰人生》的旋律漏出縫隙。沈知意從車窗望出去，程硯的身影越來越小，最后只剩白T恤上的鈷藍(lán)小點(diǎn)，像她調(diào)色盤里永遠(yuǎn)留著的那抹顏色。她摸出鐵皮盒，糖紙背面有行新寫的字：我會(huì)成為畫家，你會(huì)成為大藝術(shù)家，我們會(huì)在同片星空下呼吸。
飛機(jī)穿越云層時(shí)，沈知意打開素描本。最后一頁多了行字跡，力透紙背，劃破了紙面：糖糖，我會(huì)追上你的光。她摸出包里的橘子硬糖，咬碎的瞬間，忽然看見云層里浮現(xiàn)出老槐樹的影子，程硯站在樹下，白T恤被風(fēng)吹得鼓起，像片即將遠(yuǎn)航的帆。
倫敦的雨絲飄進(jìn)閣樓畫室時(shí)，沈知意正在畫《蟬鳴少年》系列。畫布上的少年倚著老槐樹，后頸的月牙胎記浸在暮色里，腳邊散落著玻璃彈珠和橘子硬糖。調(diào)色盤里的鈷藍(lán)突然泛起漣漪，她摸出手機(jī)，收到條未讀消息：糖糖，梧桐巷拆遷了，但老槐樹還在，等你回來畫它。
窗外的雨突然變大，沈知意摸出鐵皮盒，二十顆彈珠在畫架上排成銀河。她拿起畫筆，在少年指尖添了朵玉蘭花，花瓣上掛著水珠，像未落的眼淚。遠(yuǎn)處的大本鐘敲響整點(diǎn)，她聽見千里之外的蟬鳴，穿過時(shí)空，輕輕落在畫紙上。
第四章：時(shí)差里的玉蘭花信
倫敦的霧靄漫過泰晤士河時(shí)，沈知意正在圣馬丁的畫室里調(diào)制鈷藍(lán)色。調(diào)色刀刮過瓷盤的聲響，像極了梧桐巷老門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。手機(jī)在畫架上震動(dòng)，彈出程硯的消息：今天去了老槐樹那兒，新芽長了三厘米。附帶的照片里，青磚縫里鉆出的嫩綠枝葉間，隱約可見二八自行車的車鈴。
她摸出裙兜里的鐵皮盒，玻璃彈珠在掌心折射出暖黃的光。橘子硬糖的甜香混著畫室的松節(jié)油氣息，恍惚間，仿佛回到那個(gè)蟬鳴震耳的夏日午后——程硯蹲在青石板路上分糖，陽光穿過他睫毛的縫隙，在她手背上投下顫動(dòng)的影，像五線譜上躍動(dòng)的音符。
知意，下周的個(gè)人展準(zhǔn)備得如何導(dǎo)師的聲音打斷思緒。老人鏡片后的目光掃過《蟬鳴少年》系列，停在那朵玉蘭花上，這個(gè)意象很特別，東方美學(xué)里的‘未完成’意境，和你用色的張力形成奇妙對沖。
深夜回到閣樓，留聲機(jī)里的《玫瑰人生》轉(zhuǎn)了二十圈。沈知意鋪開宣紙，用狼毫蘸取新調(diào)的鈷藍(lán)，筆尖卻在落下時(shí)顫抖——她想畫程硯后頸的月牙胎記，卻發(fā)現(xiàn)記憶里的輪廓早已模糊，只剩白T恤上那團(tuán)暈染的藍(lán)，像場不會(huì)干涸的雨。
手機(jī)突然亮起，視頻請求的鈴聲里，程硯的臉出現(xiàn)在屏幕上。他身后是嘈雜的夜市，油煙味混著烤串的香氣涌來：糖糖，看這個(gè)！鏡頭轉(zhuǎn)向老槐樹，樹干上用粉筆寫著程硯&沈知意的名字，旁邊畫著歪歪扭扭的玉蘭花，今天有初中生來寫生，說我們是‘老巷子的羅密歐與朱麗葉’。
她笑出淚來，看見他T恤上的鈷藍(lán)色褪成淺藍(lán)，像被雨水沖淡的夏天。畫架上的《蟬鳴少年》在月光下泛著微光，她突然抓起畫筆，在少年腳邊添了串歪歪扭扭的粉筆字，又在玉蘭花旁畫了只振翅的蟬。
倫敦下雨了。她說，指尖撫過畫布上的雨珠，但我聞到了橘子糖的味道。
程硯的眼神突然溫柔下來，背景音里的夜市喧囂退潮，只剩他均勻的呼吸聲。他身后的老槐樹被路燈照亮，新抽的枝條在夜風(fēng)里輕輕搖晃，像在揮手。沈知意聽見自己心跳的聲音，和千里之外的蟬鳴重疊。
data-faype=pay_tag>
個(gè)人展開幕那天，《蟬鳴少年III》被標(biāo)上最高價(jià)位。畫框里的少年側(cè)著臉，指尖的玉蘭花上，凝結(jié)著顆透明的樹脂珠——那是用倫敦的雨和梧桐巷的泥土混合制成的。觀展人群中，有個(gè)穿白T恤的身影閃過，后頸的月牙胎記在射燈下忽明忽暗，等她追出去時(shí)，只看見樓梯拐角處半塊橘子硬糖的糖紙。
深夜整理展簽時(shí)，沈知意發(fā)現(xiàn)《蟬鳴少年III》的畫框里夾著張紙條，字跡力透紙背：糖糖，你的光太亮了，我跑了三條街才追上。她摸著紙條上淡淡的鈷藍(lán)色痕跡，想起程硯曾說過的話：顏料會(huì)褪色，但喜歡不會(huì)。
手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，視頻請求的畫面里，程硯站在老槐樹下，懷里抱著個(gè)巨大的畫板。他身后的拆遷廢墟上，新栽的玉蘭花苗在風(fēng)中搖曳：送給你的禮物，打開看看。
畫布展開的瞬間，沈知意捂住嘴——那是她在倫敦的畫室，陽光透過天窗落在調(diào)色盤上，鈷藍(lán)色的顏料旁，放著半塊橘子硬糖。畫架前的少女穿著藕荷色連衣裙，發(fā)梢別著貝殼發(fā)卡，腕間的玉蘭花胎記在陽光下泛著微光，而畫面右下角，有個(gè)穿白T恤的少年攀在窗外的老槐樹上，正往她的調(diào)色盤里偷偷放糖。
時(shí)差七小時(shí)，程硯的聲音帶著笑意，但喜歡沒有時(shí)差。
窗外的倫敦下起雨，沈知意摸出鐵皮盒，把最新的玻璃彈珠放進(jìn)去——里面封著圣馬丁畫室的雨、個(gè)人展的邀請函，還有半塊在倫敦買的橘子硬糖。她對著鏡頭舉起彈珠，看見程硯的倒影在里面晃了晃，和老槐樹的枝葉疊在一起。
留聲機(jī)突然哼起《玫瑰人生》，沈知意對著畫布舉起畫筆。這次，她終于畫出了程硯后頸月牙胎記的輪廓，在旁邊添了行小字：你追光的樣子，比光本身更耀眼。
雨停時(shí)，手機(jī)彈出新消息：糖糖，老槐樹開花了，是玉蘭花的味道。附帶的照片里，白色的花簇間，二八自行車的車鈴上掛著串玻璃彈珠，在夕陽下碎成彩虹。沈知意摸出裙兜里的鑰匙，金屬齒痕貼著掌心，像貼著顆跳動(dòng)的心臟。
她知道，有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)被拆遷隊(duì)的推土機(jī)碾碎——比如老槐樹的新芽，比如鐵皮盒里的玻璃彈珠，比如時(shí)差七小時(shí)里，從未斷過的蟬鳴與心跳。
第五章：玉蘭花與鈷藍(lán)雨
春分那天，沈知意收到程硯的快遞。拆開層層畫紙，里面是包著青苔的老槐樹斷枝，還有瓶貼著梧桐巷37號(hào)雨水標(biāo)簽的鈷藍(lán)色顏料。附信上的字跡被水暈開：修地鐵時(shí)挖到的樹根，花店老板說能種成盆景。顏料是用老門樓下的青苔調(diào)的，和你裙子上的藍(lán)一模一樣。
她蹲在閣樓窗臺(tái)前種樹，倫敦的陽光穿過玻璃，在泥土里織出金線。程硯的視頻請求準(zhǔn)時(shí)打來，他身后是新租的畫室，墻上貼滿《蟬鳴少年》系列的明信片：糖糖，看我給老槐樹設(shè)計(jì)的新造型。鏡頭掃過畫布，老槐樹的根系長成了二八自行車的形狀，枝椏間開著玉蘭花，花瓣上停著透明的蟬。
下周我要去紐約辦展了。沈知意摸出鈷藍(lán)顏料，在樹根盆景旁畫下第一筆，導(dǎo)師說，這次可以嘗試把東方意象和街頭藝術(shù)結(jié)合。
程硯突然沉默，背景音里傳來畫筆摔在調(diào)色盤的聲響。她看見他喉結(jié)滾動(dòng)，想說什么卻被敲門聲打斷。開門的瞬間，穿白大褂的醫(yī)生走進(jìn)來，手里的X光片映出膝蓋的陰影——那是上個(gè)月他為救爬樹的孩子，從腳手架上摔下來的舊傷。
沒事，就是點(diǎn)舊傷。程硯關(guān)掉攝像頭前，勉強(qiáng)笑了笑，等你從紐約回來，我們?nèi)ソo老槐樹澆水。
紐約的街頭飄著細(xì)雨，沈知意站在畫廊外，望著自己的巨幅畫像——《時(shí)差戀人》系列里，她和程硯隔著倫敦與北京的時(shí)差，在老槐樹下交換玻璃彈珠。畫中的鈷藍(lán)色雨絲里，隱約可見CY&ZY的刻痕，那是程硯用鑰匙在樹干上刻的縮寫。
開幕式中途，她接到陌生號(hào)碼的電話。醫(yī)院的消毒水味混著電流聲涌來：沈小姐，程先生的舊傷惡化了，他一直喊著‘糖糖’和‘老槐樹’……
飛往北京的航班上，沈知意把鐵皮盒抱在胸前。二十一顆玻璃彈珠在掌心發(fā)燙，最新的那顆里封著紐約的雨和畫展的請柬。她摸出程硯送的鈷藍(lán)顏料，在餐巾紙上畫下老槐樹的輪廓，每筆都帶著心跳的震顫。
重癥監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里，程硯的手背上插著輸液管。沈知意輕輕握住他的指尖，摸到比記憶中更明顯的薄繭。他忽然睜開眼，從枕頭下摸出個(gè)鐵皮盒——是她當(dāng)年送的碎鉆風(fēng)鈴改的，里面躺著二十一顆玻璃彈珠，每顆都刻著日期：倫敦初雪、紐約暴雨、老槐樹抽新芽……
我怕你忘了。他的聲音沙啞，卻帶著笑意，每顆彈珠都是我想你的日子。
窗外的雨停了，護(hù)士推來輪椅，說可以去花園透氣。沈知意推著程硯走過醫(yī)院長廊，突然聽見熟悉的蟬鳴——拐角處的展柜里，擺著《蟬鳴少年III》的復(fù)制品，少年指尖的玉蘭花上，那滴樹脂珠折射著陽光，像未落的眼淚。
看這個(gè)。程硯指著窗外，新栽的玉蘭花樹在春風(fēng)里搖曳，花瓣上掛著水珠，住院部的孩子們說，這是會(huì)下雨的花。
她突然想起倫敦畫室里的鈷藍(lán)雨，想起他說過顏料會(huì)褪色，但喜歡不會(huì)。摸出裙兜里的鑰匙，她輕輕放在他掌心：等你好了，我們回梧桐巷，給老槐樹澆倫敦的雨。
程硯的指尖扣住她的手腕，觸到那枚玉蘭花胎記。他笑起來，后頸的月牙胎記在陽光下泛著微光，像他們年少時(shí)偷看過的，銀河里最亮的那顆星。
糖糖，他說，其實(shí)我一直想告訴你——
風(fēng)掀起病房的窗簾，玉蘭花的香氣涌進(jìn)來，混著橘子硬糖的甜。沈知意望著他的眼睛，看見十七歲的夏天在里面搖晃，老槐樹的枝葉間，蟬正振翅欲飛，而他們的影子，永遠(yuǎn)停在青石板路上，分著半罐橘子硬糖，像分著整個(gè)宇宙的甜。
第六章：蟬鳴穿透時(shí)光的裂縫
立夏那天，程硯終于能拄著拐杖站在老槐樹下。沈知意蹲在樹根旁，將倫敦帶回的雨水澆進(jìn)泥土，鈷藍(lán)色的水滴滲進(jìn)樹皮，在CY&ZY的刻痕周圍暈開淡藍(lán)的光圈，像枚永不褪色的戒指。
知道嗎程硯的拐杖輕點(diǎn)地面，新鋪的青石板下埋著他們的鐵皮盒，地鐵施工隊(duì)挖到這個(gè)樹根時(shí)，它的形狀像極了擁抱的兩個(gè)人。
她抬頭看他，陽光穿過他后頸的月牙胎記，在畫板上投下半透明的影。畫板上是未完成的新作：《共生時(shí)光》系列里，老槐樹的根系纏繞著二八自行車的齒輪，玉蘭花的花瓣飄進(jìn)調(diào)色盤，與鈷藍(lán)色顏料釀成琥珀。
紐約畫展上，有個(gè)收藏家想買下所有帶鈷藍(lán)色的作品。沈知意摸出橘子硬糖，糖紙?jiān)陲L(fēng)里發(fā)出沙沙的響，他說，這種藍(lán)像被雨水洗過的少年心事，藏著整個(gè)夏天的蟬鳴。
程硯突然劇烈咳嗽，拐杖不穩(wěn)地晃了晃。沈知意慌忙扶住他，觸到他后背濕冷的汗。他從襯衫內(nèi)袋摸出張?jiān)\斷單，肺癌晚期的字樣被折痕割成碎片：本來想等你看完畫展再……
蟬鳴聲突然尖銳起來，像有把刀在切割七月的陽光。沈知意的眼淚砸在診斷單上，暈開的墨痕恰好遮住晚期二字，只剩肺癌在陽光下猙獰。她想起他寄來的鈷藍(lán)顏料，想起那些被雨水暈開的字跡，終于明白他為何總在視頻里背對鏡頭作畫。
糖糖，別難過。程硯用指尖擦去她的淚，顏料蹭在她臉頰，像朵開錯(cuò)季節(jié)的玉蘭花，你看，老槐樹又開花了。
白色的花簇落在畫板上，沈知意突然抓起畫筆，在《共生時(shí)光》的空白處瘋狂涂抹。鈷藍(lán)色的雨傾盆而下，淹沒了自行車的齒輪、玉蘭花的花瓣，還有少年后頸的月牙胎記。她聽見自己的心跳，和畫筆下的筆觸同步，像在給時(shí)光打針，試圖將這一刻永遠(yuǎn)封存。
其實(shí)我早就知道。程硯的聲音輕得像花瓣飄落，但我想等你畫出心里的光，再……
他的話被救護(hù)車的鳴笛切斷。沈知意握著他的手，感受著指尖的溫度逐漸流失。在沖進(jìn)急診室的前一刻，他突然握緊她的手腕，將枚玻璃彈珠塞進(jìn)她掌心：里面是……老槐樹的初花期。
手術(shù)室外的長廊里，沈知意打開玻璃彈珠。透明的球體里，玉蘭花的花瓣正緩緩舒展，花蕊間停著只金色的蟬，翅膀上刻著極小的糖字。她想起他十二歲時(shí)，用放大鏡在貝殼上磨發(fā)卡的樣子，想起他說糖糖的名字，要藏在最亮的地方。
凌晨三點(diǎn)，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲變得綿長。程硯的指尖動(dòng)了動(dòng)，指著窗外的老槐樹。沈知意順著他的目光望去，月光下，樹冠的輪廓像極了二八自行車的車影，車筐里的風(fēng)鈴輕輕搖晃，碎鉆在夜色中劃出銀線。
看……他的聲音像片羽毛，老槐樹在……等你。
最后一縷晨光爬上他的睫毛時(shí)，沈知意終于讀懂了他未說完的話。她摸出裙兜里的鑰匙，打開老槐樹洞里的鐵皮盒，里面躺著二十一顆玻璃彈珠，和半罐永遠(yuǎn)不會(huì)融化的橘子硬糖。
倫敦的畫室里，《共生時(shí)光》系列終于完成。最大的那幅畫布上，老槐樹的根系穿透了時(shí)空的裂縫，程硯的白T恤在鈷藍(lán)色的雨里輕輕揚(yáng)起，后頸的月牙胎記化作顆星星，永遠(yuǎn)懸在樹冠上方。玉蘭花的花瓣上，凝結(jié)著用他的顏料、她的眼淚，和老槐樹的年輪制成的琥珀。
畫展開幕那天，有個(gè)穿白T恤的少年站在畫前久久未動(dòng)。他后頸的月牙胎記與畫中如出一轍，手里攥著半塊橘子硬糖。沈知意走過去時(shí)，看見他腳邊散落著玻璃彈珠，每顆里都封著不同的蟬鳴。
這是我爸爸最喜歡的畫。少年抬頭，眼睛像極了程硯，他說，蟬鳴最響的夏天，他遇見了生命里最亮的光。
風(fēng)從天窗吹進(jìn)來，《玫瑰人生》的旋律裹著玉蘭花的香氣。沈知意摸出鐵皮盒，將第二十二顆玻璃彈珠放進(jìn)去——里面封著葬禮那天的雨，和老槐樹下新刻的字：CY&ZY，共生時(shí)光。
遠(yuǎn)處的蟬鳴突然整齊地響起，像當(dāng)年梧桐巷里的夏日午后。她知道，有些聲音永遠(yuǎn)不會(huì)消失，有些顏色永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，就像老槐樹的年輪里，永遠(yuǎn)藏著兩個(gè)少年分糖的夏天，和一場用一生去完成的，關(guān)于光與影的共生儀式。
第七章：年輪里的琥珀光
十年后，沈知意站在梧桐巷的老槐樹下，手中的玻璃彈珠折射著暖黃的夕陽。樹皮上的CY&ZY刻痕已長成碗口粗的紋路，樹下的青石板上，少年時(shí)代的鐵皮盒被改造成了微型美術(shù)館，里面陳列著二十八顆玻璃彈珠——每顆都封存著不同年份的蟬鳴、雨水與思念。
媽媽，這個(gè)彈珠里的雨會(huì)落下來嗎扎著羊角辮的小女孩仰頭望著她，發(fā)梢別著的貝殼發(fā)卡閃著微光。沈知意摸出橘子硬糖，糖紙的沙沙聲中，她看見女兒腕間的玉蘭花胎記輕輕發(fā)亮，像極了當(dāng)年程硯用鋼筆點(diǎn)下的印記。
會(huì)的，她蹲下身，將第二十八顆彈珠放進(jìn)鐵皮盒，里面封著今天的蟬鳴和女兒的第一幅畫，每當(dāng)想念一個(gè)人時(shí)，他就會(huì)變成雨，落在你心里。
畫廊的電話突然響起，助理的聲音帶著驚喜：沈老師，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館想收藏《共生時(shí)光》系列，尤其是那幅帶琥珀花瓣的……
風(fēng)掀起她的畫裙，露出內(nèi)襯上的鈷藍(lán)色花紋——那是用程硯最后一支畫筆的毛制成的。遠(yuǎn)處的地鐵口，穿白T恤的少年們騎著二八自行車掠過，車筐里的風(fēng)鈴碎成星芒，恍惚間，她看見某個(gè)背影后頸的月牙胎記，在夕陽下晃了晃。
告訴他們，沈知意摸出裙兜里的鑰匙，打開老槐樹洞的暗格，里面躺著程硯的素描本，最后一頁畫著戴貝殼發(fā)卡的少女，這幅畫永遠(yuǎn)屬于梧桐巷37號(hào)。
暮色浸染時(shí)，女兒突然指著樹冠驚呼。沈知意抬頭，看見玉蘭花的花瓣正緩緩飄落，在夕陽中劃出銀線，像極了那年程硯自行車上的碎鉆風(fēng)鈴。她想起他臨終前說的老槐樹在等你，終于明白，原來等待從不是單向的——她在時(shí)光這頭畫著他，而他早已在年輪里，長成了她的四季。
鐵皮盒里的留聲機(jī)輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，《玫瑰人生》的旋律混著蟬鳴溢出。沈知意撿起一片玉蘭花瓣，夾進(jìn)素描本里的糖紙間。紙上的字跡歷經(jīng)十年依然清晰：糖糖，你的光太亮了，我跑了三條街才追上。
手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，新聞推送里，某顆新發(fā)現(xiàn)的小行星被命名為CY37。圖片中，星體表面的藍(lán)色紋路與老槐樹根驚人地相似，像條跨越光年的紐帶，連接著兩個(gè)永遠(yuǎn)分著半塊糖的靈魂。
媽媽，看！女兒指著星空，玉蘭花的香氣突然濃郁起來，那顆星星在下雨！
沈知意望著天際，想象著程硯化作的星光，正穿過層層云朵，落在她的調(diào)色盤里，染成永不褪色的鈷藍(lán)。她摸出畫筆，在女兒的畫紙上添了道彩虹——橋的這頭是老槐樹，那頭是穿白T恤的少年，而橋下流淌的，是用二十八年時(shí)光釀成的，橘子味的銀河。
當(dāng)?shù)谝活w星亮起時(shí)，鐵皮盒里的玻璃彈珠同時(shí)發(fā)光。沈知意聽見遙遠(yuǎn)的蟬鳴，穿過十年光陰，輕輕落在畫紙上，像當(dāng)年那個(gè)少年的嘆息：糖糖，原來蟬鳴不是夏天的句號(hào)，而是我們共生時(shí)光的省略號(hào)。
她笑起來，任由眼淚滴在畫布上，暈開的水痕恰好補(bǔ)上了畫中少年未說完的唇線。遠(yuǎn)處的巷口，新鋪的青石板上，有對少年少女蹲在墻根分糖，玻璃彈珠在夕陽下折射出七彩光斑，像極了她和程硯的倒影。