第一章
1
我揉了揉酸脹的眼睛，電腦屏幕右下角顯示23:47。辦公室里早就空無一人，只有我的工位還亮著刺眼的白光。
終于改完了。我長舒一口氣，將第七版廣告方案發(fā)給客戶，合上筆記本時(shí)頸椎發(fā)出不堪重負(fù)的咔嗒聲。
走出寫字樓，初秋的夜風(fēng)帶著涼意。我裹緊單薄的西裝外套，摸出手機(jī)——三個(gè)未接來電，全是奶奶的。我猶豫了一下，決定不回?fù)堋＿@個(gè)點(diǎn)，她應(yīng)該睡了。
回到出租屋，我踢掉皮鞋，從堆滿外賣盒的茶幾上清出一小塊空地泡面。熱水壺尖叫著，紅燒牛肉面的香氣彌漫開來。
手機(jī)突然震動(dòng)，微信視頻通話的提示音格外刺耳。我調(diào)整表情按下接聽鍵。
明明，怎么這么晚才接電話屏幕里，奶奶花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上寫滿擔(dān)憂。
剛下班。我把泡面碗往鏡頭外推了推，您怎么還沒睡
睡不著，想著你和小清今天都沒接我電話。奶奶瞇眼湊近屏幕，你臉色怎么這么差是不是又沒好好吃飯
我摸了摸冒出的胡茬：挺好的，今天公司聚餐吃得可好了。
胡說！奶奶聲調(diào)陡然升高，你背后那不就是泡面嗎我都看見紅油了！
我無奈地看了眼泡面碗：就偶爾吃一次...
你每次都這么說！奶奶開始絮叨，你爸當(dāng)年也這樣，最后把胃搞壞了。我給你寄的山藥粉喝了沒有
喝了喝了。我隨口應(yīng)付，盡管那包山藥粉還躺在櫥柜里。
小清今天也不接我電話，你們兄弟倆怎么回事
他可能在忙，服裝店工作挺累的。我攪動(dòng)著發(fā)脹的面條，我們都挺好的，您別擔(dān)心。
怎么能不擔(dān)心奶奶聲音低了下來，你們倆在外面，我整天提心吊膽...
我心里一酸，正想說什么，奶奶卻突然咳嗽起來。
您感冒了我湊近屏幕。
沒事，小毛病。奶奶擺擺手，對了，天氣預(yù)報(bào)說你們那邊要降溫，我給你織的毛衣收到?jīng)]有
收到了，很暖和。我撒了個(gè)謊，實(shí)際上包裹還放在公司前臺。
那就好...奶奶眼中閃過一絲疲憊，早點(diǎn)休息吧，別太累了。
掛斷視頻，我盯著暗下去的屏幕發(fā)呆，突然沒了胃口。
第二天中午，我正在會議室向客戶提案，手機(jī)在口袋里不停震動(dòng)。結(jié)束后一看，五個(gè)未接來電——老家鄰居王阿姨的。
喂，王阿姨
明明啊，你快回來吧！你奶奶摔倒了，現(xiàn)在在醫(yī)院！王阿姨的聲音急促。
我腦子嗡的一聲：嚴(yán)重嗎哪個(gè)醫(yī)院
縣人民醫(yī)院，醫(yī)生說可能輕微中風(fēng)...我已經(jīng)通知小清了，他應(yīng)該也在往回趕。
我立刻請了假，打車直奔高鐵站。三小時(shí)后，我氣喘吁吁地沖進(jìn)醫(yī)院走廊，看見一個(gè)熟悉又陌生的背影——周清。
我弟轉(zhuǎn)過身，我們四目相對。兩年沒見，他染了一頭夸張的金發(fā)，耳釘在走廊燈光下閃閃發(fā)亮。
你來了。他語氣平淡，眼睛里卻有藏不住的焦慮。
奶奶怎么樣我直奔主題。
還在檢查。醫(yī)生說可能是中風(fēng)前兆，需要進(jìn)一步...
你們兩個(gè)是李鳳英家屬一位穿白大褂的醫(yī)生走過來。
我是她大孫子。我上前一步。
我是她小孫子。周清幾乎同時(shí)開口。
醫(yī)生看看我們：病人暫時(shí)穩(wěn)定，但需要留院觀察。她有高血壓史，這次摔倒導(dǎo)致輕微腦震蕩，還有中風(fēng)跡象。需要有人長期照顧。
長期是多久我問。
至少三個(gè)月到半年，要看恢復(fù)情況。醫(yī)生推了推眼鏡，老人家年紀(jì)大了，恢復(fù)慢。你們考慮一下誰留下來照顧，或者...他頓了頓，考慮養(yǎng)老院。
養(yǎng)老院周清聲音陡然提高，不可能！
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭離開了。我和周清陷入尷尬的沉默。
你工作能請假嗎我終于開口。
剛轉(zhuǎn)正，請假基本等于辭職。周清煩躁地抓了抓頭發(fā)，你呢
手上有個(gè)大項(xiàng)目，下周就要交...我嘆了口氣。
又是一陣沉默。
我們先去看看奶奶吧。我說。
病房里，奶奶躺在白色床單上顯得格外瘦小�？吹轿覀�，她眼睛一亮：你們兩個(gè)都回來了工作怎么辦
您別操心這個(gè)。我握住她干枯的手，您現(xiàn)在感覺怎么樣
沒事，就是摔了一跤，王阿姨大驚小怪...奶奶試圖坐起來，卻疼得皺起眉頭。
別亂動(dòng)！周清急忙按住她，醫(yī)生說您需要靜養(yǎng)。
靜養(yǎng)什么，家里雞還沒喂呢...奶奶嘟囔著。
我和周清交換了一個(gè)眼神。記憶中那個(gè)嚴(yán)厲的奶奶什么時(shí)候變得這么脆弱了
醫(yī)生建議奶奶住院觀察三天。我和周清決定先回奶奶家拿些日用品。
推開老家的大門，熟悉的氣息撲面而來——樟腦丸、腌菜和陽光曬過的棉被混合的味道。一切都沒變：褪色的沙發(fā)套，墻上我們小學(xué)的獎(jiǎng)狀，電視機(jī)上蓋著鉤花布。
我去奶奶房間收拾衣服。周清說。
我走進(jìn)我和弟弟曾經(jīng)共用的臥室。兩張單人床還在原處，書桌上的刻痕依稀可見——那是我和周清打架時(shí)留下的。墻上貼著早已褪色的籃球明星海報(bào)，床頭柜上甚至還有我們小時(shí)候玩的玻璃彈珠。
哥，你過來看。周清在奶奶房間叫我。
我走過去，看見他手里拿著一個(gè)鐵盒子。
在衣柜最下面找到的。他聲音有些異樣。
我接過盒子打開，里面整整齊齊放著：我小學(xué)三年級的手工課作品——一只歪歪扭扭的泥塑小狗；周清第一次考滿分的試卷；我們倆的乳牙；每年生日我們寄回來的賀卡；還有一本厚厚的相冊，記錄著我們從小到大的每一個(gè)重要時(shí)刻。
最下面是一本日記本。我翻開第一頁，上面工整地寫著：
今天明明和小清父母出車禍走了，兩個(gè)孩子哭得撕心裂肺。我必須堅(jiān)強(qiáng)起來，把他們撫養(yǎng)成人。從今往后，我既是奶奶，也要當(dāng)他們的父母...
我的手開始發(fā)抖。往后翻，幾乎每一頁都記錄著我們的成長：
明明今天發(fā)燒39度，守了一夜...
小清在學(xué)校打架，老師叫家長。我打了他手心，但看到他哭，我心里更疼...
兩個(gè)孩子都去外地上大學(xué)了，房子突然好空...
最后一頁是上周的日期：
明明和小清又沒接我電話，擔(dān)心他們是不是太忙沒好好吃飯。織了兩件毛衣寄給他們，希望他們記得添衣服...
周清突然轉(zhuǎn)身走出房間。我放下日記本跟出去，發(fā)現(xiàn)他在院子里蹲著，肩膀微微顫抖。
我們是不是...太忽視她了他聲音哽咽。
我沒回答，因?yàn)槭謾C(jī)響了——公司催我回去開會。
周清的手機(jī)也幾乎同時(shí)響起，他看了眼屏幕，煩躁地按掉：店里說有個(gè)大客戶非要我回去接待。
我們站在院子里，夕陽把我們的影子拉得很長。那個(gè)曾經(jīng)嚴(yán)厲教育我們的奶奶，什么時(shí)候變成了日記里那個(gè)默默牽掛的老人
要不...我猶豫著開口，我們先輪流照顧我留三天，然后你來換我
周清點(diǎn)點(diǎn)頭：也只能這樣了。
回到醫(yī)院，奶奶已經(jīng)睡著了。我和周清守在病床兩側(cè)，看著監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字，各自想著心事。
那些我們急于逃離的嚴(yán)厲管教，那些我們敷衍應(yīng)付的關(guān)心問候，那些我們以為理所當(dāng)然的付出...原來都是這個(gè)老人用盡全力表達(dá)的愛。
2
清晨的陽光透過醫(yī)院窗簾的縫隙刺進(jìn)我的眼睛。我眨了眨眼，發(fā)現(xiàn)自己趴在奶奶病床邊睡著了。抬頭看監(jiān)護(hù)儀，那些跳動(dòng)的數(shù)字和線條依然穩(wěn)定，讓我松了口氣。
周清蜷縮在旁邊的椅子上，金發(fā)亂糟糟的，嘴角還掛著一點(diǎn)口水印。我輕輕踢了踢他的腳，他猛地驚醒，差點(diǎn)從椅子上摔下來。
幾點(diǎn)了他抹了抹嘴，迷茫地環(huán)顧四周。
六點(diǎn)半。我壓低聲音，你去醫(yī)院食堂買點(diǎn)早飯吧，我守著奶奶。
周清點(diǎn)點(diǎn)頭，抓了抓頭發(fā)就往外走。剛出門又折返回來：那個(gè)...奶奶能吃什么
問醫(yī)生或者護(hù)士。我說完又補(bǔ)充，買點(diǎn)容易消化的。
周清離開后，病房里只剩下監(jiān)護(hù)儀的滴答聲和奶奶均勻的呼吸。我看著她溝壑縱橫的臉，突然發(fā)現(xiàn)她的眉毛稀疏了很多——小時(shí)候我總說她眉毛一豎我就害怕。
明明...奶奶突然睜開眼睛，聲音虛弱。
奶奶您醒了感覺怎么樣我趕緊湊近。
小清呢
去買早飯了。我調(diào)整了一下她的枕頭，您別亂動(dòng)，手上還輸著液呢。
奶奶試圖抬手，我連忙按�。簞e碰針頭！
你們工作那么忙，不用都守著我...奶奶皺眉的樣子和記憶中一模一樣，我沒事，就是摔了一跤。
醫(yī)生說您可能有輕微中風(fēng)，得好好檢查治療。我猶豫了一下，而且...您需要有人長期照顧。
什么長期照顧！奶奶聲音提高了些，我身體好著呢，就是腳滑了一下。你們該回去工作就回去，別耽誤正事。
我正想反駁，病房門被推開，周清端著餐盤進(jìn)來，身后跟著一位穿白大褂的醫(yī)生。
家屬出來一下。醫(yī)生沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。
周清把餐盤放在床頭柜上：奶奶，我買了粥和雞蛋羹，您先吃點(diǎn)。
走廊上，醫(yī)生推了眼鏡：檢查結(jié)果顯示，病人確實(shí)有輕微中風(fēng)跡象。血壓控制得不好，加上骨質(zhì)疏松，這次摔倒很危險(xiǎn)。我們需要討論一下后續(xù)治療方案。
最好的方案是什么我問。
藥物治療加康復(fù)訓(xùn)練，最重要的是有人監(jiān)督按時(shí)吃藥，防止再次跌倒。醫(yī)生頓了頓，考慮到病人年齡和生活習(xí)慣，我建議至少三個(gè)月內(nèi)24小時(shí)有人陪護(hù)。
我和周清面面相覷。
如果...如果實(shí)在沒人能長期照顧呢我艱難地問出口。
那么可以考慮康復(fù)機(jī)構(gòu)或者...醫(yī)生斟酌著用詞，條件好一些的養(yǎng)老院。
我們不會送奶奶去養(yǎng)老院！周清突然激動(dòng)起來，那種地方根本...
小清！我打斷他，醫(yī)生只是提供建議。我們會想辦法的。
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭離開了。周清轉(zhuǎn)身一拳砸在墻上：你剛才那話什么意思真考慮把奶奶送養(yǎng)老院
我只是了解所有選項(xiàng)！我也提高了聲音，你以為就你關(guān)心奶奶但我們都有工作要顧，現(xiàn)實(shí)問題怎么解決
工作工作，你就知道工作！周清的金發(fā)在走廊燈光下刺眼，奶奶把我們養(yǎng)大，現(xiàn)在她需要我們了，你就想著把她扔給陌生人
你別無理取鬧！我壓低聲音，我說了會想辦法，輪流照顧或者請護(hù)工...
請護(hù)工你知道現(xiàn)在好護(hù)工多貴嗎你那點(diǎn)工資...
我工資怎么了至少我正經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，不像你...
我的話戛然而止。周清的臉色一下子變得慘白。我們之間的空氣仿佛凝固了。
對不起，我不是那個(gè)意思...我懊悔地開口。
不，你就是那個(gè)意思。周清冷笑一聲，從小到大，你不就一直覺得我不如你嗎
我張了張嘴，卻不知如何反駁。因?yàn)槟撤N程度上，他說得對。我成績好，上了大學(xué)；他學(xué)習(xí)差，高中畢業(yè)就去打工。我一直以為...我是更讓奶奶驕傲的那個(gè)。
你們兩個(gè)在外面吵什么奶奶的聲音從病房里傳來，結(jié)束了我們的對峙。
回到病房，奶奶已經(jīng)自己坐起來在喝粥了�？吹轿覀�，她放下勺子：我都聽見了。
我和周清同時(shí)低下頭。
醫(yī)生說得太嚴(yán)重了，我沒事。奶奶語氣堅(jiān)決，你們兩個(gè)今天就回去工作，別為我耽誤正事。
不行！我和周清異口同聲。
周清看了我一眼，繼續(xù)說：奶奶，醫(yī)生說您需要人照顧。我和哥商量好了，先輪流來。我這幾天剛做完一個(gè)大項(xiàng)目，能請假一周。
我驚訝地看著他——明明剛才還說剛轉(zhuǎn)正不好請假。
我先留下來照顧。我接過話茬，周清回去上班，一周后來換我。
奶奶還想反對，護(hù)士進(jìn)來量血壓，打斷了我們的談話。
中午，周清說要回家拿些換洗衣物。我一個(gè)人守在病房，奶奶吃完藥睡著了。手機(jī)震動(dòng)起來，是公司總監(jiān)的微信：周明，方案客戶提了新要求，明天能回來開會嗎
我盯著屏幕不知如何回復(fù)。躊躇間，又一條消息進(jìn)來：這次項(xiàng)目關(guān)系到你升職，別關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。
手指在屏幕上懸停許久，我最終回復(fù)：家里老人生病，需要請三天假，我會遠(yuǎn)程跟進(jìn)修改。
發(fā)完這條消息，我長舒一口氣，仿佛卸下了什么重?fù)?dān)。抬頭看奶奶的睡顏，那些她獨(dú)自撫養(yǎng)我們的畫面一幕幕閃回——我發(fā)燒時(shí)她整夜不睡用酒精給我擦身；周清叛逆期離家出走，她冒著大雨一條街一條街地找；為了供我們上學(xué)，她偷偷去撿廢品賣錢...
手機(jī)又震了，是周清：哥，我在奶奶家找到些東西，你該看看。
半小時(shí)后周清回來了，手里拿著一個(gè)舊相冊和幾本筆記本。我們悄悄走到病房外的長椅上，翻開那些泛黃的記憶。
相冊里是我們從小到大的照片，每一張旁邊都工整地寫著日期和簡短說明：明明六歲生日，吃了三塊蛋糕小清第一次自己系鞋帶兄弟倆考上重點(diǎn)初中。那些我們以為奶奶不會在意的瞬間，都被她精心保存著。
筆記本則是賬本，詳細(xì)記錄著每一筆開支：3月，學(xué)費(fèi)1250，借王阿姨5005月，明明校服80，小清運(yùn)動(dòng)鞋120，本月生活費(fèi)需再節(jié)省...翻到最后幾頁，最近的記錄是：給明明寄毛衣郵費(fèi)15，給小清寄臘腸快遞22。
我從不知道...我的喉嚨發(fā)緊。
我也是。周清的聲音有些啞，她總說該花的錢不能省，我以為...
我們沉默地坐了很久。那些曾經(jīng)以為的嚴(yán)厲和吝嗇，背后竟是這樣的精打細(xì)算和犧牲。
我去給公司打電話，多請幾天假。周清突然站起來。
我也是。我掏出手機(jī)。
當(dāng)我們回到病房時(shí)，奶奶已經(jīng)醒了，正試著伸手夠床頭的水杯。我和周清同時(shí)沖過去。
別動(dòng)！我來！周清搶先一步拿起杯子，小心地遞到奶奶嘴邊。
你們兩個(gè)...奶奶喝了兩口，目光在我們之間來回，是不是又吵架了
沒有。我替她掖了掖被角，我們在商量照顧您的事。這周我先留下，周清周末來換我。
奶奶看看我，又看看周清，突然笑了：你們兄弟倆，多久沒這樣心平氣和說話了
我和周清對視一眼，都有些尷尬。是啊，上一次這樣和睦是什么時(shí)候高中還是更早
晚上，周清堅(jiān)持要留下守夜。我回到奶奶家，躺在兒時(shí)的床上，翻來覆去睡不著。起身翻看那個(gè)裝滿記憶的鐵盒，找到一張我和周清小學(xué)時(shí)的合影——他咧嘴笑著摟著我的肩膀，我手里舉著三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。那時(shí)候，我們還是無話不說的兄弟。
手機(jī)亮了，是周清的短信：奶奶睡了，血壓穩(wěn)定。PS：你打呼嚕還是那么響。
我忍不住笑了，回復(fù)：放屁，我從不打呼。明天早上我?guī)г顼堖^去。
發(fā)完這條信息，我盯著屏幕看了很久。這樣平常的對話，在我們之間已經(jīng)多少年沒有過了
3
周明！鍋要燒干了！
奶奶的喊聲把我從手機(jī)會議中驚醒。我慌忙沖進(jìn)廚房，炒鍋里的青菜已經(jīng)變成了黑炭。
對不起奶奶，公司臨時(shí)電話...我手忙腳亂地關(guān)火。
你們這些年輕人，離了手機(jī)活不了！奶奶不知什么時(shí)候已經(jīng)從床上起來了，扶著墻站在廚房門口，這么簡單的炒青菜都能糊，以后怎么自己過日子
您怎么下床了！醫(yī)生說要臥床休息！我趕緊扶住她。
躺得我渾身疼。奶奶甩開我的手，炒個(gè)菜都不會，我像你這么大的時(shí)候...
已經(jīng)能做一桌滿漢全席了。我接上她的話，這是她常掛嘴邊的自夸。
奶奶哼了一聲，卻掩飾不住嘴角的笑意。自從三天前出院回家休養(yǎng)，她就對我的家務(wù)能力表達(dá)了全方位的失望。
去去去，我來。奶奶拿起鍋鏟。
不行！醫(yī)生說您不能勞累！我堅(jiān)決地奪回鍋鏟，您坐那兒指揮，我來做。
在奶奶的遠(yuǎn)程指導(dǎo)下，我完成了人生中最手忙腳亂的一頓飯——鹽放多的湯，半生不熟的米飯，和唯一沒糊的炒雞蛋。
將就吃吧。我尷尬地?cái)[好碗筷。
奶奶嘗了一口雞蛋，點(diǎn)點(diǎn)頭：還行，總算有個(gè)能吃的。
這大概是她能給出的最高評價(jià)了。我松了口氣，剛坐下吃飯，手機(jī)又響了——公司群里的消息轟炸，關(guān)于我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目修改意見。
又看手機(jī)！奶奶敲了敲我的碗，吃飯就好好吃飯，對胃不好。
奶奶，我就回一條，很快...
你們兄弟倆一個(gè)德行。奶奶嘆氣，小清也是，吃飯睡覺都抱著手機(jī)。那東西比奶奶還重要
我羞愧地放下手機(jī)。但沒過五分鐘，又忍不住偷偷瞥了一眼屏幕——十三條未讀消息。
吃完飯，我堅(jiān)持要洗碗。正在廚房奮戰(zhàn)，門鈴響了。
誰啊奶奶在客廳問。
是我，林阿姨！聽說你出院了，來看看你！
我擦干手出去打招呼。林阿姨是奶奶幾十年的老鄰居，手里拎著一袋水果。
哎喲，這是明明吧長這么高了！林阿姨上下打量我，聽你奶奶說你在城里大公司當(dāng)總監(jiān)了
我尷尬地笑笑：還不是總監(jiān)，就普通職員。
謙虛什么！奶奶突然來了精神，我孫子可厲害了，上次做的廣告得了全國大獎(jiǎng)！
我驚訝地看著奶奶——那只是公司內(nèi)部的一個(gè)小獎(jiǎng)項(xiàng)，我隨口一提，她竟然記得這么清楚。
你奶奶啊，逢人就夸你們兄弟倆。林阿姨笑著說，社區(qū)老年活動(dòng)中心墻上還貼著你得的獎(jiǎng)狀復(fù)印件呢！
我的臉一下子熱了起來。那些我以為奶奶根本不懂也不在乎的工作成就，竟然被她如此珍視并引以為豪。
小清呢林阿姨問，聽說他在城里服裝店當(dāng)設(shè)計(jì)師
他周末來換我。我說，其實(shí)他現(xiàn)在只是銷售員，還沒到設(shè)...
我孫子眼光可好了！奶奶又搶過話頭，上次他幫我選的毛線顏色，織出來的毛衣大家都說好看！以后肯定能當(dāng)大設(shè)計(jì)師！
林阿姨走后，奶奶有些疲憊地坐在沙發(fā)上。我給她倒了杯水，忍不住問：奶奶，您為什么...要那樣說周清還不是設(shè)計(jì)師啊。
早晚會是！奶奶堅(jiān)定地說，小清從小就手巧，畫的畫多好看。他現(xiàn)在只是...只是需要點(diǎn)時(shí)間。
我看著奶奶滿是皺紋卻寫滿信任的臉，突然明白了——在她眼中，我們從來都是最好的版本，哪怕現(xiàn)實(shí)并非如此。
晚上，我給周清發(fā)了條微信：今天林阿姨來了，奶奶跟她說你是服裝設(shè)計(jì)師。
周清很快回復(fù)：...我都沒敢告訴她我被降薪了。
我猶豫了一下，又打字：奶奶一直相信我們會很好。比我們自己還相信。
周清沒再回復(fù)。但一小時(shí)后，他發(fā)來一張照片——他設(shè)計(jì)的一款T恤手稿，上面寫著給奶奶的禮物。
第二天早上，我正笨手笨腳地給奶奶量血壓，門鈴又響了。開門一看，是周清，拎著大包小包站在門口。
你怎么今天就來了不是說周末才...
請到假了。周清的金發(fā)似乎重新染過，沒那么扎眼了，而且...我?guī)Я它c(diǎn)東西。
他把袋子一一打開：血壓計(jì)、按摩器、鈣片、蛋白粉...甚至還有一本《中風(fēng)康復(fù)食譜》。
你哪來這么多錢我驚訝地問。
攢的。周清簡短地回答，然后轉(zhuǎn)向奶奶，奶奶，我學(xué)會做紅燒肉了，中午給您露一手！
奶奶的眼睛亮了起來：好啊好啊，明明做的菜簡直沒法吃。
喂！我抗議道，但心里卻暖暖的。
周清在廚房忙碌時(shí)，我注意到他手機(jī)不斷震動(dòng)。趁他炒菜的間隙，我小聲問：工作沒事吧
他搖搖頭：沒事，就是...有個(gè)重要客戶今天本來約好了。
你其實(shí)不必...
我想來的。周清打斷我，聲音很輕，昨天翻到奶奶的存折...她每個(gè)月給我們寄東西的錢，都是從養(yǎng)老金里省下來的。
我愣住了。那些我們習(xí)以為常的臘腸、毛衣、干貨...每一件都帶著這樣的分量。
午飯時(shí)，周清的紅燒肉確實(shí)比我做的任何一道菜都好吃。奶奶吃了兩碗飯，精神看起來好多了。
你們兩個(gè)都回去工作吧，我真沒事了。飯后，奶奶看著我們收拾碗筷，突然說。
不行，醫(yī)生說...
醫(yī)生懂什么！奶奶固執(zhí)地說，我自己的身體我知道。你們工作要緊，尤其是明明，不是要升職嗎
我和周清交換了一個(gè)眼神。確實(shí)，我的假期明天就結(jié)束了，公司已經(jīng)催了好幾次。
要不...我猶豫著，我們請個(gè)護(hù)工白天來照顧晚上我或者周清可以回來。
花那冤枉錢！奶奶擺手，社區(qū)有送餐服務(wù)，王阿姨也能常來看看。你們放心回去。
正說著，周清的手機(jī)響了。他看了眼屏幕，眉頭緊鎖：店里說有個(gè)大客戶指定要我接待...
去吧去吧！奶奶幾乎是趕著我們，我好好的要你們圍著干什么
最終，我們妥協(xié)了。請林阿姨白天多照看，周清下午回城里工作，我多留一晚明天早上走。
周清臨走前，奶奶神秘地把他叫到臥室。我好奇地湊近，聽見她說：...存折密碼是你生日，需要錢就取...
奶奶！我不要你的錢！周清聲音提高了。
噓！明明聽見了！奶奶壓低聲音，這是給你結(jié)婚用的，早就準(zhǔn)備好了。你哥那份也有...
我悄悄退回客廳，心里翻江倒海。奶奶什么時(shí)候準(zhǔn)備的結(jié)婚基金她靠那點(diǎn)微薄的養(yǎng)老金，是怎么攢下這些錢的
周清紅著眼睛從臥室出來，匆匆告別就走了。晚上，我給奶奶熱了周清做的紅燒肉，她吃得津津有味。
小清手藝真不錯(cuò)，是吧奶奶得意地說，仿佛這是她的成就。
嗯，比我強(qiáng)多了。我誠實(shí)地回答。
你也有你的長處。奶奶罕見地夸了我一句，從小讀書就好，現(xiàn)在在大公司上班，多體面。
我鼻子一酸。那些我以為她不懂也不在乎的體面，原來她都看在眼里，記在心上。
奶奶...我猶豫了一下，您知道，就算我不當(dāng)總監(jiān)，就算周清一直做銷售員...我們也已經(jīng)很好了，對吧
data-faype=pay_tag>
奶奶停下筷子，認(rèn)真地看著我：在我眼里，你們怎樣都好。只要健康快樂，比什么都強(qiáng)。
這句簡單的話，不知為何讓我眼眶發(fā)熱。那些我們拼命追逐的所謂成功，在她這里，從來都不是必要條件。
睡前，我給周清發(fā)了條消息：奶奶跟我說了存折的事。我們得想個(gè)更好的辦法，不能總讓她擔(dān)心。
周清回復(fù)得很快：我有個(gè)想法，周末見面聊。
放下手機(jī)，我聽見奶奶房間里傳來輕微的咳嗽聲。輕輕推開門，看見她正在臺燈下織毛衣——那件說是給我但還沒寄出的毛衣。
奶奶！醫(yī)生說了您不能勞累！我沖進(jìn)去奪過毛線針。
就幾針...奶奶像個(gè)被抓到做壞事的孩子，天快涼了，你得有件厚毛衣...
我不需要毛衣！我需要您好好的！我的聲音突然哽咽，求您了，好好休息行嗎
奶奶愣住了，然后慢慢點(diǎn)頭：好，好，聽你的。
我扶她躺下，關(guān)了燈。在門口，我聽見她輕輕地說：明明長大了，會照顧奶奶了。
這句話讓我站在黑暗的走廊里，久久不能移動(dòng)。是啊，我長大了，她卻老了。而在我拼命長大的過程中，似乎忘記了回頭看看那個(gè)一直在我身后的人。
4
我拖著行李箱站在公司公寓門口，鑰匙插進(jìn)鎖孔卻猶豫了。離開才一周，這里卻仿佛成了一個(gè)陌生的地方。
推開門，一股霉味撲面而來。走時(shí)匆忙扔在沙發(fā)上的臟衣服還在原處，茶幾上那碗沒吃完的泡面已經(jīng)長出了一層詭異的毛。我打開窗戶，讓初秋的風(fēng)吹散滿屋的頹廢。
手機(jī)震動(dòng)起來，是周清發(fā)來的消息：安全到了嗎奶奶問。
我嘴角不自覺上揚(yáng)。這小子，什么時(shí)候?qū)W會主動(dòng)報(bào)備了剛到。奶奶今天怎么樣
血壓正常，就是老念叨你工作別太拼。周清回復(fù)得很快，緊接著又發(fā)來一張照片——奶奶坐在陽臺的藤椅上曬太陽，膝上攤著那件永遠(yuǎn)織不完的毛衣。
看著照片，我胸口突然發(fā)緊。才離開幾個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)開始想念那個(gè)嘮叨的老太太了。
告訴她我明天開始上班，周末有空就回去。我回復(fù)道，猶豫了一下又補(bǔ)充，你也注意休息。
放下手機(jī)，我開始收拾亂成一團(tuán)的公寓。當(dāng)我把臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)時(shí)，從口袋里掉出一張小紙條——奶奶工整的字跡寫著明明：襯衫領(lǐng)口要手搓，洗衣機(jī)洗不干凈。按時(shí)吃飯，別總吃泡面。
我捏著紙條，想起臨走時(shí)奶奶偷偷塞進(jìn)我行李的各個(gè)小紙條。翻找之下，果然在行李箱的每個(gè)角落都發(fā)現(xiàn)了她的溫馨提示：藥盒上貼著維生素每天一粒；錢包里夾著別亂花錢，但也別太��；甚至剃須刀旁邊都貼著用后擦干，小心生銹。
這些瑣碎的叮囑，以前只會讓我不耐煩，現(xiàn)在卻像一股暖流涌進(jìn)心里。我拍了張所有紙條的合照發(fā)給周清：奶奶的間諜行動(dòng)。
周清回復(fù)了一個(gè)大笑的表情，然后說：你才知道我高中課本里全是這種紙條。
我躺在床上，翻看手機(jī)里這幾天拍的奶奶照片。其中一張是周清扶著奶奶在小區(qū)散步的背影，夕陽把他們的影子拉得很長。我突然意識到，這是十年來我第一次有這么多和弟弟相處的時(shí)光。
第二天一早，我精神抖擻地走進(jìn)公司，迎面碰上總監(jiān)張毅。
周明！總算回來了！他拍了拍我的肩，家里事處理好了
嗯，奶奶好多了，現(xiàn)在弟弟在照顧。我簡短回答，不想多談家事。
那正好，藍(lán)天項(xiàng)目的提案后天就要，客戶要求大改，你趕緊看看。張毅塞給我一疊文件，這次要是成了，你升職的事基本就穩(wěn)了。
回到工位，我翻開修改意見，頓時(shí)頭皮發(fā)麻——幾乎要全部重做。深吸一口氣，我戴上耳機(jī)開始工作。
中午，同事林曉喊我一起去吃飯。餐廳里，她好奇地問：你奶奶怎么樣了
好多了，就是需要人照顧。我機(jī)械地咀嚼著食物，腦子里還在想方案。
那你們準(zhǔn)備怎么辦請護(hù)工還是...
暫時(shí)弟弟在照顧。我打斷她，不想繼續(xù)這個(gè)話題，對了，藍(lán)天項(xiàng)目你那邊有參考資料嗎
工作到深夜，我終于完成了初稿。收拾東西準(zhǔn)備離開時(shí)，手機(jī)響了——是周清的微信視頻請求。
哥，你看！屏幕那頭，周清得意地展示一桌菜肴，我按奶奶的配方做的紅燒肉！
鏡頭轉(zhuǎn)向奶奶，她夾起一塊肉嘗了嘗，點(diǎn)點(diǎn)頭：還行，就是醬油放多了點(diǎn)。
哪有！明明正好！周清不服氣地嚷嚷。
看著他們斗嘴的樣子，我忍不住笑了：挺像那么回事啊，比我強(qiáng)多了。
明明吃飯了沒奶奶湊近屏幕，眼睛瞇成一條縫，你那邊都幾點(diǎn)了還在公司
馬上回去了，今天工作有點(diǎn)多。我撒了個(gè)小謊，實(shí)際上方案還有一半沒完成。
工作再多也要按時(shí)吃飯！奶奶的嘮叨隔著屏幕傳來，胃搞壞了怎么辦我給你寄的山藥粉...
喝了喝了。我趕緊打斷她，你們早點(diǎn)休息，我周末有空就回去看您。
掛斷視頻，我揉了揉酸脹的眼睛�？粗娔X屏幕上干巴巴的廣告方案，突然覺得少了點(diǎn)什么。靈感像被堵住的水龍頭，一滴也流不出來。
回到家已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。我癱在沙發(fā)上，手機(jī)又響了——是周清發(fā)來的語音消息。
哥，有個(gè)事...奶奶今天洗澡時(shí)差點(diǎn)滑倒，我嚇了一跳。后來我去藥店買了防滑墊和浴室扶手，但我在想...我們是不是該考慮更長期的照顧方案了
我盯著天花板，胸口像壓了塊石頭。是啊，奶奶出院只是開始，后面的挑戰(zhàn)還多著呢。
第二天提案會上，我心不在焉地聽著同事們討論。輪到我發(fā)言時(shí)，我機(jī)械地展示著方案，腦子里全是奶奶差點(diǎn)摔倒的畫面。
...所以我們的創(chuàng)意點(diǎn)是家的溫度...我說到一半突然停住了。
家的溫度。這個(gè)詞從我嘴里說出來，顯得如此蒼白。我盯著PPT上精心修飾的圖片——完美家庭、虛假笑容、做作的溫馨。這根本不是真實(shí)的家。真實(shí)的家是奶奶織毛衣時(shí)的老花鏡，是周清不服輸?shù)募t燒肉，是那些藏在角落的小紙條...
周明張毅的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，客戶在問你數(shù)據(jù)支撐。
我深吸一口氣，做了一個(gè)大膽的決定。關(guān)掉PPT，我拿起馬克筆走向白板。
讓我們暫時(shí)忘掉這些漂亮的數(shù)據(jù)和圖片。我在白板上畫了一個(gè)簡單的房子，我想講一個(gè)真實(shí)的故事...
接下來的二十分鐘，我講述了奶奶的小紙條，講述了周清和紅燒肉，講述了那些藏在嚴(yán)厲背后的愛。會議室出奇地安靜。
...所以家的溫度不是完美的，它可能是一碗太咸的紅燒肉，是一張嘮叨的小紙條，甚至是...一場因?yàn)殛P(guān)心而起的爭吵。
我說完后，好一會兒沒人說話。最后是客戶方的李總打破了沉默：周先生，這是我聽過最打動(dòng)人的提案。它讓我想起我母親...就按這個(gè)方向做吧。
會議結(jié)束，張毅把我拉到一邊：你小子什么時(shí)候開竅的雖然跟原計(jì)劃完全不同，但效果出奇地好。
我笑笑沒回答�；蛟S我一直都有這個(gè)竅，只是從未真正打開過。
周五晚上，我迫不及待地坐上了回老家的高鐵。周清來車站接我，那頭金發(fā)在人群中格外扎眼。
奶奶怎么樣我一上車就問。
好多了，就是...周清欲言又止。
就是什么
你自己看吧。他嘆了口氣。
回到家，推開門就聞到一股濃郁的香味。奶奶在廚房里忙碌，灶臺上燉著湯，案板上堆滿了切好的菜。
奶奶！醫(yī)生說了您不能太勞累！我沖進(jìn)廚房。
明明回來了奶奶轉(zhuǎn)身，臉上帶著掩不住的喜悅，我沒事，就做幾個(gè)小菜...
您這哪是幾個(gè)小菜我看著幾乎可以做宴席的菜量，周清！你怎么讓奶奶做這么多
我攔得住嗎周清翻了個(gè)白眼，從知道你今晚回來就開始準(zhǔn)備，連午覺都不睡。
我扶著奶奶坐下：您別這樣，我們隨便吃點(diǎn)就行。
你們在外面吃的都是隨便的，回家還不吃點(diǎn)好的奶奶固執(zhí)地站起來，就差一個(gè)湯了，馬上好。
晚飯確實(shí)豐盛得不尋�！t燒魚、糖醋排骨、雞湯煨蘿卜...全是我和周清愛吃的。奶奶不停地給我們夾菜，自己卻沒吃幾口。
奶奶，您也吃啊。我給奶奶盛了碗湯。
我看著你們吃就高興。奶奶笑瞇瞇地說，明明瘦了，小清也是，是不是又沒好好吃飯
我和周清對視一眼，默契地沒有反駁。
飯后，周清主動(dòng)去洗碗。我陪奶奶在客廳看電視，她卻在不停地打哈欠。
您累了吧早點(diǎn)休息。
不累不累。奶奶強(qiáng)打精神，你工作怎么樣升職的事有消息嗎
還行，有個(gè)項(xiàng)目客戶很滿意。我輕描淡寫地說，不想讓她操心，您別擔(dān)心我，快去睡吧。
奶奶終于去睡了。周清從廚房出來，遞給我一罐啤酒。
發(fā)現(xiàn)沒奶奶今天特別...亢奮。他壓低聲音。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：像是要把一輩子的菜都做給我們吃似的。
我有件事要告訴你。周清神色嚴(yán)肅起來，前天我?guī)棠倘?fù)診，醫(yī)生私下跟我說...她心臟不太好，需要長期服藥觀察。
我握啤酒罐的手一緊：多嚴(yán)重
目前可控，但...周清頓了頓，醫(yī)生說，像她這個(gè)年紀(jì)，病情變化會很快。
我們沉默地喝著啤酒，消化這個(gè)信息。
哥，我們得想想辦法了。周清終于開口，不能總這樣輪流請假。我今天被店長警告了，再請假可能就要...
我這邊也是。我苦笑，剛拿下個(gè)項(xiàng)目，但總監(jiān)明確說升職前不能再請假了。
那怎么辦送養(yǎng)老院周清的聲音突然提高。
小聲點(diǎn)！我瞪了他一眼，我沒說送養(yǎng)老院，但總要有個(gè)長期方案...
我們爭論到半夜，也沒想出兩全其美的辦法。最后周清疲憊地?cái)[擺手：明天再說吧，我明天早班，先睡了。
凌晨兩點(diǎn)，我起來上廁所，發(fā)現(xiàn)奶奶房間還亮著燈。輕輕推開門縫，看見她坐在床上，就著臺燈的光織那件永遠(yuǎn)織不完的毛衣。她織幾針就停下來揉揉手腕，皺著臉，顯然在忍受疼痛。
奶奶我推門進(jìn)去，這么晚了您怎么還不睡
�。∧棠虈樍艘惶�，慌忙把毛衣往被子里藏，我...我睡不著，起來活動(dòng)活動(dòng)手指。
我坐到床邊，從被子里抽出那件毛衣——已經(jīng)完成大半了，是我最喜歡的深藍(lán)色。
您手關(guān)節(jié)炎又犯了還織這個(gè)干什么醫(yī)生說了您不能勞累！
就快織好了...奶奶像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，天快冷了，你帶來的毛衣都舊了...
我眼眶一熱，輕輕握住她骨節(jié)變形的手：我不需要新毛衣，我需要您健健康康的。求您了，好好休息行嗎
奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，我扶她躺下，關(guān)了燈。在門口，我聽見她輕輕地說：明明啊，奶奶老了，趁還能動(dòng)，想多為你和小清做點(diǎn)事...
這句話讓我站在黑暗的走廊里，淚流滿面。
第二天一早，周清去上班了。我陪奶奶去菜市場，她堅(jiān)持要買條活魚。
明明最喜歡吃清蒸魚了。她對魚販說，然后轉(zhuǎn)向我，你記得嗎小時(shí)候你總鬧著要吃魚眼睛，說吃了會變聰明。
我笑著點(diǎn)頭，心里卻一陣酸楚——這些我早已忘記的細(xì)節(jié)，她卻記得如此清晰。
回家路上，奶奶走得很慢，時(shí)不時(shí)停下來歇息。我這才注意到，她的背比上次見面更駝了，腳步也更蹣跚。時(shí)光像一把無情的刻刀，正在一點(diǎn)點(diǎn)削去我記憶里那個(gè)嚴(yán)厲能干的奶奶。
午飯后，奶奶去午睡。我收拾廚房時(shí)，在垃圾桶里看到一個(gè)熟悉的藥盒——是醫(yī)生開的高級心臟藥，幾乎沒怎么吃。扒開其他垃圾，下面藏著幾盒便宜的替代藥。
我的心猛地一沉。難怪最近奶奶總說頭暈...她竟然為了省錢，偷偷換成了便宜藥！
我立刻給周清打電話，他卻沒接。正在這時(shí)，手機(jī)響了——是張毅。
周明，藍(lán)天項(xiàng)目客戶非常滿意！李總點(diǎn)名要你負(fù)責(zé)他們下一個(gè)全國
campaign。張毅的聲音充滿興奮，對了，下周一有個(gè)重要會議，你必須到場，關(guān)系到你升職。
我機(jī)械地應(yīng)著，眼睛卻盯著那個(gè)藥盒。升職、項(xiàng)目、客戶...這些曾經(jīng)如此重要的東西，此刻卻顯得無比遙遠(yuǎn)。
還有，總部有個(gè)外派機(jī)會，去新加坡兩年，回來直接進(jìn)管理層。張毅繼續(xù)說，我推薦了你，好好準(zhǔn)備一下。
掛斷電話，我坐在廚房里，腦子一片混亂。一邊是難得的職業(yè)機(jī)會，一邊是偷偷換藥、忍著疼痛織毛衣的奶奶...還有那個(gè)和我一樣手足無措的弟弟。
我拍下藥盒照片發(fā)給周清：回來我們需要談?wù)劇?br />
傍晚，周清回來了，臉色很難看。他把一張紙拍在桌上——是工資單，上面的數(shù)字比上月少了一截。
又被扣錢了我問。
嗯，因?yàn)檎埣偬�。他抓了抓那頭金發(fā)，店長說再這樣下去，我只能另謀高就了。
我給他看了藥盒照片和奶奶織毛衣的照片，還有張毅說的外派機(jī)會。我們相對無言，都明白到了一個(gè)必須做決定的時(shí)刻。
哥，我們不能送奶奶去養(yǎng)老院。周清突然說，聲音哽咽，你記得爸媽剛走那年嗎我們被送去孤兒院待了兩周...那是我這輩子最害怕的回憶。
我當(dāng)然記得。七歲的我和五歲的周清，擠在一張小床上，每晚抱在一起哭。直到奶奶從外地趕回來，把我們接走...
我也不想。我艱難地說，但我們都有工作要顧，現(xiàn)實(shí)問題怎么解決
周清沉默了很久，最后說：我有個(gè)想法，但需要你同意...
5
什么想法我盯著周清，他的表情前所未有的認(rèn)真。
周清深吸一口氣：我想辭職回家照顧奶奶。
我差點(diǎn)被自己的口水嗆到：你瘋了你剛轉(zhuǎn)正沒多久！
那你有更好的辦法嗎周清反問，你有升職機(jī)會，有外派可能。我呢就是個(gè)服裝店銷售員，換家店照樣干。
但你的收入...
夠養(yǎng)活我和奶奶了。周清打斷我，老家開銷小，我可以兼職做點(diǎn)什么。再說奶奶有退休金，雖然不多...
我搖搖頭：不行，這不公平。憑什么犧牲你的工作
那送奶奶去養(yǎng)老院就公平了周清的聲音突然提高。
小聲點(diǎn)！我看了眼奶奶緊閉的房門，我沒說一定要送養(yǎng)老院，但總要考慮所有選項(xiàng)。
周清抓起外套就往門外走：我出去透口氣。
門被重重關(guān)上，我癱在沙發(fā)上，太陽穴突突直跳。周清的話在我腦子里回蕩——辭職回家照顧奶奶。這個(gè)念頭太瘋狂了，但奇怪的是，我竟然有一絲...羨慕
手機(jī)震動(dòng)起來，是張毅發(fā)來的會議提醒。我煩躁地把手機(jī)扔到一邊，起身去廚房倒水。路過奶奶房間時(shí)，我聽見里面?zhèn)鱽磔p微的啜泣聲。
我輕輕推開門，看見奶奶坐在床邊，手里捏著一張照片——是我們小時(shí)候的全家福。照片上，爸爸媽媽站在后面，我和周清坐在前排，奶奶在旁邊微笑著。
奶奶我輕聲喚道。
奶奶慌忙擦擦眼睛：明明啊...我沒事，就是翻到老照片...
我坐到她身邊，接過照片。那時(shí)的爸爸多年輕啊，和現(xiàn)在的我差不多大。媽媽溫柔地笑著，手搭在我和周清肩上。
三十年了...奶奶輕撫照片，要是他們還在，看到你們現(xiàn)在這么有出息，該多高興。
我喉嚨發(fā)緊。爸媽車禍去世時(shí)我才七歲，記憶已經(jīng)模糊，只記得奶奶一夜之間白了頭發(fā)，卻還要強(qiáng)打精神照顧兩個(gè)哭鬧的孩子。
奶奶，我突然問，您后悔嗎把我和周清帶大...
說什么傻話！奶奶拍了下我的腿，你們是我最大的驕傲。
但我們沒成為什么大人物，就是普通上班族...
在我眼里，你們就是最好的。奶奶的語氣不容置疑，明明在大公司上班，小清手那么巧...你們健康平安，我就心滿意足了。
我靠在她瘦小的肩膀上，聞到她身上熟悉的藥膏味。小時(shí)候我常這樣靠著她聽故事，那時(shí)覺得她的肩膀那么寬厚，現(xiàn)在卻瘦得硌人。
奶奶，答應(yīng)我一件事。我抬起頭，別再用便宜藥了，好嗎我和周清能負(fù)擔(dān)。
奶奶一愣，隨即明白我發(fā)現(xiàn)了她的秘密，有些窘迫：那些藥也挺好的...
不好。我堅(jiān)決地說，明天開始，我看著您吃醫(yī)生開的藥。
奶奶還想爭辯，門鈴響了。是周清回來了，手里拎著一袋水果和...一個(gè)蛋糕
路過蛋糕店，看到有賣您最愛吃的栗子蛋糕。周清把蛋糕盒放在桌上，語氣輕松，好像剛才的爭吵沒發(fā)生過一樣。
奶奶眼睛一亮：花這錢干什么...
偶爾吃一次沒事。周清沖我使了個(gè)眼色，哥，明天天氣好，我們帶奶奶去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧醫(yī)生說多活動(dòng)對她恢復(fù)好。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然心里惦記著工作郵件，但看到奶奶期待的表情，拒絕的話說不出口。
第二天陽光明媚，我們一左一右攙著奶奶在公園散步。秋日的陽光給一切鍍上金色，奶奶走得很慢，卻興致勃勃。
記得嗎小時(shí)候你們最愛來這個(gè)公園。奶奶指著遠(yuǎn)處的秋千，明明總搶著蕩最高，小清膽子小，只敢輕輕搖。
誰膽子小了周清不服，我是怕您擔(dān)心！
是是是。奶奶笑著捏捏他的臉，然后指著湖邊的一棵大樹，那年夏天，你們在那樹下發(fā)現(xiàn)一窩小貓，非要帶回家養(yǎng)...
您最后不也同意了嗎我接話，雖然只養(yǎng)了兩個(gè)月就被鄰居領(lǐng)走了。
奶奶笑著搖頭：你們兩個(gè)啊，從小就會磨人。
我們在長椅上休息，奶奶看著不遠(yuǎn)處玩耍的孩子們，眼里閃著光。我突然想起小時(shí)候，奶奶帶我們來公園，總是帶著自制的小餅干和涼白開，一待就是一下午。那時(shí)的她似乎永遠(yuǎn)不知疲倦，而現(xiàn)在，走幾步就要歇一歇。
奶奶，您坐會兒，我去買點(diǎn)喝的。周清說著站起身。
我也去。我跟上他。
走到飲料攤前，周清突然說：哥，我決定了，辭職照顧奶奶。
你認(rèn)真的
昨晚我想了很多。周清盯著遠(yuǎn)處的湖面，工作可以再找，奶奶...只有一個(gè)。
我不知如何回應(yīng)。理智告訴我這是最合理的安排，但心里某個(gè)地方卻隱隱作痛——為什么是周清為什么不是我
你不用現(xiàn)在回答。周清接過攤主遞來的飲料，再考慮考慮，也和公司談?wù)劇?br />
回到長椅，奶奶正和一個(gè)帶小孩的年輕媽媽聊天。
這是我兩個(gè)孫子。奶奶驕傲地介紹，都在大城市工作，特意回來看我的。
年輕媽媽禮貌地笑笑，帶著孩子離開了。奶奶轉(zhuǎn)向我們：那孩子真可愛，和明明小時(shí)候有點(diǎn)像...
我和周清交換了一個(gè)眼神。奶奶話里的暗示太明顯了——她想抱曾孫了。
奶奶，喝水。我趕緊遞上飲料，轉(zhuǎn)移話題。
回家的路上，奶奶走累了，我們叫了輛出租車。車上，奶奶靠著窗打盹，我和周清沉默地看著窗外飛逝的景色。
哥，周清突然小聲說，你還記得我十歲那年發(fā)高燒嗎
記得，燒到40度，把奶奶嚇壞了。
那天晚上，她一直用酒精給我擦身，整夜沒睡。周清的聲音有些啞，早上我退燒了，她卻累得差點(diǎn)暈倒。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。怎么會忘呢類似的事太多了——我摔斷胳膊，奶奶背著我跑了兩條街去醫(yī)院；周清被同學(xué)欺負(fù)，奶奶直接找到學(xué)校；我們想吃紅燒肉，她寧愿自己不吃飯也要買最好的五花肉...
這些記憶像潮水一樣涌來，我突然明白了周清的選擇。不是出于責(zé)任或義務(wù)，而是因?yàn)槟欠轃o法衡量的愛。
回到家，奶奶去午睡。我和周清坐在院子里，中間擺著筆記本電腦——我在趕工作郵件，他在瀏覽招聘網(wǎng)站。
其實(shí)...我打破沉默，我可以申請遠(yuǎn)程工作。公司最近在試行這個(gè)政策。
周清抬起頭：真的那太好了！你可以回來住，既能工作又能照顧奶奶。
但升職和外派機(jī)會就...
哥，周清認(rèn)真地看著我，你真的想去新加坡嗎兩年見不到奶奶...
我沒回答。這個(gè)問題我自己也問過自己無數(shù)次。外派是職業(yè)飛躍，但代價(jià)是什么
我有個(gè)想法。周清突然興奮起來，我可以開個(gè)網(wǎng)店，賣手工服裝。一直想做這個(gè)，正好趁此機(jī)會試試。
你有經(jīng)驗(yàn)嗎
我在店里學(xué)了兩年，還偷偷設(shè)計(jì)了不少款式。周清有點(diǎn)不好意思，店長說我眼光不錯(cuò)...
我驚訝地看著弟弟。這個(gè)我以為只會打游戲、追女孩的弟弟，什么時(shí)候有了這樣的規(guī)劃和夢想
需要啟動(dòng)資金吧我問。
嗯...奶奶的存折...
不行！我堅(jiān)決反對，那是她的養(yǎng)老錢。
我可以算借的，賺了馬上還。
我們爭論不休，直到奶奶的聲音從屋里傳來：你們兩個(gè)，進(jìn)來吃水果！
晚飯后，奶奶早早睡了。我和周清繼續(xù)討論，最終達(dá)成一個(gè)初步計(jì)劃：我先回公司申請遠(yuǎn)程工作，如果獲批，就搬回來��；周清暫時(shí)不辭職，先嘗試兼職做網(wǎng)店；如果都不順利...再考慮其他選項(xiàng)，包括養(yǎng)老院。
養(yǎng)老院是最后的選擇。周清咬著牙說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然心里清楚，有時(shí)候最后的選擇可能是唯一的選擇。
睡前，我檢查了奶奶的藥盒，確認(rèn)她吃了正確的藥。正要離開，床頭柜上一個(gè)筆記本吸引了我的注意。翻開一看，是奶奶的賬本——密密麻麻記錄著每一筆開支：
9月15日：明明毛衣毛線52元，小清寄快遞18元...
9月20日：藥費(fèi)135元（明明給的500元剩365元）...
9月25日：買菜42元，剩323元...
最后一頁寫著：養(yǎng)老金到賬2480元，存2000元給孩子們結(jié)婚用，剩480元本月生活費(fèi)。
我的手指顫抖起來。2480元，這就是奶奶一個(gè)月的全部收入，她卻存下2000元給我們...那些我們習(xí)以為常的毛衣、臘腸、零食，都是她從牙縫里省出來的。
明明奶奶迷迷糊糊地醒來，怎么還不睡
我慌忙合上賬本：馬上睡。奶奶...以后別給我們寄東西了，多給自己買點(diǎn)好的。
那怎么行！奶奶完全清醒了，你們在外面不容易，奶奶在家花不了多少錢...
我忍著眼中的濕熱，俯身抱了抱她瘦小的身軀：，奶奶。
回到房間，周清已經(jīng)睡著了，手機(jī)還亮著——屏幕上是一個(gè)服裝設(shè)計(jì)草圖，旁邊寫著奶奶的花樣系列。我輕輕給他蓋上被子，突然覺得這個(gè)染著金發(fā)、打著耳釘?shù)牡艿埽任矣∠笾谐墒於嗔恕?br />
第二天一早，我坐高鐵回城。臨走前，奶奶往我包里塞滿了自制的小菜和零食，周清則偷偷遞給我一個(gè)U盤：我的設(shè)計(jì)稿，有空幫我看看。
車上，我打開筆記本電腦，卻無法集中精神工作。窗外的景色飛速后退，就像時(shí)間從我們指縫中溜走一樣無情。奶奶老了，那個(gè)曾經(jīng)能追著我們滿院子打的強(qiáng)壯女人，現(xiàn)在走幾步路都需要休息。而我們，在她用盡全力的呵護(hù)下長大成人，卻差點(diǎn)忘記回頭看看那個(gè)一直在身后的人。
手機(jī)震動(dòng)，是周清發(fā)來的照片——奶奶坐在陽臺上織毛衣，陽光給她鍍上一層金邊。配文是：她說要趕在你生日前織好。
我望著照片，突然明白了什么是真正重要的。升職、外派、高薪...這些曾經(jīng)夢寐以求的東西，在奶奶日漸衰老的身影前，變得如此蒼白。
或許，人生最珍貴的不是向前奔跑的速度，而是敢于停下腳步、轉(zhuǎn)身回望的勇氣。
6
回到城里的公寓，一切顯得那么陌生。冰箱里上周買的蔬菜已經(jīng)蔫了，茶幾上堆滿了未拆的信件和外賣單。我把奶奶塞的保鮮盒一個(gè)個(gè)放進(jìn)冰箱，整個(gè)公寓頓時(shí)飄起家常菜的香氣。
手機(jī)響了，是公司HR的郵件——關(guān)于新加坡外派職位的詳細(xì)信息。薪資待遇比現(xiàn)在高出50%，住房補(bǔ)貼、國際學(xué)校津貼...條件優(yōu)厚得讓人難以拒絕。我盯著屏幕，手指在回復(fù)鍵上徘徊許久，最終只回了個(gè)已收到，會認(rèn)真考慮。
放下手機(jī)，我打開周清給我的U盤。里面整齊地分類著各種文件夾：設(shè)計(jì)靈感、原創(chuàng)款式、市場分析...點(diǎn)開幾個(gè)文件，我驚訝地發(fā)現(xiàn)弟弟的設(shè)計(jì)相當(dāng)專業(yè)——不僅有服裝草圖，還有面料選擇、成本估算甚至目標(biāo)客戶分析。其中一組以奶奶的花樣命名的設(shè)計(jì)特別引人注目，將傳統(tǒng)編織圖案與現(xiàn)代剪裁完美融合。
最后一文件夾名為夢想，里面是一份詳盡的網(wǎng)店創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書，完成日期是半年前。原來周清早就在默默準(zhǔn)備，而我卻一直以為他只是個(gè)沒有長遠(yuǎn)規(guī)劃的打工仔。
我撥通周清的電話，響了很久他才接聽，背景音很嘈雜。
哥我在店里，有點(diǎn)忙...
你的設(shè)計(jì)我看了，我直接切入主題，很棒，真的。
電話那頭沉默了幾秒：...真的
尤其是奶奶的花樣系列，很有特色。那個(gè)創(chuàng)業(yè)計(jì)劃也很周全。
就是隨便想想...周清的聲音突然變小，好像用手捂住了話筒，店長來了，晚點(diǎn)回你。
掛斷電話，我繼續(xù)翻閱周清的文件，一種復(fù)雜的情緒在胸口蔓延。這些年，我對弟弟的了解有多少除了知道他換過幾份工作、交過幾個(gè)女朋友，我真正關(guān)心過他的夢想和掙扎嗎
晚上十一點(diǎn)，周清回電了，聲音里帶著疲憊。
才下班我問。
嗯，月底盤點(diǎn)。他打了個(gè)哈欠，奶奶睡了，血壓正常，今天還自己做了飯。
別讓她太累。
管不住啊，周清苦笑，你又不是不知道她多固執(zhí)。
我們閑聊了幾句奶奶的情況，然后我切入正題：周清，你的網(wǎng)店計(jì)劃，需要多少啟動(dòng)資金
大概...三萬左右。他猶豫了一下，包括第一批面料、樣品制作和基礎(chǔ)推廣。
我手頭有一萬五閑錢，可以先借你。
電話那頭突然安靜了，過了好幾秒，周清才開口，聲音有些發(fā)顫：...為什么
什么為什么
你以前...從不支持我這些不切實(shí)際的想法。
我握緊手機(jī)，喉嚨發(fā)緊：因?yàn)槲椰F(xiàn)在知道了，那不是不切實(shí)際。你很認(rèn)真，也很有才華。
又是一陣沉默，然后我聽到周清吸鼻子的聲音。
感冒了我問。
嗯...有點(diǎn)。他清了清嗓子，哥，那個(gè)外派機(jī)會...你怎么想
我望著窗外的霓虹燈：還在考慮。
去吧，多好的機(jī)會。周清的語氣突然輕快起來，奶奶這邊我可以...
你剛才還說想開網(wǎng)店。我打斷他，而且你的工作...
我可以兼顧！他的聲音提高了，又迅速壓低，真的，我年輕力壯，熬幾年沒事。
我們誰都沒再說話，但心里都清楚對方在想什么——我們都想為對方、為奶奶犧牲，卻不愿說破。
周末我回去，咱們好好商量。最后我說。
掛斷電話，我打開電腦，開始起草遠(yuǎn)程工作申請。如果公司批準(zhǔn)，或許我們不需要做這么艱難的選擇...
第二天上班，整個(gè)辦公室都在討論外派消息。張毅把我叫進(jìn)會議室，滿面紅光。
周明，李總非�？春媚�！藍(lán)天項(xiàng)目的成功讓你在總部掛了號。他壓低聲音，新加坡那個(gè)位置，基本內(nèi)定是你了，只要走個(gè)面試流程。
我勉強(qiáng)笑了笑：謝謝張總栽培。
怎么不高興張毅敏銳地察覺我的情緒，這可是千載難逢的機(jī)會！兩年回來直接進(jìn)管理層，年薪翻倍不是夢。
家里有些情況...我斟酌著詞句，奶奶身體不太好，需要人照顧。
張毅皺起眉頭：請個(gè)護(hù)工不就行了別告訴我你要為這個(gè)放棄機(jī)會。
不是放棄，只是...我深吸一口氣，張總，公司不是正在試行遠(yuǎn)程辦公嗎我想申請...
遠(yuǎn)程張毅的表情像聽到了天方夜譚，那是給基層員工的福利！外派是升職快車道，你腦子進(jìn)水了
會議不歡而散�；氐焦の�，我盯著電腦屏幕發(fā)呆，直到林曉敲了敲我的隔板。
怎么了一臉世界末日的樣子。
我簡單說了情況，她瞪大眼睛：你真要為了照顧奶奶放棄新加坡
我不知道...我揉著太陽穴，她八十二歲了，最近剛中風(fēng)過...
周明，林曉罕見地嚴(yán)肅起來，我奶奶去年走的，養(yǎng)老院住了三年。你知道她最后悔什么嗎不是沒享福，是覺得拖累了子女。
她的話像針一樣刺進(jìn)我心里。是啊，奶奶會不會也這么想那個(gè)一輩子要強(qiáng)的老人，會接受成為孫子的負(fù)擔(dān)嗎
帶著滿腦子混亂，我提前下班去了高鐵站。沒告訴周清，想給他們一個(gè)驚喜。
到家時(shí)天已全黑。推開門，屋里靜悄悄的，只有廚房亮著燈。周清背對著門口在洗碗，奶奶不在。
周清。
他嚇了一跳，轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)摔了碗：哥！你怎么...
奶奶呢
睡了。他擦干手，怎么不提前說一聲吃飯了嗎
我搖搖頭，周清立刻從冰箱里拿出飯菜加熱。我們輕手輕腳地吃飯，交流著這幾天的情況。
奶奶這兩天精神不錯(cuò)，但記性變差了。周清小聲說，同一件事能問三四遍。
醫(yī)生怎么說
正常老化，沒法治，只能多陪她說話，鍛煉大腦。
吃完飯，我們坐在院子里乘涼。夜風(fēng)輕柔，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗吠。
公司那邊怎么樣周清問。
我告訴他外派的事基本定了，還有張毅對遠(yuǎn)程工作申請的反應(yīng)。周清靜靜聽完，只說了一句：去吧，別擔(dān)心家里。
那你呢你的網(wǎng)店計(jì)劃考核怎么辦
我可以等。他聳聳肩，又不是只有這一次機(jī)會。
月光下，我注意到周清的黑眼圈很重，金發(fā)根部已經(jīng)長出黑色，看起來憔悴了不少。這個(gè)曾經(jīng)沒心沒肺的弟弟，什么時(shí)候變得這么...成熟
周清，我突然說，你還記得爸媽剛走那年嗎
他愣了一下：怎么突然問這個(gè)
就是...突然想起來。那時(shí)候你才五歲，我七歲。
記得一些片段。周清仰頭看著月亮，記得奶奶第一次來接我們時(shí)穿的紅棉襖，記得她牽著我們走出孤兒院時(shí)手抖得很厲害...
記得那天晚上嗎我輕聲問，我們?nèi)齻�(gè)擠在一張床上，你一直哭，說想媽媽。
周清沉默了一會兒：記得。奶奶給我們唱兒歌，唱到一半自己哭了，然后假裝打噴嚏掩飾。
那時(shí)候我就發(fā)誓，我的聲音有些哽咽，長大后一定要讓她過上好日子。
我們做到了，不是嗎周清笑了笑，你有體面工作，我...至少沒學(xué)壞。
但她現(xiàn)在需要我們，就像當(dāng)年我們需要她一樣。
夜更深了，我們的談話越來越深入，從童年回憶到各自的工作壓力，甚至感情生活...這是十年來第一次，我們像真正的兄弟一樣交心。
其實(shí)...我很羨慕你。周清突然說。
羨慕我什么
從小到大，你都是別人家的孩子。成績好，考上好大學(xué)，進(jìn)大公司...他踢了踢地上的小石子，奶奶嘴上不說，但我知道她以你為傲。
我震驚地看著他：你瘋了嗎她明明更偏愛你！每次吵架都護(hù)著你，記得你愛吃的每樣?xùn)|西，連存折密碼都設(shè)你生日...
那是因?yàn)槲铱傋屗傩�！周清苦笑，你是她的驕傲，我是她的牽掛，不一樣�?br />
我們相視一笑，在月光下達(dá)成了某種無聲的和解。那些年我們以為的偏心和不公，原來只是奶奶用不同的方式愛著我們。
凌晨兩點(diǎn)，我們輕手輕腳地回屋。經(jīng)過奶奶房間時(shí)，我注意到門沒關(guān)嚴(yán)，本想順手帶上，卻聽到里面?zhèn)鱽韷阂值泥ㄆ暋?br />
我和周清對視一眼，輕輕推開門。奶奶背對著門坐在床上，手里拿著什么，肩膀微微顫抖。
奶奶周清打開小夜燈。
奶奶慌忙擦臉轉(zhuǎn)身：你們...怎么還沒睡
我這才看清她手里拿著的是一張養(yǎng)老院宣傳單。
這是什么周清拿起床上的其他資料——全是養(yǎng)老院的簡介。
沒什么...奶奶想把資料收起來，就是隨便看看...
您想去養(yǎng)老院我的聲音因震驚而提高。
不是想去...是覺得...奶奶絞著手指，你們兩個(gè)還年輕，不能被我拖累。明明有出國機(jī)會，小清也要工作...我去養(yǎng)老院挺好的，有人照顧，還有伴兒...
誰跟您說這些的周清急了，我們不是說好一起想辦法嗎
我耳朵又沒聾！奶奶突然提高聲音，昨晚你們在院子里說的話，我都聽見了！
我和周清愣住了。昨晚我們確實(shí)談了很多，包括外派、網(wǎng)店、兩難選擇...原來奶奶全都聽到了，然后暗自做了這個(gè)決定。
不行！我堅(jiān)決地說，我們不會送您去養(yǎng)老院。
明明，聽奶奶說。她拉著我的手，你們有出息，我比什么都高興。我一個(gè)老太婆，在哪住不是住
那不一樣！周清眼眶紅了，那里不是家！
傻孩子，有親人的地方才是家。奶奶拍拍我們的手，你們常來看看我，我就當(dāng)是家了。
她的語氣平靜，眼神堅(jiān)定，顯然已經(jīng)深思熟慮。這個(gè)一輩子要強(qiáng)的女人，現(xiàn)在要用自己的方式愛我們——放我們自由。
那晚我們沒能說服奶奶。凌晨三點(diǎn)，我和周清躺在兒時(shí)的床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
不能讓她去。周清在黑暗中突然說。
我知道。我盯著天花板，但我們的工作...
我想好了，周清的聲音很輕，我辭職。你安心去新加坡，我照顧奶奶。
不行！你的設(shè)計(jì)...
可以慢慢來。等你外派回來，我再...
周清，我打斷他，我也決定了。我不去新加坡，申請遠(yuǎn)程工作。如果公司不批...我就換工作。
我們沉默下來，都明白對方做出了怎樣的犧牲。黑暗中，周清突然笑了。
笑什么我問。
記得我們小時(shí)候嗎為了最后一塊餅干，能打得頭破血流。他的笑聲里帶著哽咽，現(xiàn)在卻搶著放棄自己的機(jī)會...
我也笑了，胸口卻發(fā)緊。是啊，小時(shí)候我們爭搶一切，現(xiàn)在卻爭相放棄。這是成長，還是對奶奶那份愛的回應(yīng)
哥，周清輕聲說，我們明天再好好勸勸奶奶。實(shí)在不行...就按她說的，找個(gè)最好的養(yǎng)老院，然后天天去看她。
嗯。我應(yīng)著，心里卻已下定決心——無論如何，不能讓奶奶覺得她是負(fù)擔(dān)。因?yàn)樗龔膩矶际俏覀兩凶钫滟F的禮物。
窗外，月亮悄悄躲進(jìn)云層。明天會是艱難的一天，但至少，我和周清終于站在了同一戰(zhàn)線上。這個(gè)認(rèn)知讓我在黑暗中感到一絲安慰。
7
清晨的陽光透過窗簾縫隙斜射進(jìn)來，我睜開眼，發(fā)現(xiàn)周清已經(jīng)不在床上了。院子里傳來壓低的說話聲，我起身走到窗邊，看見周清和奶奶站在柿子樹下激烈地爭論著什么。奶奶手里緊緊攥著那張養(yǎng)老院宣傳單，表情固執(zhí)；周清則不斷搖頭，金發(fā)在陽光下閃閃發(fā)亮。
我匆忙套上衣服沖出去，剛到門口就聽見奶奶提高聲音：這事就這么定了！我活了八十二年，還不能自己做主了
奶奶！我三步并作兩步跑過去，我們再商量商量...
沒什么好商量的！奶奶轉(zhuǎn)向我，眼神堅(jiān)決，我已經(jīng)聯(lián)系好了，今天下午就去看看。環(huán)境可好了，有花園有活動(dòng)室，還有醫(yī)生值班。
周清向我投來求助的目光，我深吸一口氣：奶奶，至少讓我們先去看看環(huán)境再說
當(dāng)然要去看！奶奶的眉頭舒展開來，我約了十一點(diǎn)，你們倆都陪我去。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋準(zhǔn)備早餐，留下我和周清面面相覷。
她昨晚偷偷打了電話。周清壓低聲音，我早上發(fā)現(xiàn)她連行李都收拾好了。
我胸口一陣發(fā)緊。奶奶這次是鐵了心要走了。
早餐吃得異常沉默。奶奶興致勃勃地談?wù)擆B(yǎng)老院的各種設(shè)施，我和周清機(jī)械地點(diǎn)頭應(yīng)和，食不知味。
十點(diǎn)半，我們叫了輛出租車。奶奶特意換上了那件只有過節(jié)才穿的藏青色外套，頭發(fā)梳得一絲不茍，像是要去參加什么重要場合。
奶奶，其實(shí)不用這么正式...我試圖緩解氣氛。
第一次見面，總要留個(gè)好印象。奶奶整理著衣領(lǐng)，然后從口袋里掏出一個(gè)小本子，我問了幾個(gè)問題，你們幫我記著答案...
本子上密密麻麻列著：飯菜合不合口味護(hù)工幾個(gè)人醫(yī)療條件怎么樣...最后一個(gè)問題是：允許家屬每天探望嗎
我的眼眶一熱，趕緊看向窗外。
養(yǎng)老院在城郊，是一棟五層高的白色建筑，周圍綠化不錯(cuò)，但透著一股冷清。前臺接待很熱情，帶我們參觀了活動(dòng)室、餐廳和樣板間。
這是我們最受歡迎的二人間，朝南，采光好。接待員推開一扇門，里面擺著兩張單人床，一個(gè)小電視，兩個(gè)衣柜。干凈整潔，但說不出的壓抑。
奶奶卻顯得很滿意：挺好挺好，比家里寬敞。
周清悄悄捅了捅我，眼神示意我看床頭——那里貼著每位老人的用藥清單和護(hù)理須知，像醫(yī)院病房一樣。
奶奶，我忍不住開口，這里離市區(qū)太遠(yuǎn)了，我們來看您不方便...
有公交車直達(dá)！奶奶立刻說，再說你們工作忙，不用天天來。
參觀結(jié)束，接待員帶我們?nèi)マk手續(xù)。奶奶從貼身口袋里掏出一個(gè)存折——那是她省吃儉用一輩子的積蓄。
先交半年費(fèi)用。她對接待員說，然后轉(zhuǎn)向我們，剩下的錢，你們兄弟倆分了。
奶奶！周清一把奪過存折，我們不要您的錢！
手續(xù)還是辦完了。奶奶堅(jiān)持下周就搬進(jìn)來，說要多給我們幾天收拾老屋的時(shí)間。回程的出租車上，她一直望著窗外，嘴角掛著勉強(qiáng)的微笑。
您真的想好了我最后確認(rèn)。
想好了。奶奶拍拍我的手，你們年輕人有年輕人的生活，我一個(gè)老太婆...
別這么說！周清突然提高聲音，把司機(jī)都嚇了一跳，您從來不是負(fù)擔(dān)！
奶奶沒再說話，只是輕輕嘆了口氣。
接下來幾天，家里彌漫著一種奇怪的氛圍。奶奶忙著收拾東西，把我和周清小時(shí)候的物件一件件拿出來擦拭，然后分成兩堆；我和周清則陷入沉默，各自想著心事。
周五晚上，周清悄悄溜進(jìn)我房間：哥，我有個(gè)想法...
什么
我們...別送奶奶去養(yǎng)老院了。他的聲音很輕但堅(jiān)定，我查了資料，那種地方老人衰老得特別快。孤獨(dú)感比吸煙還傷身...
但我們都有工作...
我可以兼職！周清急切地說，網(wǎng)店的事可以慢慢來，先接些零活...
我搖搖頭：不行，不能只靠你一個(gè)人。
那你說怎么辦周清的聲音帶上了哭腔，看著她去那種地方等死
我們爭論到半夜，誰也說服不了誰。最后周清摔門而去，留下我一個(gè)人盯著天花板發(fā)呆。
周一早上，奶奶起得特別早，做了滿滿一桌早餐——紅燒肉、蒸蛋、小籠包...全是我們的最愛。
多吃點(diǎn)，她不停地給我們夾菜，以后想吃奶奶做的飯就難了。
我和周清食不下咽，但為了不讓奶奶失望，還是硬塞了幾口。
十點(diǎn)整，養(yǎng)老院的車來了。奶奶拎著她的小包袱站在門口，最后環(huán)顧了一圈生活了四十多年的老屋。
走吧。她輕聲說。
我和周清像兩個(gè)做錯(cuò)事的孩子，默默跟在后面。上車前，奶奶突然轉(zhuǎn)身抱住我們，力道大得驚人。
好好的，她的聲音顫抖著，都好好的...
車子開走了，揚(yáng)起一片灰塵。我和周清站在原地，誰也沒動(dòng)。
就這樣了周清突然問，聲音空洞。
...不知道。
我們回到空蕩蕩的屋里，突然不知道該做什么。奶奶的房間收拾得干干凈凈，床上只剩光禿禿的床墊。廚房里她常用的那口鍋也不見了，只留下一個(gè)圓形的印子。
周清一拳砸在墻上：操！
我拿出手機(jī)，撥通了張毅的電話：張總，我想再談?wù)勥h(yuǎn)程工作的事...
下午，我和周清不約而同地提出要去養(yǎng)老院看看奶奶安頓得如何。我們買了些水果和生活用品，坐上了去郊區(qū)的公交車。
養(yǎng)老院比上午看起來更加冷清。前臺沒人，我們直接走向奶奶的房間。門虛掩著，里面?zhèn)鱽黼娨暤穆曇簟?br />
我輕輕推開門，眼前的景象像一把刀刺進(jìn)心臟——奶奶孤零零地坐在床邊，手里捏著我們的照片，無聲地抹著眼淚。那個(gè)在我記憶中永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)、永遠(yuǎn)挺直腰板的奶奶，此刻佝僂得像片枯葉。
周清倒吸一口氣，奶奶聞聲抬頭，慌忙擦干眼淚：你們怎么來了
奶奶...我的聲音哽住了。
這里挺好的！奶奶強(qiáng)打精神，午飯有魚有肉，室友是退休教師，可有文化了...
周清突然跪在奶奶面前，抱住她的腰：奶奶，我們回家吧...求您了...
奶奶愣住了，手懸在半空，最終輕輕落在周清的金發(fā)上：傻孩子...
周清說得對。我也跪下來，我們回家。我已經(jīng)申請了遠(yuǎn)程工作，周清可以開網(wǎng)店...我們不需要分開。
可是你們的工作...
會有辦法的。我握住她粗糙的手，您養(yǎng)我們長大，現(xiàn)在該我們照顧您了。
奶奶的眼淚終于決堤，滴在我們交握的手上：我...我不想拖累你們...
您從來不是拖累。我輕聲說，您是我們的家。
辦理退院手續(xù)時(shí)，工作人員一臉不悅：才住半天就要走費(fèi)用不退的。
不要了。周清干脆地說，一手拎著奶奶的包袱，一手?jǐn)v著她往外走。
回家的公交車上，奶奶一直緊緊抓著我們的手，好像怕我們突然消失。夕陽透過車窗灑在她臉上，那些深深的皺紋似乎舒展了不少。
其實(shí)...奶奶突然小聲說，那里的午飯確實(shí)不太好吃...
我和周清大笑起來，笑聲引來其他乘客好奇的目光。但誰在乎呢我們?nèi)齻�(gè)擠在公交車最后一排，像打贏了一場重要戰(zhàn)役的士兵，凱旋而歸。
8
回到家的第一件事，就是召開家庭會議。我們圍坐在餐桌旁，中間擺著我的筆記本電腦和周清的設(shè)計(jì)草圖。
首先，我打開一個(gè)空白文檔，我們需要解決幾個(gè)實(shí)際問題：我的工作、周清的網(wǎng)店、奶奶的日常照顧，以及...我環(huán)顧四周，這棟老房子需要改造。
改造奶奶疑惑地問。
對！周清突然興奮起來，哥可以在家辦公，需要個(gè)工作區(qū)；我要做服裝設(shè)計(jì)，需要個(gè)工作室；奶奶的臥室要搬到一樓，免得爬樓梯...
等等，我打斷他，誰說我要在家辦公了公司還沒批準(zhǔn)我的申請呢。
他們會批準(zhǔn)的。周清信心十足，你的設(shè)計(jì)那么棒，他們舍不得放你走。
我搖搖頭，繼續(xù)打字：假設(shè)公司同意我遠(yuǎn)程工作，我們需要：一、高速網(wǎng)絡(luò)；二、我的工作區(qū)；三、周清的工作室；四、奶奶的安全設(shè)施...
我可以幫忙！奶奶舉手，像個(gè)積極的小學(xué)生，做飯打掃都沒問題！
不行，我和周清異口同聲，您的主要任務(wù)是養(yǎng)好身體。
討論越來越熱烈，我們列出了長長的清單：衛(wèi)生間要裝扶手、樓梯要加防滑條、我的工作區(qū)要安靜、周清的工作室需要大桌子...還有最重要的——全家人都要有各自的空間，又能方便交流。
錢從哪里來奶奶憂心忡忡地問。
我有積蓄。我說。
我也有點(diǎn)。周清附和。
不行！奶奶拍桌子，那是你們?nèi)⑾眿D的錢！
奶奶，周清笑著摟住她的肩，現(xiàn)在流行晚婚。再說，等我的網(wǎng)店火了，還怕沒錢娶媳婦
計(jì)劃就這么定下來了。第二天，我回城辦理遠(yuǎn)程工作手續(xù)，周清留下開始初步改造，奶奶負(fù)責(zé)監(jiān)督——雖然大部分時(shí)間她都在幫倒忙。
公司里，張毅對我的申請嗤之以鼻：周明，你這是自毀前程！
張總，我會證明遠(yuǎn)程工作一樣高效。我拿出準(zhǔn)備好的方案，每周例會我視頻參加，工作進(jìn)度每日匯報(bào)，緊急情況隨時(shí)回公司...
出乎意料的是，HR總監(jiān)李姐很支持：其實(shí)公司正在考慮擴(kuò)大遠(yuǎn)程辦公范圍，降低辦公成本。周明可以做個(gè)試點(diǎn)。
就這樣，我獲得了三個(gè)月遠(yuǎn)程工作的試驗(yàn)期。收拾辦公桌時(shí)，林曉幫我打包，一臉不可思議：你真要回老家放棄新加坡
嗯。我把奶奶織的毛衣小心地放進(jìn)箱子，有些東西比升職更重要。
你變了，周明。她搖搖頭，但眼里帶著贊許，不過...是好的變化。
與此同時(shí)，周清發(fā)來照片：他已經(jīng)清空了儲物間準(zhǔn)備改造成工作室，奶奶在一旁指手畫腳；我的辦公室選在采光最好的朝南房間；他還找了熟人拉光纖，網(wǎng)速比城里還快...
周末，我?guī)е蟀“氐嚼霞�。一進(jìn)門就驚呆了——客廳煥然一新，墻壁刷成了溫暖的米黃色，我的工作區(qū)已經(jīng)擺好了書桌和書架；廚房多了許多便利的小工具；奶奶的臥室搬到了一樓，床邊裝了緊急呼叫鈴...
怎么樣周清得意地展示他的成果，我找了裝修隊(duì)，三天搞定基礎(chǔ)改造。你的辦公椅明天到貨，絕對人體工學(xué)設(shè)計(jì)！
奶奶則拉著我看她的新寶貝——一個(gè)智能藥盒，到點(diǎn)會提醒吃藥并自動(dòng)分裝；一個(gè)帶GPS的緊急呼叫手環(huán)；甚至還有一個(gè)平板電腦，方便和我們視頻通話。
小清教的，奶奶驕傲地說，我現(xiàn)在會發(fā)微信了！
看著他們興奮的樣子，我胸口涌起一股暖流。這才是家應(yīng)該有的模樣。
然而，新生活并非一帆風(fēng)順。第一天遠(yuǎn)程工作，我就遇到了麻煩——網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定，視頻會議頻頻卡頓；奶奶每隔半小時(shí)就來問我要不要吃東西；周清的設(shè)計(jì)裁剪聲從早響到晚...
晚上，我們?nèi)齻�(gè)精疲力盡地坐在沙發(fā)上，都有些泄氣。
要不...奶奶小心翼翼地說，我還是去...
不行！我和周清同時(shí)喊道。
問題總能解決。我揉著太陽穴，明天我換個(gè)路由器，工作時(shí)間掛個(gè)請勿打擾的牌子；周清可以考慮去社區(qū)活動(dòng)室裁剪...
我可以去王阿姨家串門，奶奶主動(dòng)提議，不打擾你們工作。
就這樣，我們一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整，逐漸找到了節(jié)奏。三周后，我的第一個(gè)遠(yuǎn)程項(xiàng)目獲得了客戶好評；周清接到了第一個(gè)網(wǎng)店訂單——一件根據(jù)奶奶的花樣設(shè)計(jì)的開衫；奶奶則成了社區(qū)老年大學(xué)的明星學(xué)員，天天帶著她那些高科技裝備去炫耀。
一天晚飯時(shí)，周清突然宣布：我收到一個(gè)詢價(jià)，有人想批發(fā)二十件我的設(shè)計(jì)！
真的我高興地拍他的背，哪來的客戶
老年大學(xué)的張校長，奶奶得意地說，我介紹的！她女兒開服裝店，可喜歡小清的設(shè)計(jì)了。
我和周清相視一笑——奶奶成了我們的商務(wù)拓展經(jīng)理！
隨著時(shí)間推移，我們的新生活越來越順?biāo)臁Ｎ业墓ぷ餍什唤捣瓷�，公司甚至讓我分享遠(yuǎn)程工作心得；周清的網(wǎng)店漸漸有了名氣，訂單多到他不得不雇了兩個(gè)幫手；奶奶則成了技術(shù)顧問，教其他老人使用智能設(shè)備...
然而，最大的變化發(fā)生在我們之間。每天晚上，我們有了固定的家庭時(shí)間——一起做飯、看電視、聊天。那些年錯(cuò)過的親情，正以雙倍的速度彌補(bǔ)回來。
9
金秋十月，我們的新生活已經(jīng)完全步入正軌。周清的工作室擴(kuò)大到了整個(gè)儲物間，我的家庭辦公室里掛滿了獲獎(jiǎng)證書；奶奶則成了半個(gè)科技通，不僅會視頻通話，還學(xué)會了網(wǎng)購。
這天，我收到了公司郵件——鑒于我的遠(yuǎn)程工作成效顯著，公司決定永久批準(zhǔn)我的申請，并給予創(chuàng)新工作模式獎(jiǎng)。更令人驚喜的是，新加坡項(xiàng)目將改為由我遠(yuǎn)程指導(dǎo)當(dāng)?shù)貓F(tuán)隊(duì)，這意味著既不用出國，又能獲得國際經(jīng)驗(yàn)。
哥！快來看！周清突然沖進(jìn)我的辦公室，手里揮舞著一張紙，《都市時(shí)尚》雜志要專訪我的設(shè)計(jì)，還要我參加下個(gè)月的獨(dú)立設(shè)計(jì)師展！
我們相擁而笑，奶奶聞聲趕來，得知好消息后喜極而泣：我就知道...我就知道你們都是最棒的...
周清的設(shè)計(jì)展定在十一月中旬。準(zhǔn)備期間，全家總動(dòng)員——我負(fù)責(zé)文案和宣傳，奶奶擔(dān)任質(zhì)檢總監(jiān)，嚴(yán)格檢查每一件參展作品的針腳。
這里有個(gè)線頭！奶奶戴著老花鏡，像偵察兵一樣仔細(xì)檢查，參展的作品怎么能有線頭
是是是，馬上處理！周清乖乖修剪，對我做了個(gè)鬼臉。
展覽當(dāng)天，奶奶穿上了周清特意為她設(shè)計(jì)的唐裝式外套，我則換上了久違的西裝。會場人頭攢動(dòng)，周清的奶奶的花樣系列大受好評，當(dāng)場就接到了幾十個(gè)訂單。
下面請?jiān)O(shè)計(jì)師周清先生說幾句話。主持人宣布。
周清緊張地走上臺，清了清嗓子：首先感謝大家的支持...這個(gè)系列的靈感來自我奶奶...他的聲音哽咽了，她不僅養(yǎng)大了我和我哥，還用她的一生教會我們什么是愛和責(zé)任...
臺下響起熱烈的掌聲，不少觀眾抹起了眼淚。奶奶坐在第一排，挺直腰板，臉上的驕傲藏都藏不住。
展覽結(jié)束后，一家知名服裝公司提出收購周清的設(shè)計(jì)版權(quán)，并邀請他擔(dān)任顧問設(shè)計(jì)師�；丶业某鲎廛嚿�，我們?nèi)齻�(gè)擠在后座，像中了彩票一樣興奮。
我要擴(kuò)大工作室！周清規(guī)劃著未來，再雇兩個(gè)縫紉工，申請個(gè)正式品牌...
我可以投資入股。我半開玩笑地說。
不行！奶奶嚴(yán)肅地打斷，兄弟倆不能合伙做生意，容易鬧矛盾！
我和周清相視一笑——奶奶還是那個(gè)奶奶，永遠(yuǎn)擔(dān)心我們吵架。
轉(zhuǎn)眼到了除夕。這天早上，我們收到了一個(gè)特大好消息——周清的設(shè)計(jì)被選入了全國青年設(shè)計(jì)師大賽決賽，我的遠(yuǎn)程工作模式案例被總公司推廣到全集團(tuán)。
雙喜臨門！奶奶樂得合不攏嘴，今晚得好好慶祝！
下午，我們按照奶奶的要求，準(zhǔn)備了一桌豐盛的年夜飯。吃飯前，奶奶神秘地拿出三個(gè)紅包。
壓歲錢。她笑瞇瞇地說，雖然你們長大了，但在奶奶眼里永遠(yuǎn)是小孩子。
我和周清接過紅包，厚厚的一沓，顯然是她偷偷攢下的。
奶奶，這...
不許推辭！奶奶瞪眼，這是規(guī)矩。
飯后，我們開車去了城郊的湖邊——那里是全市最好的觀景地，除夕夜會有煙花表演。湖面上已經(jīng)飄著許多許愿燈，像星星落在人間。
我們也買了三個(gè)許愿燈。點(diǎn)燃后，奶奶小聲問：許什么愿好呢
心想事成唄。周清笑著說。
那太貪心了，奶奶認(rèn)真地說，我就一個(gè)愿望...
我們各自寫下心愿，然后看著燈籠緩緩升空，融入那片光的海洋。
奶奶，您許了什么愿我好奇地問。
奶奶笑而不答，只是緊緊握住我們的手。夜風(fēng)吹起她銀白的發(fā)絲，煙花在她眼中綻放。那一刻，我突然明白了什么是幸�！皇枪Τ擅�，不是遠(yuǎn)走高飛，而是歷經(jīng)風(fēng)雨后，依然能牽著所愛之人的手，看同一片星空。
回家路上，奶奶在車后座睡著了。周清小聲問我：哥，你許了什么愿
希望奶奶健康長壽。我看著后視鏡里奶奶安詳?shù)乃�，你�?br />
希望我們永遠(yuǎn)在一起。周清的聲音輕得像夢囈，就像現(xiàn)在這樣。
車窗外，新年的鐘聲敲響了。我們的車駛過安靜的小路，朝著家的方向，朝著更美好的明天。
后來，我在奶奶的枕頭下發(fā)現(xiàn)了那張?jiān)S愿紙條，上面工整地寫著：此生無憾。
[全文完]