第一章
小滿姐，3號(hào)廳的香檳塔倒了！
林小滿踩著十厘米細(xì)高跟沖進(jìn)宴會(huì)廳時(shí)，水晶吊燈正把七零八落的光斑投射在滿地狼藉上。翻倒的香檳汩汩滲入波斯地毯，侍應(yīng)生們徒勞地用白毛巾擦拭著酒漬，像一群圍著破碎月亮打轉(zhuǎn)的螞蟻。
負(fù)責(zé)甜品臺(tái)的是哪個(gè)實(shí)習(xí)生她扯下胸前的對(duì)講機(jī)，指甲深深掐進(jìn)掌心。這場(chǎng)婚宴的新娘是某短視頻平臺(tái)頭部網(wǎng)紅，光是甜品區(qū)就擺了七層翻糖蛋糕，現(xiàn)在全變成了泡在酒精里的彩色泥漿。
手機(jī)在口袋里瘋狂震動(dòng)，母親護(hù)工發(fā)來(lái)的照片跳出來(lái)：病床邊的監(jiān)測(cè)儀閃著刺目的紅光。林小滿閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)已經(jīng)換上職業(yè)化的微笑，轉(zhuǎn)身對(duì)滿臉鐵青的新娘說(shuō)：李小姐，我們馬上安排備用方案，保證半小時(shí)后讓您看到更夢(mèng)幻的星空主題甜品區(qū)。
這是她今天處理的第五個(gè)突發(fā)狀況。從凌晨四點(diǎn)半開(kāi)始，先是花藝師送錯(cuò)了主舞臺(tái)的鈴蘭花墻，接著化妝師把新娘睫毛貼成了大小眼。此刻林小滿的后背早已被冷汗浸透，絲綢襯衫黏在蝴蝶骨上，像被雨水打濕的蝶翼。
手機(jī)又震了一下，銀行發(fā)來(lái)的催款通知。icu病房的費(fèi)用單在鎖屏界面不斷跳動(dòng)，數(shù)字后面的零多得能把她活埋。
林策劃，陸先生的資料傳過(guò)來(lái)了。助理小米抱著平板電腦小跑過(guò)來(lái)，發(fā)梢還沾著香檳酒液，說(shuō)是下個(gè)月要辦婚禮，但具體要求...有點(diǎn)奇怪。
林小滿劃開(kāi)文件的手指突然僵住。證件照上的男人穿著挺括的黑色西裝，眉骨投下的陰影讓那雙桃花眼顯得愈發(fā)深邃。七年過(guò)去，他下頜線條比記憶中更加凌厲，唯有左耳垂那顆淡褐色的痣，還像當(dāng)年圖書(shū)館白熾燈下那般清晰。
2015年9月17日，暴雨。她攥著精心折成心形的信紙?jiān)谧粤?xí)室等到閉館，最終把被雨水泡皺的信封塞進(jìn)圖書(shū)館302儲(chǔ)物柜。那天母親確診尿毒癥的診斷書(shū)就壓在她的素描本底下，劣質(zhì)打印紙的油墨在眼淚里洇開(kāi)，把終末期三個(gè)字泡得腫脹變形。
他說(shuō)要辦假婚禮林小滿聽(tīng)見(jiàn)自己聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。宴會(huì)廳的冷氣開(kāi)得太足，裸露的小臂泛起細(xì)密的雞皮疙瘩。
小米困惑地點(diǎn)頭：陸先生特意強(qiáng)調(diào)不需要真的領(lǐng)證，但要看起來(lái)絕對(duì)真實(shí)。預(yù)算沒(méi)有上限，場(chǎng)地選在明珠塔頂層的星空餐廳，還指定要用永生花做捧花...
永生花。林小滿無(wú)意識(shí)摩挲著無(wú)名指上的舊戒痕。大二那年春天，陸深作為學(xué)生會(huì)主席帶他們布置校慶會(huì)場(chǎng)。她在梯子上掛彩帶時(shí)差點(diǎn)摔下來(lái)，被他攔腰抱住。男生運(yùn)動(dòng)服上帶著陽(yáng)光曬過(guò)的青草香，指節(jié)擦過(guò)她腰間時(shí)，別在后腰的永生花胸針突然散開(kāi)，玫瑰花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了滿梯。
宴會(huì)廳突然響起婚禮進(jìn)行曲。燈光暗下來(lái)的瞬間，林小滿看見(jiàn)玻璃幕墻倒映出自己的影子：盤(pán)發(fā)紋絲不亂，口紅是最正的大紅色，鎖骨鏈在黑暗中閃著冷光。仿佛只要把高跟鞋再踩穩(wěn)一寸，就能把那個(gè)蹲在儲(chǔ)物柜前哭到發(fā)抖的少女永遠(yuǎn)鎖在2015年的雨季。
幫我約陸先生明天下午三點(diǎn)見(jiàn)面。她把平板遞回去，指甲在未婚妻資料待補(bǔ)充的標(biāo)注欄上劃出一道白痕，記得提醒花藝部，永生花要用厄瓜多爾玫瑰，噴色時(shí)避開(kāi)葉脈紋理。
轉(zhuǎn)身時(shí)珍珠耳釘勾住了一縷碎發(fā)，細(xì)微的刺痛讓她想起畢業(yè)典禮那天。禮堂外的合歡樹(shù)開(kāi)得正好，陸深作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表在臺(tái)上發(fā)言。她躲在最后一排偷偷用速寫(xiě)本畫(huà)他側(cè)臉，畫(huà)到肩線時(shí)鉛筆突然斷了。散落的鉛芯在紙面洇開(kāi)，像一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。
此刻隔著七年時(shí)光，那道傷口又開(kāi)始滲血。林小滿走進(jìn)洗手間，把水龍頭開(kāi)到最大。水流聲中，她輕輕解開(kāi)襯衫第三顆紐扣——鎖骨下方紋著一串?dāng)?shù)字：302。當(dāng)年那個(gè)儲(chǔ)物柜的編號(hào)。
鏡中忽然閃過(guò)一道身影，黑色西裝掠過(guò)磨砂玻璃。林小滿猛地回頭，走廊盡頭電梯門(mén)正在緩緩閉合，金屬門(mén)上映出一只骨節(jié)分明的手，無(wú)名指上戴著和她同款的戒痕。
陸深推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，林小滿正在給永生花噴色。鎏金噴槍在厄瓜多爾玫瑰表面鍍上一層星塵，恍惚間像是回到了解剖課教室。那時(shí)她總愛(ài)偷看他握手術(shù)刀的手，金屬冷光沿著他凸起的腕骨流淌，比任何素描課的靜物都更令人心悸。
你果然記得。他的聲音像砂紙擦過(guò)舊唱片。
林小滿手一抖，金粉落在白色桌布上。七年過(guò)去，他的白大褂換成了定制西裝，袖扣卻是熟悉的六芒星形狀——大二那年校慶晚會(huì)，她弄丟了他送的袖扣，頂著暴雨跑遍三條街的飾品店找到相似的款式。
陸先生對(duì)永生花有執(zhí)念她將噴槍調(diào)成霧化模式，花蕊深處泛起珍珠光澤。落地窗外梧桐樹(shù)沙沙作響，像極了醫(yī)學(xué)院解剖樓后那排老樹(shù)。
陸深忽然伸手按住轉(zhuǎn)動(dòng)的花枝。他的無(wú)名指光潔如新，那圈戒痕仿佛只是她的幻覺(jué)：要像真的被暴雨打濕過(guò)。
回憶猝不及防劈開(kāi)時(shí)空。校慶那夜突然下雨，她抱著被淋濕的彩綢往禮堂跑，撞進(jìn)帶著青草香的懷抱。陸深的白大褂兜住傾盆大雨，他們?cè)谧咸倩芟路窒硗桓倍鷻C(jī)，陳奕迅在唱若沉默似金，還談什么戀愛(ài)。
建議用捷克水晶做雨滴造型。林小滿點(diǎn)開(kāi)3D效果圖，指甲在觸控板上劃出細(xì)小的電流聲，從拱門(mén)頂端垂落，配合燈光編程實(shí)現(xiàn)降雨效果。
你哭了
她這才發(fā)現(xiàn)一滴淚砸在平板屏幕上。七年職場(chǎng)早已把心臟鍛成不銹鋼，此刻卻被簡(jiǎn)單三個(gè)字熔出破綻。落地鏡映出他們交疊的身影，他抬手時(shí)袖口掠過(guò)她耳畔，雪松混著消毒水的氣息與記憶完美重合。
職業(yè)病，隱形眼鏡過(guò)敏。她笑著摘下左眼淺棕美瞳，露出內(nèi)眼瞼處的小痣。當(dāng)年他說(shuō)這顆痣像衛(wèi)星定位點(diǎn)，順著淚痣就能找到通往心臟的航道。
陸深突然握住她操作觸控板的手。他指尖冰涼，掌紋卻滾燙：我要在誓言環(huán)節(jié)加個(gè)彩蛋。
全息投影在他身后展開(kāi)，星云狀的粒子在空氣中凝聚成儲(chǔ)物柜的輪廓。林小滿聽(tīng)見(jiàn)自己脊椎發(fā)出不堪重負(fù)的聲響——302號(hào)儲(chǔ)物柜，和她鎖骨下的紋身數(shù)字一模一樣。
新郎會(huì)打開(kāi)塵封七年的時(shí)光膠囊。他的拇指按在她突跳的腕脈上，比如...一封沒(méi)拆封的信。
婚紗店試衣間的天鵝絨簾幕突然晃動(dòng)起來(lái)。林小滿后退半步，后腰撞上永生花展示架。厄瓜多爾玫瑰紛紛墜落，在她腳邊拼湊成心形缺口。
小心。陸深攬住她的腰。這個(gè)姿勢(shì)與記憶產(chǎn)生量子糾纏，她仿佛同時(shí)站在圖書(shū)館的暴雨夜和灑滿金粉的婚紗店。監(jiān)測(cè)儀的警報(bào)聲與婚禮進(jìn)行曲在時(shí)空中對(duì)撞，母親插著呼吸管的臉和陸深滾動(dòng)的喉結(jié)重疊成雙重曝光。
更衣室傳來(lái)簾軌滑動(dòng)的聲響。林小滿突然意識(shí)到這個(gè)擁抱的時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)超出安全范圍，掙扎時(shí)指甲劃過(guò)他后頸。陸深悶哼一聲，黑色襯衫領(lǐng)口歪斜，露出鎖骨上一串?dāng)?shù)字紋身——20150917。
暴雨之夜的日期。
你...
林策劃覺(jué)得新郎該戴什么材質(zhì)的婚戒陸深若無(wú)其事地整理衣領(lǐng)，數(shù)字紋身重新隱入陰影。他拿起桌面的鉑金對(duì)戒樣品，在內(nèi)圈摩挲兩下：刻字服務(wù)需要多久
三天。她的聲音像被砂紙打磨過(guò)，不過(guò)假婚禮沒(méi)必要...
刻Marry
Me。他將戒指舉到燈光下，鉑金圈在無(wú)名指根部壓出淡紅印記，要看起來(lái)像戴了七年。
試衣間突然傳出布料撕裂聲。林小滿掀開(kāi)簾子時(shí)，整排婚紗像被驚動(dòng)的白鳥(niǎo)群�？帐幨幍姆块g里只有人臺(tái)模特佇立，展示著魚(yú)尾裙擺處的玫瑰刺繡——和她后腰的疤痕形狀分毫不差。
看來(lái)有人等不及要看新娘了。陸深的聲音貼著耳后傳來(lái)。他手中不知何時(shí)多了枝永生玫瑰，尖銳的金屬花莖輕輕劃過(guò)她后背：當(dāng)年這里流了很多血吧
警報(bào)聲在腦海中炸響。林小滿轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻香薰蠟燭，融化的白檀香裹住兩人�；鹈缣蝮轮厣系脑O(shè)計(jì)圖紙，2015年的校慶邀請(qǐng)函在火焰中顯形。她終于看清當(dāng)年沒(méi)來(lái)得及讀的第二行小字：舞伴陸深。
你根本沒(méi)去留學(xué)對(duì)不對(duì)她扯開(kāi)他的襯衫第二顆紐扣。鎖骨下方靜靜躺著302紋身，邊緣結(jié)著增生疤痕，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。
窗外驚雷炸響，暴雨傾盆而至。陸深握住她顫抖的手指按在自己心口，心跳聲震碎七年時(shí)光筑起的高墻。電子屏突然播放起婚禮測(cè)試視頻，暴雨特效中，302號(hào)儲(chǔ)物柜在全息投影里緩緩開(kāi)啟。
沾著茶漬的信封飄落在她掌心，泛黃信紙上暈開(kāi)少年克制的筆跡：小滿同學(xué)，今晚能請(qǐng)你當(dāng)我的舞伴嗎
ICU的藍(lán)光在林小滿臉上切割出深淺不一的溝壑。她握著母親浮腫的手，數(shù)著輸液管里墜落的點(diǎn)滴。護(hù)理儀發(fā)出規(guī)律的嘀嗒聲，像把生銹的剪刀在剪裁時(shí)間。
病人出現(xiàn)繼發(fā)性甲狀旁腺功能亢進(jìn)。值班醫(yī)生敲著CT片，下周必須做甲狀旁腺切除手術(shù)，否則會(huì)引發(fā)心血管鈣化。
繳費(fèi)單從指間滑落，林小滿彎腰去撿時(shí)，后腰的玫瑰疤痕撞在金屬床欄上。疼痛讓她想起昨天在婚紗店，陸深用永生花莖劃過(guò)同一位置時(shí)，眼底翻涌的暗潮。
手機(jī)在包里震動(dòng)。陸深的短信彈出來(lái)：明天試婚紗，需要量你的三維尺寸。她盯著你的兩個(gè)字看了很久，直到眼眶發(fā)酸——這場(chǎng)荒唐的假婚禮里，他始終沒(méi)有提供新娘的數(shù)據(jù)。
電梯鏡面映出她憔悴的臉。林小滿涂上正紅色口紅，卻在唇紋里看到龜裂的土地。七年前也是這樣，她不得不用劣質(zhì)化妝品掩蓋生活的裂縫。
婚紗店櫥窗亮如白晝。陸深站在3D量體掃描儀前，白襯衫挽到手肘，露出小臂內(nèi)側(cè)的條形碼紋身。林小滿瞳孔驟縮——那是醫(yī)療公司志愿者編號(hào)，和她母親透析單上的贊助商LOGO一模一樣。
這是最新研發(fā)的造影劑。他遞來(lái)貼著生物科技公司標(biāo)簽的冷藏箱，明天帶阿姨去做PET-CT，能提前三周發(fā)現(xiàn)血管鈣化。
林小滿后退撞上燙金禮服冊(cè)，1999年的《VOGUE》封面女郎在玻璃下冷笑。她終于明白天價(jià)醫(yī)療費(fèi)為何突然被結(jié)清，icu病房怎么會(huì)恰好有專家會(huì)診的空檔。
你監(jiān)視我她扯開(kāi)他的襯衫領(lǐng)口，條形碼在冷光下泛著幽藍(lán)。數(shù)字前綴顯示他是五年前注冊(cè)的志愿者，正是母親病情惡化的時(shí)間點(diǎn)。
陸深握住她的手按在胸口，心跳通過(guò)掌心傳來(lái)摩斯密碼：當(dāng)年你退學(xué)后，我在302柜發(fā)現(xiàn)診斷書(shū)復(fù)印件。他的體溫灼燒著她的掌紋，要接近醫(yī)療研發(fā)核心，這是最快的方式。
更衣室突然傳來(lái)重物倒地聲。林小滿沖進(jìn)去時(shí)，看到穿魚(yú)尾婚紗的女孩正在扯靜脈留置針。透明導(dǎo)管在空中劃出銀色弧線，藥液在地毯上洇出詭譎的花紋。
夏梔林小滿認(rèn)出臺(tái)里新晉主持人。女孩鎖骨下方紋著玫瑰疤痕，和她后腰的傷口形成鏡像。
陸深按住夏梔滲血的手背：我資助的腎移植患者。他的白襯衫染上淡紅，半年前她接受了你母親的配型檢查。
無(wú)數(shù)記憶碎片突然拼合。林小滿想起繳費(fèi)單上神秘的腎源優(yōu)先權(quán)，想起夏梔主持的醫(yī)療科普節(jié)目，想起每次探望母親時(shí)走廊閃過(guò)的白大褂衣角。
暴雨拍打著落地窗。陸深解開(kāi)腕表，露出內(nèi)側(cè)刻著的SOS——正是她當(dāng)年在診斷書(shū)背面用鉛筆寫(xiě)的求救信號(hào)。表盤(pán)背面嵌著微型芯片，投射出七年間的監(jiān)控畫(huà)面：她在醫(yī)院走廊痛哭，在婚禮現(xiàn)場(chǎng)暈倒，在凌晨的辦公室吞止痛藥。
你血管鈣化指數(shù)超標(biāo)了。他突然掀開(kāi)她衣袖，指尖按在發(fā)青的抽血淤痕上。林小滿這才想起自己已經(jīng)三天沒(méi)吃過(guò)正經(jīng)飯，眩暈感如潮水漫過(guò)視網(wǎng)膜。
夏梔突然扯掉頭紗，發(fā)間露出手術(shù)縫合疤痕：林小姐，我的新腎源來(lái)自...她掀開(kāi)裙擺，腹部蜈蚣狀疤痕新鮮紅腫，今早剛從活體捐獻(xiàn)者身上摘除。
護(hù)理儀的警報(bào)聲穿透夢(mèng)境。林小滿驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)躺在陸深辦公室的診療床上。他戴著金絲眼鏡分析CT影像，白大褂下擺沾著香檳酒漬——來(lái)自昨天打翻的婚宴現(xiàn)場(chǎng)。
為什么是假婚禮她扯掉手背上的輸液針。
陸深轉(zhuǎn)動(dòng)解剖模型，心臟部位彈出微型保險(xiǎn)箱。泛黃的校慶邀請(qǐng)函躺在天鵝絨襯布里，背面寫(xiě)滿化學(xué)方程式：當(dāng)年你留在儲(chǔ)物柜的，不只是信。
記憶如膠片倒帶。林小滿想起那個(gè)暴雨夜，她把診斷書(shū)和自制透析液配方塞進(jìn)信封。劣質(zhì)墨水被雨水暈開(kāi)，將求救信號(hào)染成告白的情書(shū)。
永生花胸針里有納米儲(chǔ)存器。他拆開(kāi)六芒星袖扣，投影出她當(dāng)年手寫(xiě)的醫(yī)療筆記，這七年我改良了十七版，上周終于通過(guò)倫理審查。
窗外突然升起電子煙花。陸深的白大褂被映成淡紫色，和校慶那晚的舞臺(tái)燈光重疊。他捧出用透析管編織的頭紗，針頭在月光下閃著溫柔鋒芒：真婚禮需要雙方家屬簽字，你母親現(xiàn)在有資格進(jìn)手術(shù)室了。
護(hù)理儀的心跳折線突然變成婚禮進(jìn)行曲的波形。林小滿摸到無(wú)名指上的鉑金戒，內(nèi)圈激光刻字正在皮下組織里生長(zhǎng)——那是用生物相容材料打印的血管支架，刻著Marry
Me的分子式。
手術(shù)室穹頂?shù)腖ED燈帶泛著冷青色，林小滿數(shù)著第六十三塊蜂窩狀光斑。麻醉劑正順著脊柱爬行，像條冰涼的蛇鉆進(jìn)記憶裂縫。她聽(tīng)見(jiàn)器械車(chē)滑過(guò)軌道的聲響，恍惚間又回到那個(gè)決定命運(yùn)的暴雨夜。
患者血氧飽和度下降！護(hù)士的聲音忽遠(yuǎn)忽近。
心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳鳴叫。林小滿在朦朧中看見(jiàn)陸深俯身調(diào)整呼吸面罩，金絲眼鏡鏈垂在她鎖骨上方，帶著永生花的金屬寒意。他白大褂領(lǐng)口微微敞開(kāi)，露出里面暗紅色的領(lǐng)結(jié)——正是當(dāng)年校慶晚會(huì)他們錯(cuò)過(guò)的舞會(huì)紀(jì)念品。
別怕。陸深將微型投影儀卡進(jìn)無(wú)影燈卡槽，看著這個(gè)。
全息影像在消毒布幔上展開(kāi)。那是用七年監(jiān)控錄像剪輯成的蒙太奇：她在凌晨的便利店吃關(guān)東煮，在暴雨天給流浪貓包扎傷口，在空無(wú)一人的辦公室對(duì)著302儲(chǔ)物柜照片發(fā)呆。每個(gè)畫(huà)面都標(biāo)注著精確到秒的時(shí)間戳，像封未寄出的情書(shū)。
你在血管里裝監(jiān)控了林小滿扯動(dòng)嘴角。生物支架正在她冠狀動(dòng)脈里舒展，刻著婚誓的合金絲在X光下閃爍。
陸深握手術(shù)刀的手穩(wěn)如當(dāng)年解剖青蛙時(shí)的模樣：納米機(jī)器人傳回的數(shù)據(jù)說(shuō)，你看到我心跳會(huì)加速30%。激光刀精準(zhǔn)切開(kāi)表皮，就像現(xiàn)在。
劇痛襲來(lái)時(shí)，影像正好播到圖書(shū)館暴雨夜。二十歲的陸深渾身濕透站在302柜前，手中診斷書(shū)滴著水。他對(duì)著監(jiān)控鏡頭撕碎留學(xué)offer，通紅的眼眶里翻滾著比雷暴更熾烈的光。
找到你了�，F(xiàn)實(shí)與回憶中的聲音重疊。林小滿感覺(jué)有溫?zé)岬囊后w滴在鎖骨，抬頭看見(jiàn)陸深隔著無(wú)菌簾在流淚。那些淚珠穿透七年時(shí)光，終于落進(jìn)她鎖骨的紋身凹槽。
手術(shù)臺(tái)突然傾斜。透過(guò)觀察窗，林小滿看見(jiàn)婚禮現(xiàn)場(chǎng)的直播畫(huà)面。夏梔穿著魚(yú)尾婚紗站在星空餐廳，腹部微微隆起，裙擺的玫瑰刺繡藏著微型攝像頭。她正對(duì)著鏡頭切開(kāi)九層蛋糕，奶油里露出生物芯片的金屬光澤。
現(xiàn)在插播特別新聞！主持人聲音從手術(shù)室廣播溢出，醫(yī)療志愿者集體指控長(zhǎng)生科技非法實(shí)驗(yàn)...
警報(bào)聲與婚禮進(jìn)行曲同時(shí)炸響。陸深迅速縫合最后一針，將裝有證據(jù)的透析管塞進(jìn)她掌心：血管支架是信號(hào)發(fā)射器，芯片藏在夏梔的人工腎臟里。他的手術(shù)刀反射著電子煙花，等會(huì)兒煙花升空時(shí)，按下你婚戒上的藍(lán)寶石。
林小滿摸到戒托內(nèi)側(cè)的凸起。當(dāng)年那枚永生花胸針的零件，此刻正在她指尖發(fā)燙。麻醉師突然摘掉口罩，露出夏梔經(jīng)紀(jì)人陰鷙的臉：陸博士果然把證據(jù)給了小情人。
手術(shù)刀破空而來(lái)。陸深抱著她滾下手術(shù)臺(tái)，鋼制托盤(pán)砸在防輻射玻璃上。林小滿看見(jiàn)自己血氧數(shù)據(jù)在監(jiān)控屏亂跳，就像七年前母親驟變的化驗(yàn)單。
密碼是302乘以20150917。陸深用止血鉗在手術(shù)巾寫(xiě)下算式，溫?zé)岜窍娫谒箢i的玫瑰疤痕，去頂樓停機(jī)坪...話音未落就被電擊槍擊中，白大褂上綻開(kāi)焦黑的孔洞。
林小滿沖進(jìn)消防通道時(shí)，婚紗裙擺正被電子煙花點(diǎn)燃。她按照公式算出密碼，生物支架突然在血管中釋放腎上腺素。玻璃幕墻外，十六架無(wú)人機(jī)組成302的數(shù)字矩陣，全城電子屏開(kāi)始播放醫(yī)療實(shí)驗(yàn)錄像。
你以為他真是白衣天使經(jīng)紀(jì)人的獰笑從四面八方涌來(lái)。林小滿撞開(kāi)天臺(tái)鐵門(mén)，看見(jiàn)陸深被綁在婚禮蛋糕模型頂部，心電監(jiān)護(hù)儀導(dǎo)線纏著他的手腕。
暴雨傾盆而下。林小滿按下婚戒，夏梔的婚紗突然解體，露出腰間閃爍著紅光的腎臟模型。無(wú)人機(jī)群俯沖炸開(kāi)，漫天飄落著302儲(chǔ)物柜的復(fù)印文件——每張都是陸深這七年改良的透析液配方，蓋著猩紅的人體實(shí)驗(yàn)批準(zhǔn)章。
當(dāng)年你塞在診斷書(shū)里的配方救了我媽。陸深掙斷束縛帶，腕間滲出的血在雨水里開(kāi)出永生花，現(xiàn)在輪到我了。
警笛聲由遠(yuǎn)及近。林小滿扯開(kāi)他的襯衫，302紋身正在皮下滲出藍(lán)色熒光——那是納米機(jī)器人組成的追蹤代碼。她咬破指尖在數(shù)字上畫(huà)叉，像七年前在診斷書(shū)背面寫(xiě)SOS時(shí)那般決絕。
新娘該扔捧花了。陸深突然抱起她放在直升機(jī)艙口。永生花束在空中劃出拋物線，花莖里迸射出的電磁脈沖波，瞬間癱瘓了經(jīng)紀(jì)人的遙控裝置。
林小滿在劇烈氣流中俯視城市霓虹，手術(shù)創(chuàng)口處的紗布被風(fēng)卷成頭紗形狀。陸深正在給她的生物支架錄入新指令，心跳監(jiān)測(cè)變成了婚禮進(jìn)行曲的節(jié)奏。
這次是真婚禮。他吻住她唇間的暴雨，將手術(shù)縫合線系成同心結(jié)，從心跳停止那秒開(kāi)始算，我們已經(jīng)共度七個(gè)輪回。
直升機(jī)掠過(guò)明珠塔頂層的星空餐廳。全息投影正在重播那場(chǎng)未赴約的校慶舞會(huì)，二十歲的他們終于相擁在暴雨里。林小滿摸到陸深后頸的芯片植入點(diǎn)，輕輕按下關(guān)機(jī)鍵——所有監(jiān)控畫(huà)面定格在此刻的心跳頻率：1314次分鐘。
新聞發(fā)布會(huì)的光柱刺破無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室的陰霾。林小滿調(diào)整著耳麥，鎖骨下的302紋身在聚光燈下泛著幽藍(lán)。她身后巨屏展示著七年來(lái)改良的透析液配方，數(shù)據(jù)流在防彈玻璃上折射出彩虹光斑。
長(zhǎng)生科技所謂的創(chuàng)新，是用302名患者的器官衰竭換來(lái)的！她按下婚戒，全息投影炸開(kāi)血紅色的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。記者席嘩然聲中，夏梔穿著病號(hào)服走上臺(tái)，腰間人工腎臟的透明艙體內(nèi)，生物芯片正在播放活體摘除錄像。
陸深的聲音突然從穹頂音響溢出：現(xiàn)在請(qǐng)看VCR。他穿著沾血的白大褂出現(xiàn)在直播畫(huà)面里，身后是明珠塔頂層的星空餐廳�；榻渌{(lán)寶石投射出DNA鏈狀密碼，與林小滿身后大屏的數(shù)據(jù)完美對(duì)接。
發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)突然響起婚禮進(jìn)行曲。林小滿感覺(jué)心臟猛地收縮，生物支架釋放出鎮(zhèn)定劑。她隔著十二塊直播屏與陸深對(duì)視，看著他解開(kāi)襯衫露出302紋身——那串?dāng)?shù)字正隨著她的心率變化跳動(dòng)。
七年前我在這間實(shí)驗(yàn)室發(fā)誓。陸深將試管里的藍(lán)色液體一飲而盡，那是用他們共同改良的透析液，要讓我愛(ài)的人，永遠(yuǎn)不必在金錢(qián)與生命之間做選擇。
林小滿扯開(kāi)西裝袖口，露出血管支架的微型接口。當(dāng)她把USB插入發(fā)布會(huì)主控臺(tái)時(shí)，所有電子設(shè)備同時(shí)播放起302儲(chǔ)物柜的監(jiān)控錄像：二十歲的陸深在暴雨夜瘋狂捶打柜門(mén)，指尖血跡斑斑地拼湊她被雨水泡爛的診斷書(shū)。
現(xiàn)在進(jìn)行最終實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證。她將透析液注入靜脈，大屏瞬間鋪滿金色數(shù)據(jù)流。夏梔的人工腎臟開(kāi)始自主過(guò)濾毒素，宴會(huì)廳里的婚禮蛋糕同步分解出納米機(jī)器人，在空中拼成結(jié)婚證書(shū)。
陸深突然出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)側(cè)門(mén)，無(wú)菌服下擺露出白色西裝褲。他手中的手術(shù)刀折射著警車(chē)霓虹，刀柄刻著Marry
Me的分子式：林小姐是否愿意成為我的終生實(shí)驗(yàn)對(duì)象
警報(bào)聲與歡呼聲同時(shí)炸響。林小滿踩著滿地?cái)?shù)據(jù)單走向他，婚紗裙擺上的厄瓜多爾玫瑰紛紛蘇醒，永生花瓣在防爆玻璃上敲出摩斯密碼。他們身后，夏梔正帶領(lǐng)醫(yī)療志愿者組成人墻，腹部的手術(shù)疤痕在閃光燈下亮如勛章。
監(jiān)測(cè)到心跳同步率100%。AI司儀的機(jī)械音染上笑意。陸深將她無(wú)名指的血管支架接入自己脈搏，兩人的心電圖在穹頂拼成雙喜字。
當(dāng)防暴警察破門(mén)而入時(shí)，林小滿正咬開(kāi)陸深的白大褂紐扣。302紋身在他胸口發(fā)燙，生物支架在血管里奏響婚禮進(jìn)行曲。直播鏡頭記錄下這個(gè)荒誕的吻：背后是翻滾的醫(yī)療數(shù)據(jù)，腳邊是閃爍的電子鐐銬，而他們握緊的掌心里，躺著當(dāng)年被雨水泡發(fā)的誓言。
星空餐廳突然下起人造雨。全息投影的302儲(chǔ)物柜緩緩開(kāi)啟，兩枚鉆戒在試管架里浮沉。陸深給林小滿套上戒指時(shí)，納米機(jī)器人正從他們毛孔里滲出，在暴雨中編織出巨大的結(jié)婚證書(shū)——所有數(shù)據(jù)都來(lái)自七年前那封青澀的情書(shū)。
警笛聲漸近時(shí)，林小滿扯著陸深跳進(jìn)安全通道。他們沿著消防梯奔向頂樓停機(jī)坪，婚紗與白大褂在夜風(fēng)中糾纏成基因鏈狀。下方街道的電子屏仍在播放實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，每個(gè)化學(xué)方程式都開(kāi)出一朵永生玫瑰。
這次往哪逃她笑著喘氣，后腰的玫瑰疤痕抵著直升機(jī)艙門(mén)。
陸深將坐標(biāo)設(shè)為302號(hào)實(shí)驗(yàn)艙，那里存放著七萬(wàn)份透析液配方。當(dāng)直升機(jī)掠過(guò)明珠塔時(shí)，他們看到自己的全息投影仍在舉辦婚禮，夏梔捧著電磁脈沖捧花，把追來(lái)的無(wú)人機(jī)炸成電子煙花。
暴雨更烈了。林小滿窩在陸深懷里，看著他往自己血管里注射新型透析液。針頭推進(jìn)時(shí)，婚戒上的藍(lán)寶石突然亮起——那是七個(gè)平行宇宙的心跳頻率，最終在他們相貼的胸膛里共振成永恒。
急診室藍(lán)光下，年輕護(hù)士擦拭著老舊的302儲(chǔ)物柜。泛黃的診斷書(shū)突然滑落，背面浮現(xiàn)出隱形墨水寫(xiě)的公式。窗外雷雨交加，兩個(gè)身影撐著黑傘走過(guò)，傘柄上的六芒星袖扣在積水中映出雙喜倒影。
監(jiān)護(hù)儀上的心跳線突然變成婚禮進(jìn)行曲節(jié)奏，病床上昏迷七年的婦人手指微動(dòng)，干裂的唇間漏出一聲小滿。雨滴在玻璃上蜿蜒出玫瑰紋路，而城市另一端的實(shí)驗(yàn)室里，七萬(wàn)支試管同時(shí)綻放出永生花